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UMA ESPACONAVE NA ALDEIA INDIGENA
A SPACESHIP IN AN INDIGENOUS VILLAGE
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RESUMO: O antrop6logo Pedro Cesarino contou no
romance Rio acima, publicado em 2016, seu primeiro
livro de fic¢do, como um mito indigena brasileiro foi
descoberto. Este tema lhe permite discutir algumas
questdes cruciais para as ciéncias humanas, como ritos
secretos € narrativas € poemas secretos.
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ABSTRACT: In his first fictional work, the novel Rio
Acima, published in 2016, anthropologist Pedro Cesarino
tells how a Native Brazilian myth was discovered. This
theme allows him to discuss a number of questions
crucial to the human sciences, such as secret rites and
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UMA ESPACONAVE NA ALDEIA INDIGENA

Em 2016, com o lancamento de Rio Acima, sua primeira obra de fic¢do, o
antropdlogo Pedro Cesarino se revelou um romancista no minimo interessante.
Pretendo comentar alguns aspectos do seu romance de estreia, o qual ¢é
assumidamente satirico ao fazer o relato das (des)venturas de um etndgrafo “triste
e magro” que, atuando numa universidade do Sudeste do pais, segue para o Norte
a fim de embrenha-se na floresta em busca da versdao mais longa (e da mais
completa, talvez) da “historia do pegador de péassaros”, a qual ele persegue ha
anos, sem sucesso, embora conheca os melhores narradores que poderdo lhe
contar o mito em questdo. No departamento onde pesquisa e trabalha, os colegas
mais velhos avaliam com desconfianga sua contribui¢do a area antropoldgica, e
um jovem professor o desqualifica publicamente, ironizando e desmerecendo seu
projeto de coleta de uma histdria exotérica.

Como se percebe, o calejado etnografo (ndo é um jovem estudante) se
encontra num impasse: por um lado, perdeu o apoio dos colegas e, por outro, ndo
pode contar com a colaboragc@o dos informantes indigenas, que se negam a lhe
narrar o mito. Como precisa fazer algo, decide retornar mais uma vez a floresta,
agora quase que com fastio e sem grandes expectativas; a viagem &, contudo, na
aparéncia, uma tentativa derradeira de coletar o texto secreto que ele deseja deixar
registrado no seu gravador, o qual espera trazer de volta para o departamento da
universidade do Sudeste. Nesse ponto, o enredo poderia ser lido como o retrato
aleg6rico de um etnégrafo anacronico que enfrenta sozinho, com antigos métodos
antropoldgicos, uma realidade indigena que ndo existiria mais no Brasil e na qual
o solitario estudioso dos mitos, figura obsoleta, ndo teria um verdadeiro trabalho
de pesquisa a realizar, coisa que, alids, o mundo académico que o isolou e
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desqualificou parece saber de antemao. Nao € a toa que os indios, aparentemente
mais licidos do que ele, pedem-lhe que ndo volte mais para o Sudeste e fique
morando na aldeia para sempre, se ainda quiser exercer um papel (e isso € decerto
mais do que compreender “de fora” uma cultura estatica) na sociedade indigena
viva.

Existiria, no século XXI, outro antropélogo que ainda sonhe, como o
protagonista de Rio acima, em ‘“‘coletar” sozinho (a tarefa parece ter virado
obsessd0) uma narrativa secreta, na versdao mais longa e completa possivel? Se
tomarmos uma das principais obras de Pedro Cesarino na area da mitologia,
Quando a Terra deixou de falar (2013), constaremos que essa importante
coletanea de cantos da mitologia marubo é uma obra coletiva que atende a uma
demanda nova em termos de coleta de textos: “Frutos de producdes literarias
individuais ou de colaboracdes com antropdlogos e linguistas, algumas
publicagdes recentes sao testemunhas de que o registro do livro e da escrita passa,
aos poucos, a ser ressignificado” (CESARINO, 2013, p. 13). Nas obras coletivas
publicadas em portugués, nas quais o antropdlogo € organizador e tradutor, ao
lado de autores indigenas, ndo bastaria mais, alerta o mitdélogo, o registro de
imagens e conceitos, mas também espera-se ler uma recriagdo da performance
oral que possa trazer o ritual e a linguagem cerimonial para dentro do livro. Ainda
que o coletor de narrativas de Rio acima deseje declaradamente fazer justica a
arquitetura literaria dos mitos (ele transcreve alguns cantos sagrados), questoes de
ordem pratica e académica parecem se contrapor a realizacdo satisfatoria desse
projeto; assim, a comunica¢do nada facil com seus pares na universidade e, mais
tarde, com os narradores nativos, deixam-no aturdido e estressado, a ponto de
sentir-se acossado pela sensacdo de estar “no lugar errado”, o que s6 aumenta sua
irritacdo e seu desconsolo em pleno “labirinto verde”, como ele denomina a
floresta com seus rios navegaveis.

Talvez eu devesse falar em circulo vicioso para descrever, resumidamente,
a situacao do etnografo que se vé “sem saida” numa situacdo que se revela cada
vez mais desfavoravel; assim, ele ndo encontra de imediato, no seu retorno a
floresta, o narrador sonhado, o tnico capacitado (ideal ilusério) a lhe contar o
verdadeiro mito que tanto cobica. Confesso que ndo senti muita simpatia pelas
agruras pessoais e profissionais do protagonista do romance, um personagem a
meu ver antipatico e enervante quase o tempo todo; no fundo, ele ndo consegue
admitir para si mesmo que ¢ um tipo de pesquisador em extin¢do e que, para
sobrevier na selva, precisaria se reinventar. Mas, como leitor, diferentemente dos
seus colegas da universidade, ndo cheguei ao ponto de desconfiar de suas
habilidades de pesquisador nem torci antecipadamente pelo fracasso de sua
empreitada.

Recapitulando a sua saga infeliz, a viagem (serd mais uma ou a dltima?)
comeca numa universidade de prestigio, na qual, como ja sabemos, a posi¢ao do
etnografo ndo € nada comoda, pois seus pares veem com ceticismo seu projeto de
pesquisa, o qual ele ndo consegue levar avante (nem parece, as vezes, acreditar
muito nos seus objetivos), ndo podendo, por conta disso, apresentar um resultado,
sequer parcial. Eis o que diz o romance sobre a atmosfera tensa que envolve o
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protagonista, eterno pesquisador atormentado pelo fracasso, antes de rumar
cabisbaixo e abatido para a floresta distante: enquanto os professores mais
experientes desconfiam das suas ideias, um colega de sua idade ndo perde
nenhuma oportunidade de desqualificid-lo publicamente com ironias.

Quando, meses depois, ele desce da canoa indigena que o conduziu até seu
destino, onde residiria o melhor contador do rio, uma decepcdo o espera: sua mae
indigena nao vem recebé-lo. Depois, ao tomar a decisdo de visita-la na sua choga,
para reatar os lacos, ela ndo lhe oferece milho assado, como fizera nas suas outras
passagens por aquelas bandas. E o pior de tudo vem a seguir:

Minha mae adotiva e minhas irmas, deitadas ali nas redes do
fundo da maloca, comecam a rir. Primeiro umas risadas
discretas, que depois aumentam de volume de maneira repetitiva,
como se fossem um coro. Estranho para os padrdes de etiqueta
que conhec¢o: nunca jamais se ri de hospedes. Mas serei eu ainda
um hospede? Aquele que chamam de meu irm@o comeca a rir
também. Todos comecam a rir mais forte. E eu ndo entendo, ndo
encontro a graga, fico perplexo em meio aquele coro que parece
ser dirigido a mim, mas por que justo a mim? (CESARINO,
2016, p. 81)

Essa cena, que revela todo o humor insdélito dos indigenas, parece repetir,
de forma mais ampliada e devastadora para a autoestima do narrador (o livro é
narrado em primeira pessoa), uma outra cena que se passa em sala de reunido, na
universidade do Sudeste, que ja mencionei, mas que agora cito na integra:

O Marcelo Vieira de Andrade, aquele paulista competitivo que
tinha estudado na Sorbonne, ndo perdia a chance de me
desqualificar com suas ironias. Vinha com seus ridiculos
ombrinhos de passarinho encolhidos dentro da camisa polo,
sentado ali nas primeiras cadeiras da sala de reunido, com seu ar
de superioridade, com sua carapaga de cinismo. Eu achava
gracas e tentava ndo cair nas armadilhas. (CESARINO, 2016,

p. 81)

O colega esnobe que ri do narrador €, segundo a leitura que proponho, uma
versdo (ou o primeiro esboco) do irmao indigena que, nessa sua nova estada na
floresta, o recebe com um sorriso sarcastico, mostrando os dentes que acabara de
afiar, dentes agora semelhantes aos da onca e da ariranha. Essa imagem dos
dentes, como ainda voltarei a falar, prenuncia a cena final do romance, na qual o
narrador se vé rodeado pelos amigos mais chegados, que lhe mostram seus dentes
afiados, os quais até esse momento ele ndao havia percebido.

Um homem solitario cercado de dentes pontiagudos e de risos sarcésticos:
este talvez seja um bom retrato desse antropdlogo melancélico e desencantado
que se poe a gritar repentinamente no meio de um terreiro enluarado; sim, ele é
muito dado a ataques histéricos, como uma velha galinha imbecil e neurotica,
para usar uma imagem empregada pelo proprio protagonista do romance, em
outro contexto.
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Comentei que o narrador (ele € o prOprio protagonista) chega a aldeia
numa canoa; depois, ja devidamente instalado nela, reine-se com os idosos que
lhe propdem que doravante passe a viajar numa espagonave. Essa cena absurda e
hilaria me faz associar agora o romance de Pedro Cesarino com o romance
futurista Admirdvel mundo novo, de Aldous Huxley, publicado originalmente em
1932, em que se fala da vida numa Reserva de indios e mesti¢os a qual se chega
de foguete. No entanto, nessa espaconave podem viajar somente os habitantes do
mundo civilizado, onde todos sao manipulados pela engenharia genética, a qual
cabe criar os membros das castas que compdem a sociedade do futuro, que é
rigidamente hierarquizada; dessa forma, obtém-se, antes do nascimento, sujeitos
que se sentirdo ao longo da vida satisfeitos em seus respectivos papéis € que se
considerardo ‘“felizes”, ndo questionando seu condicionamento. Os indigenas,
assim como o0s mesticos, por ndo poderem integrar-se a sociedade “livre” (ou
ideal, branca) e ndo exercerem nenhuma func¢do que a beneficie (ndo sado
obrigados a servi-la, pois ndo constituem uma casta), vivem a parte do resto da
humanidade, em areas delimitadas por cercas eletrificadas. Aqueles que nascem
na Reserva de Selvagens estdo destinados a morrer nela.

Um jovem casal da elite decide visitar, nas suas férias, esse local insdlito
cheio de animais ferozes, como pumas e porcos-espinhos, € toma em Londres o
Foguete Azul do Pacifico que os deixa, depois de algumas horas, em New
Orleans, de onde os dois partem para a Reserva, que fica perto dali e est4 cercada
por tela metélica de alta-tensdo, como enfatiza o conservador, onde vivem cerca
de sessenta mil indios e mesticos “absolutamente selvagens”, falando linguas
extintas, como o zuni e o espanhol, e cultivando antigas supersticdes, como 0
culto aos antepassados, o totemismo, o Cristianismo... Depois de cruzarem a
cerca que separa a civilizagdo do estado selvagem, eles voam de helicoptero por
sobre desertos e florestas e avistam finalmente a hospedaria onde pernoitardo, ndao
muito distante do pueblo que pretendem visitar. “E lembrem-se”, avisa o piloto
depois de lhes confirmar que regressard no dia seguinte, “eles sdo absolutamente
inofensivos; os selvagens ndo lhes fardao mal algum” (HUXLEY, 2014, p. 133).

O casal de namorados, ao adentrar a pracga da aldeia indigena, assiste entio
a uma cerimoOnia tradicional a qual assoma, repentinamente, um grupo pavoroso
de “monstros”, que ficam logo rodeados pelos moradores:

Horrendamente mascarados, ou pintados a ponto de perderem
todo o aspecto humano, comecaram a dancar em torno da praga,
batendo com os pés no chdo, numa estranha danga claudicante;
davam voltas sem parar, cantando e marchando, outra vez, ainda
outra — um pouco mais depressa a cada volta; e os tambores
mudaram e aceleraram o ritmo, que se tornou semelhante ao
latejar da febre nos ouvidos; e a multidio comegou a fazer coro
com os dancarinos, em tom cada vez mais alto; e uma primeira
mulher urrou, depois outra, € mais outra, como se as estivessem
matando; e depois, subitamente, o que ponteava a danca
destacou-se do circulo, correu para um grande baui de madeira
que havia na extremidade da praca, ergueu a tampa e tirou um
par de cobras negras. HUXLEY, 2014, p. 141 — 142)
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Os cantos indigenas, se num primeiro momento lembraram, como a mulher
disse para o seu companheiro, os cantos comunitirios das castas inferiores,
tornaram-se depois estranhos e desagradiveis, a ponto de ela julgar, no final,
quando o sangue comecgou a verter do corpo de um jovem que caiu no chdo, o
espetaculo como um todo “horroroso”. O namorado reconhece que ¢ dificil
compreender a vida selvagem, sobretudo porque lhe parece que os indios vivem
em outra época, e at¢ em outro planeta, ao qual, evidentemente, eu poderia
acrescentar, so se chegava de foguete. Aldous Huxley explorara satiricamente, até
o final do romance, esse contraste entre uma sociedade totalitaria, onde todos se
sentem eternamente alegres e felizes vivendo num ambiente asséptico e sem
surpresas, € uma sociedade tribal degradada, cujos habitantes, que sobrevivem em
meio a poeira e ao lixo, tém bastante experiéncia com as bombas de gas para
ousarem protestar ou fazer qualquer tipo de reivindicagcdo aqueles que os mantém
confinados na Reserva, sem nenhuma possibilidade de chegar a conhecer algum
dia o mundo externo.

A impossibilidade de que indigenas e mesticos possam viajar de um lugar
para outro, num foguete do brave new world, pode ser relacionada a uma cena do
romance de Pedro Cesarino que ja mencionei e que me levou a citar a distopia de
Huxley. A passagem em questdo refere-se a uma reunido de chefes indigenas na
qual o narrador € recebido com entusiasmo, mas a surpresa maior ainda estara por
vir: com um exemplar da revista Nacional Geographic em punho, o cacique geral
mostra-lhe um foguete “tipo Challenger ou Discovery”, e discursa:

“Este aqui que a gente quer, quer fazer projeto pra trazer este
aqui. E bom de ir pra cidade, de canoa ndo ta mais dando, ndo.
[...] Pode falar com Brasilia, Floriandpolis, que a gente quer isso
dai. Sao Paulo, Japao, que a gente precisa [...]”

“E isso mesmo, td certa a palavra dele!”, acrescentaram os
outros, euféricos. (CESARINO, 2016, p. 92)

Boa parte do curto romance de Pedro Cesarino se passa numa canoa lotada
de indios e de parafernalias, que se move com vagar pelos rios da Selva
Amazonica. A sugestdo do cacique de que esse meio de transporte “ndo td mais
dando” funciona ndo s6 como um elogio aos novos meios de transporte aéreo,
mas também como uma critica ao pobre e melancolico etnografo, que, ao
contrario dos funcionérios do governo ou dos missionarios, ndo dispde de um
avido para se locomover entre as aldeias. As varias paginas do romance em que 0O
narrador descreve as agruras da longa viagem de canoa nio sdo as piginas que o
cacique gostaria de conhecer, ja que esta interessado numa possivel viagem de
foguete e nos beneficios que ela traria a todos os moradores da aldeia. Assim, ao
mostrar para o etndgrafo anacrénico a imagem impressa de uma nave, o cacique
estd, indiretamente, lhe mostrando que, desse momento em diante, ficar narrando
viagens de canoa € algo do passado, algo que perdeu talvez o sentido.

De fato, a luz desse discurso aparentemente insensato do cacique, podemos
imaginar que o pobre etndgrafo, se pudesse contar com um foguete, ndo seria
pessoa tao irritadica e mal-humorada, e teria escrito outro romance, talvez uma
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narrativa de ficcdo cientifica, mas ajustada as expectativas dos proprios indios.
Esse € um dos grandes momentos do livro de Pedro Cesarino, na medida em toca
numa questdo crucial, a saber, a da relevancia da morosa viagem do solitirio
etnografo as aldeias indigenas.

Num romance situado no futuro, Martian Time-Slip, Philip K. Dick, um
dos maiores nomes da fic¢do cientifica norte-americana, descreve a colonizacao
de Marte e apresenta os nativos desse planeta quase deserto como aparentados aos
aborigenes australianos (sdo escuros e quase nao possuem bens materiais), sobre
cujas cabecas passam incessantemente foguetes vindos da Terra. Um menino
autista, com capacidade de ver o futuro, € levado a fazer uma peregrinacdo até a
caverna sagrada dos marcianos, na companhia de um empresario ambicioso que
deseja comprar terras na regido, onde um grande empreendimento imobiliario
seria em breve erguido. Porém, esse empreendimento ainda € secreto, e ele ndo
sabe quais terras deve adquirir, para poder depois revendé-las, a um preco
elevado, a possiveis interessados.

O menino, que € capaz de vislumbrar, através de visdes pessoais, O
empreendimento imobilidrio no futuro (o autismo € associado, no romance, a
capacidade de fazer especulacdes apocalipticas), decide entdo unir-se para sempre
aos aborigenes (compartilha com eles, aparentemente, a mesma visdo de mundo),
e, desse momento em diante, ele, que era mudo, passa a se comunicar com O
mundo e despede-se da familia expondo-lhe seus motivos. O protagonista do
romance de Pedro Cesarino, aflito, perdido e muito magro, como o descreveu um
dos personagens do livro, também faz uma peregrinacdo a terras indigenas em
busca de um fesouro que lhe possa, ao que tudo indica, assegurar um bom futuro
profissional (a coleta do mito secreto ird devolver-lhe, espera-se, a autoestima
perdida); mas, ao mesmo tempo, ele € insistentemente convidado a ficar para
sempre entre os indios, transformando-se, supde-se, num deles, mas ndo se sente
capaz de aceitar essa proposta, que € a mais radical que poderia lhe ter sido feita
nesse momento de sua vida e de sua carreira universitaria. Ele quer afirmar-se no
laboratério académico, anunciando a seus pares a descoberta de insuspeitas
especulacdes apocalipticas entre os indios da floresta, mas, ao fazer o balanco
dessa viagem que, na aparéncia, parece ter sido bem-sucedida, afinal, seu estado
de animo nao parece melhorar.

Pouco antes da conclus@ao do romance, o antrop6logo, que ji possui a
versdo cobigada da historia secreta que lhe garantird um belo futuro académico, se
pergunta com melancolia (porém, nunca € totalmente convincente ou conclusivo
em seus soliloquios): “O que, afinal de contas, consegui entender? Pouco ou
quase nada. Penso no que que poderia ser escrito a partir disso tudo e nada me
interessa, quase nada me interessa” (CESARINO, 2016, p. 143). Esse poderia ter
sido o final no livro, mas ele ainda se prolonga por mais um capitulo, onde os
dentes afiados e os sorrisos malévolos voltam a rodear o protagonista. E a parte
da obra que menos me agradou, porque, inicialmente, a li como uma concessao ao
realismo magico contemporaneo que parece estar renascendo na literatura de
lingua portuguesa, gracas, em parte, as obras do mog¢ambicano Mia Couto, autor
muito lido e comentado ultimamente no Brasil.
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De qualquer maneira, talvez haja ai uma demonstracio de que o
antropdlogo, ao contrario de outros brancos que povoam o romance, vivenciou
profundamente, na imagina¢do e na realidade, o mito por meio da sua encenagdo
ritual, o que lhe exigiu um esforco enorme e lhe impds a0 mesmo tempo um
sacrificio. E uma cena muito diferente daquela que o préprio Pedro Cesarino
descreve quando missionarios norte-americanos entram inesperadamente em
contato com uma cerimdnia fanebre. Tal como o ritual “horroroso” descrito por
Aldous Huxley em Admirdvel mundo novo (citei-o parcialmente acima), também
o ritual dos indios da floresta prega um grande susto nos brancos incautos:

Os missionarios caminham em direcdo a maloca do falecido e ao
caminho que leva ao porto. Hesitam e terminam entrando
novamente na maloca. De repente, vemos o casal mais velho sair
correndo dali, alvorogados. Alguns gritos cavernosos saem de
dentro da maloca. O casal mais velho desce desesperadamente as
escadas. “O sangue de Jesus tem poder!”, gritam. “O sangue de
Jesus tem poder!”, berram histéricos. Entram na canoa, ligam o
motor e saem frenéticos pelo rio, deixando o jovem e assustado
missionario Jonathan para tras. (CESARINO, 2016, p. 130)

Nada havia na maloca além do esqueleto paramentado do defunto mais
ilustre do lugar, falecido pouco antes. Enquanto na distopia de Huxley o
Cristianismo é execrado, ao lado de todas as praticas religiosas milenares,
consideradas uma supersticdo do passado, aqui Cristo é a barreira que separa
indios e brancos. Uns vivem no planeta pagdo; outros, no planeta cristdo. O
antropdlogo, por sua vez, com sua magreza extrema, parece levitar acima dessa
fronteira, assistindo a crise a seus pés de maneira impassivel. Nao € mais ele
quem grita desnorteado na aldeia.

Concluirei lembrando a opinido de Louis-Ferdinand Céline sobre o
histerismo tropical (um forte ingrediente de Rio acima, conforme vimos),
expressa no seu romance Viagem no fim da noite:

E dificil olhar em sd consciéncia as pessoas e as coisas dos
tropicos por causa das cores que delas emanam. Estio em
ebulicdo, as cores e as coisas. Uma latinha de sardinhas aberta
em pleno meio-dia na rua projeta tantos reflexos diferentes que
assume para os olhos a importancia de um acidente. Tem que se
tomar cuidado. L4 ndo s6 os homens sdo histéricos, as coisas
também se metem a ser. (CELINE, 1995, p. 135)
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