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RESUMO: O antropólogo Pedro Cesarino contou no 
romance Rio acima, publicado em 2016, seu primeiro 
livro de ficção, como um mito indígena brasileiro foi 
descoberto. Este tema lhe permite discutir algumas 
questões cruciais para as ciências humanas, como ritos 
secretos e narrativas e poemas secretos. 
PALAVRAS-CHAVE: Romance. Mito. Ritos secretos. 

ABSTRACT: In his first fictional work, the novel Rio 

Acima, published in 2016, anthropologist Pedro Cesarino 
tells how a Native Brazilian myth was discovered. This 
theme allows him to discuss a number of questions 
crucial to the human sciences, such as secret rites and 
secret narratives and poems. 
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UMA ESPAÇONAVE NA ALDEIA INDÍGENA 

Em 2016, com o lançamento de Rio Acima, sua primeira obra de ficção, o 
antropólogo Pedro Cesarino se revelou um romancista no mínimo interessante. 
Pretendo comentar alguns aspectos do seu romance de estreia, o qual é 
assumidamente satírico ao fazer o relato das (des)venturas de um etnógrafo “triste 
e magro” que, atuando numa universidade do Sudeste do país, segue para o Norte 
a fim de embrenha-se na floresta em busca da versão mais longa (e da mais 
completa, talvez) da “história do pegador de pássaros”, a qual ele persegue há 
anos, sem sucesso, embora conheça os melhores narradores que poderão lhe 
contar o mito em questão. No departamento onde pesquisa e trabalha, os colegas 
mais velhos avaliam com desconfiança sua contribuição à área antropológica, e 
um jovem professor o desqualifica publicamente, ironizando e desmerecendo seu 
projeto de coleta de uma história exotérica. 

Como se percebe, o calejado etnógrafo (não é um jovem estudante) se 
encontra num impasse: por um lado, perdeu o apoio dos colegas e, por outro, não 
pode contar com a colaboração dos informantes indígenas, que se negam a lhe 
narrar o mito. Como precisa fazer algo, decide retornar mais uma vez à floresta, 
agora quase que com fastio e sem grandes expectativas; a viagem é, contudo, na 
aparência, uma tentativa derradeira de coletar o texto secreto que ele deseja deixar 
registrado no seu gravador, o qual espera trazer de volta para o departamento da 
universidade do Sudeste. Nesse ponto, o enredo poderia ser lido como o retrato 
alegórico de um etnógrafo anacrônico que enfrenta sozinho, com antigos métodos 
antropológicos, uma realidade indígena que não existiria mais no Brasil e na qual 
o solitário estudioso dos mitos, figura obsoleta, não teria um verdadeiro trabalho 
de pesquisa a realizar, coisa que, aliás, o mundo acadêmico que o isolou e 
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desqualificou parece saber de antemão. Não é à toa que os índios, aparentemente 
mais lúcidos do que ele, pedem-lhe que não volte mais para o Sudeste e fique 
morando na aldeia para sempre, se ainda quiser exercer um papel (e isso é decerto 
mais do que compreender “de fora” uma cultura estática) na sociedade indígena 
viva. 

Existiria, no século XXI, outro antropólogo que ainda sonhe, como o 
protagonista de Rio acima, em “coletar” sozinho (a tarefa parece ter virado 
obsessão) uma narrativa secreta, na versão mais longa e completa possível? Se 
tomarmos uma das principais obras de Pedro Cesarino na área da mitologia, 
Quando a Terra deixou de falar (2013), constaremos que essa importante 
coletânea de cantos da mitologia marubo é uma obra coletiva que atende a uma 
demanda nova em termos de coleta de textos: “Frutos de produções literárias 
individuais ou de colaborações com antropólogos e linguistas, algumas 
publicações recentes são testemunhas de que o registro do livro e da escrita passa, 
aos poucos, a ser ressignificado” (CESARINO, 2013, p. 13). Nas obras coletivas 
publicadas em português, nas quais o antropólogo é organizador e tradutor, ao 
lado de autores indígenas, não bastaria mais, alerta o mitólogo, o registro de 
imagens e conceitos, mas também espera-se ler uma recriação da performance 
oral que possa trazer o ritual e a linguagem cerimonial para dentro do livro. Ainda 
que o coletor de narrativas de Rio acima deseje declaradamente fazer justiça à 
arquitetura literária dos mitos (ele transcreve alguns cantos sagrados), questões de 
ordem prática e acadêmica parecem se contrapor à realização satisfatória desse 
projeto; assim, a comunicação nada fácil com seus pares na universidade e, mais 
tarde, com os narradores nativos, deixam-no aturdido e estressado, a ponto de 
sentir-se acossado pela sensação de estar “no lugar errado”, o que só aumenta sua 
irritação e seu desconsolo em pleno “labirinto verde”, como ele denomina a 
floresta com seus rios navegáveis. 

Talvez eu devesse falar em círculo vicioso para descrever, resumidamente, 
a situação do etnógrafo que se vê “sem saída” numa situação que se revela cada 
vez mais desfavorável; assim, ele não encontra de imediato, no seu retorno à 
floresta, o narrador sonhado, o único capacitado (ideal ilusório) a lhe contar o 
verdadeiro mito que tanto cobiça. Confesso que não senti muita simpatia pelas 
agruras pessoais e profissionais do protagonista do romance, um personagem a 
meu ver antipático e enervante quase o tempo todo; no fundo, ele não consegue 
admitir para si mesmo que é um tipo de pesquisador em extinção e que, para 
sobrevier na selva, precisaria se reinventar. Mas, como leitor, diferentemente dos 
seus colegas da universidade, não cheguei ao ponto de desconfiar de suas 
habilidades de pesquisador nem torci antecipadamente pelo fracasso de sua 
empreitada. 

Recapitulando a sua saga infeliz, a viagem (será mais uma ou a última?) 
começa numa universidade de prestígio, na qual, como já sabemos, a posição do 
etnógrafo não é nada cômoda, pois seus pares veem com ceticismo seu projeto de 
pesquisa, o qual ele não consegue levar avante (nem parece, às vezes, acreditar 
muito nos seus objetivos), não podendo, por conta disso, apresentar um resultado, 
sequer parcial. Eis o que diz o romance sobre a atmosfera tensa que envolve o 
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protagonista, eterno pesquisador atormentado pelo fracasso, antes de rumar 
cabisbaixo e abatido para a floresta distante: enquanto os professores mais 
experientes desconfiam das suas ideias, um colega de sua idade não perde 
nenhuma oportunidade de desqualificá-lo publicamente com ironias. 

Quando, meses depois, ele desce da canoa indígena que o conduziu até seu 
destino, onde residiria o melhor contador do rio, uma decepção o espera: sua mãe 
indígena não vem recebê-lo. Depois, ao tomar a decisão de visitá-la na sua choça, 
para reatar os laços, ela não lhe oferece milho assado, como fizera nas suas outras 
passagens por aquelas bandas. E o pior de tudo vem a seguir: 

Minha mãe adotiva e minhas irmãs, deitadas ali nas redes do 
fundo da maloca, começam a rir. Primeiro umas risadas 
discretas, que depois aumentam de volume de maneira repetitiva, 
como se fossem um coro. Estranho para os padrões de etiqueta 
que conheço: nunca jamais se ri de hóspedes. Mas serei eu ainda 
um hóspede? Aquele que chamam de meu irmão começa a rir 
também. Todos começam a rir mais forte. E eu não entendo, não 
encontro a graça, fico perplexo em meio àquele coro que parece 
ser dirigido a mim, mas por que justo a mim? (CESARINO, 
2016, p. 81) 

Essa cena, que revela todo o humor insólito dos indígenas, parece repetir, 
de forma mais ampliada e devastadora para a autoestima do narrador (o livro é 
narrado em primeira pessoa), uma outra cena que se passa em sala de reunião, na 
universidade do Sudeste, que já mencionei, mas que agora cito na íntegra: 

O Marcelo Vieira de Andrade, aquele paulista competitivo que 
tinha estudado na Sorbonne, não perdia a chance de me 
desqualificar com suas ironias. Vinha com seus ridículos 
ombrinhos de passarinho encolhidos dentro da camisa polo, 
sentado ali nas primeiras cadeiras da sala de reunião, com seu ar 
de superioridade, com sua carapaça de cinismo. Eu achava 
graças e tentava não cair nas armadilhas. (CESARINO, 2016, 
p. 81) 

O colega esnobe que ri do narrador é, segundo a leitura que proponho, uma 
versão (ou o primeiro esboço) do irmão indígena que, nessa sua nova estada na 
floresta, o recebe com um sorriso sarcástico, mostrando os dentes que acabara de 
afiar, dentes agora semelhantes aos da onça e da ariranha. Essa imagem dos 
dentes, como ainda voltarei a falar, prenuncia a cena final do romance, na qual o 
narrador se vê rodeado pelos amigos mais chegados, que lhe mostram seus dentes 
afiados, os quais até esse momento ele não havia percebido. 

Um homem solitário cercado de dentes pontiagudos e de risos sarcásticos: 
este talvez seja um bom retrato desse antropólogo melancólico e desencantado 
que se põe a gritar repentinamente no meio de um terreiro enluarado; sim, ele é 
muito dado a ataques histéricos, como uma velha galinha imbecil e neurótica, 
para usar uma imagem empregada pelo próprio protagonista do romance, em 
outro contexto. 
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Comentei que o narrador (ele é o próprio protagonista) chega à aldeia 
numa canoa; depois, já devidamente instalado nela, reúne-se com os idosos que 
lhe propõem que doravante passe a viajar numa espaçonave. Essa cena absurda e 
hilária me faz associar agora o romance de Pedro Cesarino com o romance 
futurista Admirável mundo novo, de Aldous Huxley, publicado originalmente em 
1932, em que se fala da vida numa Reserva de índios e mestiços à qual se chega 
de foguete. No entanto, nessa espaçonave podem viajar somente os habitantes do 
mundo civilizado, onde todos são manipulados pela engenharia genética, à qual 
cabe criar os membros das castas que compõem a sociedade do futuro, que é 
rigidamente hierarquizada; dessa forma, obtém-se, antes do nascimento, sujeitos 
que se sentirão ao longo da vida satisfeitos em seus respectivos papéis e que se 
considerarão “felizes”, não questionando seu condicionamento. Os indígenas, 
assim como os mestiços, por não poderem integrar-se à sociedade “livre” (ou 
ideal, branca) e não exercerem nenhuma função que a beneficie (não são 
obrigados a servi-la, pois não constituem uma casta), vivem à parte do resto da 
humanidade, em áreas delimitadas por cercas eletrificadas. Aqueles que nascem 
na Reserva de Selvagens estão destinados a morrer nela. 

Um jovem casal da elite decide visitar, nas suas férias, esse local insólito 
cheio de animais ferozes, como pumas e porcos-espinhos, e toma em Londres o 
Foguete Azul do Pacífico que os deixa, depois de algumas horas, em New 
Orleans, de onde os dois partem para a Reserva, que fica perto dali e está cercada 
por tela metálica de alta-tensão, como enfatiza o conservador, onde vivem cerca 
de sessenta mil índios e mestiços “absolutamente selvagens”, falando línguas 
extintas, como o zuni e o espanhol, e cultivando antigas superstições, como o 
culto aos antepassados, o totemismo, o Cristianismo... Depois de cruzarem a 
cerca que separa a civilização do estado selvagem, eles voam de helicóptero por 
sobre desertos e florestas e avistam finalmente a hospedaria onde pernoitarão, não 
muito distante do pueblo que pretendem visitar. “E lembrem-se”, avisa o piloto 
depois de lhes confirmar que regressará no dia seguinte, “eles são absolutamente 
inofensivos; os selvagens não lhes farão mal algum” (HUXLEY, 2014, p. 133). 

O casal de namorados, ao adentrar a praça da aldeia indígena, assiste então 
a uma cerimônia tradicional à qual assoma, repentinamente, um grupo pavoroso 
de “monstros”, que ficam logo rodeados pelos moradores: 

Horrendamente mascarados, ou pintados a ponto de perderem 
todo o aspecto humano, começaram a dançar em torno da praça, 
batendo com os pés no chão, numa estranha dança claudicante; 
davam voltas sem parar, cantando e marchando, outra vez, ainda 
outra – um pouco mais depressa a cada volta; e os tambores 
mudaram e aceleraram o ritmo, que se tornou semelhante ao 
latejar da febre nos ouvidos; e a multidão começou a fazer coro 
com os dançarinos, em tom cada vez mais alto; e uma primeira 
mulher urrou, depois outra, e mais outra, como se as estivessem 
matando; e depois, subitamente, o que ponteava a dança 
destacou-se do círculo, correu para um grande baú de madeira 
que havia na extremidade da praça, ergueu a tampa e tirou um 
par de cobras negras. HUXLEY, 2014, p. 141 – 142) 
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Os cantos indígenas, se num primeiro momento lembraram, como a mulher 
disse para o seu companheiro, os cantos comunitários das castas inferiores, 
tornaram-se depois estranhos e desagradáveis, a ponto de ela julgar, no final, 
quando o sangue começou a verter do corpo de um jovem que caiu no chão, o 
espetáculo como um todo “horroroso”. O namorado reconhece que é difícil 
compreender a vida selvagem, sobretudo porque lhe parece que os índios vivem 
em outra época, e até em outro planeta, ao qual, evidentemente, eu poderia 
acrescentar, só se chegava de foguete. Aldous Huxley explorará satiricamente, até 
o final do romance, esse contraste entre uma sociedade totalitária, onde todos se 
sentem eternamente alegres e felizes vivendo num ambiente asséptico e sem 
surpresas, e uma sociedade tribal degradada, cujos habitantes, que sobrevivem em 
meio à poeira e ao lixo, têm bastante experiência com as bombas de gás para 
ousarem protestar ou fazer qualquer tipo de reivindicação àqueles que os mantêm 
confinados na Reserva, sem nenhuma possibilidade de chegar a conhecer algum 
dia o mundo externo. 

A impossibilidade de que indígenas e mestiços possam viajar de um lugar 
para outro, num foguete do brave new world, pode ser relacionada a uma cena do 
romance de Pedro Cesarino que já mencionei e que me levou a citar a distopia de 
Huxley. A passagem em questão refere-se a uma reunião de chefes indígenas na 
qual o narrador é recebido com entusiasmo, mas a surpresa maior ainda estará por 
vir: com um exemplar da revista Nacional Geographic em punho, o cacique geral 
mostra-lhe um foguete “tipo Challenger ou Discovery”, e discursa: 

“Este aqui que a gente quer, quer fazer projeto pra trazer este 
aqui. É bom de ir pra cidade, de canoa não tá mais dando, não. 
[...] Pode falar com Brasília, Florianópolis, que a gente quer isso 
daí. São Paulo, Japão, que a gente precisa [...]” 
“É isso mesmo, tá certa a palavra dele!”, acrescentaram os 
outros, eufóricos. (CESARINO, 2016, p. 92) 

Boa parte do curto romance de Pedro Cesarino se passa numa canoa lotada 
de índios e de parafernálias, que se move com vagar pelos rios da Selva 
Amazônica. A sugestão do cacique de que esse meio de transporte “não tá mais 
dando” funciona não só como um elogio aos novos meios de transporte aéreo, 
mas também como uma crítica ao pobre e melancólico etnógrafo, que, ao 
contrário dos funcionários do governo ou dos missionários, não dispõe de um 
avião para se locomover entre as aldeias. As várias páginas do romance em que o 
narrador descreve as agruras da longa viagem de canoa não são as páginas que o 
cacique gostaria de conhecer, já que está interessado numa possível viagem de 
foguete e nos benefícios que ela traria a todos os moradores da aldeia. Assim, ao 
mostrar para o etnógrafo anacrônico a imagem impressa de uma nave, o cacique 
está, indiretamente, lhe mostrando que, desse momento em diante, ficar narrando 
viagens de canoa é algo do passado, algo que perdeu talvez o sentido. 

De fato, à luz desse discurso aparentemente insensato do cacique, podemos 
imaginar que o pobre etnógrafo, se pudesse contar com um foguete, não seria 
pessoa tão irritadiça e mal-humorada, e teria escrito outro romance, talvez uma 
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narrativa de ficção científica, mas ajustada às expectativas dos próprios índios. 
Esse é um dos grandes momentos do livro de Pedro Cesarino, na medida em toca 
numa questão crucial, a saber, a da relevância da morosa viagem do solitário 
etnógrafo às aldeias indígenas. 

Num romance situado no futuro, Martian Time-Slip, Philip K. Dick, um 
dos maiores nomes da ficção científica norte-americana, descreve a colonização 
de Marte e apresenta os nativos desse planeta quase deserto como aparentados aos 
aborígenes australianos (são escuros e quase não possuem bens materiais), sobre 
cujas cabeças passam incessantemente foguetes vindos da Terra. Um menino 
autista, com capacidade de ver o futuro, é levado a fazer uma peregrinação até a 
caverna sagrada dos marcianos, na companhia de um empresário ambicioso que 
deseja comprar terras na região, onde um grande empreendimento imobiliário 
seria em breve erguido. Porém, esse empreendimento ainda é secreto, e ele não 
sabe quais terras deve adquirir, para poder depois revendê-las, a um preço 
elevado, a possíveis interessados. 

O menino, que é capaz de vislumbrar, através de visões pessoais, o 
empreendimento imobiliário no futuro (o autismo é associado, no romance, à 
capacidade de fazer especulações apocalípticas), decide então unir-se para sempre 
aos aborígenes (compartilha com eles, aparentemente, a mesma visão de mundo), 
e, desse momento em diante, ele, que era mudo, passa a se comunicar com o 
mundo e despede-se da família expondo-lhe seus motivos. O protagonista do 
romance de Pedro Cesarino, aflito, perdido e muito magro, como o descreveu um 
dos personagens do livro, também faz uma peregrinação a terras indígenas em 
busca de um tesouro que lhe possa, ao que tudo indica, assegurar um bom futuro 
profissional (a coleta do mito secreto irá devolver-lhe, espera-se, a autoestima 
perdida); mas, ao mesmo tempo, ele é insistentemente convidado a ficar para 
sempre entre os índios, transformando-se, supõe-se, num deles, mas não se sente 
capaz de aceitar essa proposta, que é a mais radical que poderia lhe ter sido feita 
nesse momento de sua vida e de sua carreira universitária. Ele quer afirmar-se no 
laboratório acadêmico, anunciando a seus pares a descoberta de insuspeitas 
especulações apocalípticas entre os índios da floresta, mas, ao fazer o balanço 
dessa viagem que, na aparência, parece ter sido bem-sucedida, afinal, seu estado 
de ânimo não parece melhorar. 

Pouco antes da conclusão do romance, o antropólogo, que já possui a 
versão cobiçada da história secreta que lhe garantirá um belo futuro acadêmico, se 
pergunta com melancolia (porém, nunca é totalmente convincente ou conclusivo 
em seus solilóquios): “O que, afinal de contas, consegui entender? Pouco ou 
quase nada. Penso no que que poderia ser escrito a partir disso tudo e nada me 
interessa, quase nada me interessa” (CESARINO, 2016, p. 143). Esse poderia ter 
sido o final no livro, mas ele ainda se prolonga por mais um capítulo, onde os 
dentes afiados e os sorrisos malévolos voltam a rodear o protagonista. É a parte 
da obra que menos me agradou, porque, inicialmente, a li como uma concessão ao 
realismo mágico contemporâneo que parece estar renascendo na literatura de 
língua portuguesa, graças, em parte, às obras do moçambicano Mia Couto, autor 
muito lido e comentado ultimamente no Brasil. 
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De qualquer maneira, talvez haja aí uma demonstração de que o 
antropólogo, ao contrário de outros brancos que povoam o romance, vivenciou 
profundamente, na imaginação e na realidade, o mito por meio da sua encenação 
ritual, o que lhe exigiu um esforço enorme e lhe impôs ao mesmo tempo um 
sacrifício. É uma cena muito diferente daquela que o próprio Pedro Cesarino 
descreve quando missionários norte-americanos entram inesperadamente em 
contato com uma cerimônia fúnebre. Tal como o ritual “horroroso” descrito por 
Aldous Huxley em Admirável mundo novo (citei-o parcialmente acima), também 
o ritual dos índios da floresta prega um grande susto nos brancos incautos: 

Os missionários caminham em direção à maloca do falecido e ao 
caminho que leva ao porto. Hesitam e terminam entrando 
novamente na maloca. De repente, vemos o casal mais velho sair 
correndo dali, alvoroçados. Alguns gritos cavernosos saem de 
dentro da maloca. O casal mais velho desce desesperadamente as 
escadas. “O sangue de Jesus tem poder!”, gritam. “O sangue de 
Jesus tem poder!”, berram histéricos. Entram na canoa, ligam o 
motor e saem frenéticos pelo rio, deixando o jovem e assustado 
missionário Jonathan para trás. (CESARINO, 2016, p. 130) 

Nada havia na maloca além do esqueleto paramentado do defunto mais 
ilustre do lugar, falecido pouco antes. Enquanto na distopia de Huxley o 
Cristianismo é execrado, ao lado de todas as práticas religiosas milenares, 
consideradas uma superstição do passado, aqui Cristo é a barreira que separa 
índios e brancos. Uns vivem no planeta pagão; outros, no planeta cristão. O 
antropólogo, por sua vez, com sua magreza extrema, parece levitar acima dessa 
fronteira, assistindo à crise a seus pés de maneira impassível. Não é mais ele 
quem grita desnorteado na aldeia. 

Concluirei lembrando a opinião de Louis-Ferdinand Céline sobre o 
histerismo tropical (um forte ingrediente de Rio acima, conforme vimos), 
expressa no seu romance Viagem no fim da noite: 

É difícil olhar em sã consciência as pessoas e as coisas dos 
trópicos por causa das cores que delas emanam. Estão em 
ebulição, as cores e as coisas. Uma latinha de sardinhas aberta 
em pleno meio-dia na rua projeta tantos reflexos diferentes que 
assume para os olhos a importância de um acidente. Tem que se 
tomar cuidado. Lá não só os homens são histéricos, as coisas 
também se metem a ser. (CÉLINE, 1995, p. 135) 
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