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RESUMO: O presente artigo, ao tomar o romance 
Travessuras da Menina Má (LLOSA, 2006) como campo de 
questionamentos acerca das questões concernentes à tradução, 
se divide em dois momentos. No primeiro discutimos o papel 
de Ricardito, o protagonista-tradutor, tendo em vista as 
contribuições de seu discurso para uma maior contemplação 
do ato tradutório. No segundo momento analisamos o 
desenvolvimento da menina má como uma personificação da 
tradução. Nesse sentido, o objetivo deste trabalho é identificar 
se e de que forma os personagens centrais podem ser 
estudados através das lentes proporcionadas pelos Estudos da 
Tradução. Para tal escrutínio, utilizamos as ferramentas 
analíticas proporcionadas por Venuti (1995) e Laranjeira 
(2003), dentre outros. Nossos resultados demonstram que, 
igual ao bom menino, a menina má opta pela instabilidade 
como forma de sobrevivência – assim como naquilo que tange 
ao original que se deixa traduzir, viver na mentira é, até certo 
ponto, melhor que morrer na verdade. Podemos concluir, com 
nossa análise desses dois personagens, que o que lhes prova 
ser essencial é precisamente a sua carência de essência. 
PALAVRAS-CHAVE: Travessuras da Menina Má; Vargas 
Llosa; Tradução 

ABSTRACT: This article, taking the novel Travessuras da 
Menina Má (LLOSA, 2006) as a field for inquiry in terms of 
translation issues, is divided in two main moments. First 
Ricardito’s role, as the protagonist-translator, is discussed due 
to the contributions of his discourse for a major contemplation 
of the act of translation. Secondly, we test the development of 
the “naughty girl” as an incorporation of translation. The aim 
of this study is thus to identify if and how the main characters 
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of the story may be thought through the lenses offered by 
Translation Studies. Theretofore, we make use of the 
analytical tools set forth by Venuti (1995) and Laranjeira 
(2003), among others. Our results demonstrate that, just like 
the “good boy”, Otilita chooses instability as a possibility of 
survival – as it happens to the original that allows itself to be 
translated, to live in a lie is, to some extent, better than to die 
in the truth. The conclusion whereto these characters’ analysis 
takes us is that what is essential for their constitution is the 
absence of an essence. 
KEYWORDS: Travessuras da Menina Má; Vargas Llosa; 
Translation 
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“Senti-me rodeado por milhares de páginas 
abandonadas, de universos e almas sem dono, que 
se fundiam em um oceano de escuridão enquanto 
o mundo que palpitava do lado de fora daquelas 
paredes perdia a memória sem perceber, dia após 
dia, sentindo-se mais sábio quanto mais 
esquecia.” (Carlos Ruiz Zafón, A Sombra do 
Vento, 2001, p. 64) 

INTRODUÇÃO: ESTAR SEM ESTAR; SER, MAS NÃO SER. 

Historicamente, desde os primeiros tradutores dos escritos sagrados até 
algumas vertentes contemporâneas, a tradução encontra-se em relação de quase 
subserviência em relação ao texto de partida. Como resultado, o apagamento do 
tradutor acaba por se tornar uma exigência camuflada (ou, às vezes, nem tanto) 
por parte de muitas casas editoriais. Assim, muitos leitores consequentemente não 
tomam consciência de que várias das obras que estão a seu alcance passam pelo 
intermédio do tradutor, que nelas também deposita parte de sua bagagem cultural. 
É justamente nesse protagonismo da figura do tradutor – bem como da própria 
função da tradução – que reside parte da singularidade do romance Travessuras 
da Menina Má (LLOSA, 2006). Essa obra, embora narre um enredo fictício, 
abrange posicionamentos que podem ser amplamente aplicados e debatidos no 
âmbito dos Estudos da Tradução. Isto porque a literatura, carregando sua inegável 
carga ideológica, consiste em um campo frutífero para reflexões teóricas, apesar 
de não poder ser tomada como teoria propriamente dita. Ou seja, ela funciona não 
só como reflexo de ideologias sociais e visões específicas, mas também como 
lugar para colocar ambas em discussão. Essa visão apurada da realidade e o olhar 
atento ao mundo no qual se insere a narrativa é uma das características que 
tornam a obra de Mario Vargas Llosa (2006) um expoente da literatura latino-
americana contemporânea. O romance é permeado por aspectos que remontam – 
além da narrativa ficcional que se desenvolve – um quadro histórico da época em 
que ele se passa.  

Essa presença de eventos históricos marcantes pode também ter sido 
utilizada no sentido de dar ao texto certo grau de verossimilhança, o que nos faz 
conjecturar que tal ele, de fato,  transcende em certa medida o ficcional. Ainda 
que o romance não atinja necessariamente o status de narrativa histórica, ele 
consegue, portanto, estabelecer uma relação cognoscitiva com o real. Retomando 
“[...] a revolução cubana nos anos 60 [...], a ditadura militar peruana, as 
revoluções estudantis em Paris, o movimento hippie da década de 70 em Londres, 
modernização tecnológica japonesa e americana na década de 80 [...]” 
(PEREIRA; SILVA, 2013, p. 148), Mario Vargas Llosa deposita em Travessuras 
da Menina Má (2006), além de sua criatividade ficcional, um olhar político e 
crítico acerca da história. Vendo no referido romance um espaço vasto de reflexão 
acerca de acontecimentos históricos, nosso estudo enfoca mais precisamente na 
direção dos pressupostos tradutórios por ele levantados. Isto através do 
desenvolvimento do personagem tradutor, Ricardito, e de sua protagonista-
antagonista, Otillita. O que se sugere aqui, então, é uma forma específica de 
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acesso a esta obra literária, sem o objetivo utópico de encerrá-la ou atribuir a ela 
um caráter unívoco – não se trata de um livro “sobre tradução”, mas de um livro 
capaz de suscitar teorizações acerca de tal processo. A narrativa de Llosa, por si 
só, já elimina qualquer ímpeto de esperar dela uma suposta univocidade. Formada 
por diversos incipit que poderiam sozinhos constituir uma nova história, 
Travessuras da Menina Má (2006) é uma obra que compreende diferentes vozes, 
sendo que “[...] a cada capítulo temos quase que uma nova narrativa, uma nova 
história, que se não estivessem reunidas nessa obra, poderiam compor belíssimos 
contos” (PEREIRA; SILVA, 2013, p. 147).  

Dentro de cada um dos espaços construídos pelo autor, vemos o tradutor se 
incorporando e se dinamizando, “se traduzindo” em diferentes situações. Dessa 
maneira, a relação de Ricardito com o guerrilheiro Paúl, com o pintor Juan 
Barreto, com o colega e também intérprete Salomón Toledano, com o menino 
“mudo” Ylial, com o construtor de quebra-mares Arquimedes e com a atriz 
Marcella “[...] podem ser consideradas pequenas narrativas que se entrelaçam 
com a narrativa principal” (PEREIRA; SILVA, 2013, p. 147). Cada uma dessas 
pequenas histórias, portanto, exerce sua influência na narrativa principal, 
revelando o caráter multifacetado do tradutor-protagonista, bem como sua 
relevância para o desenvolvimento das histórias secundárias. A partir desse 
pressuposto, o presente artigo, ao tomar o romance Travessuras da Menina Má 
(LLOSA, 2006) como campo de questionamentos acerca das questões 
concernentes à tradução, se divide em dois momentos. No primeiro discutimos o 
papel de Ricardito, o protagonista-tradutor, e as dinâmicas estabelecidas em seu 
trabalho e vida pessoal; isto tendo em vista as possíveis contribuições de seu 
discurso para uma maior contemplação do ato tradutório. No segundo momento 
analisamos o desenvolvimento da menina má como uma personificação da 
tradução, ao se transplantar para distintos “contextos de chegada”. Nesse sentido, 
o objetivo deste trabalho é identificar se e de que forma Ricardito e Otilita podem 
ser estudados através das lentes proporcionadas pelos Estudos da Tradução.  

Ricardito, narrador em primeira pessoa, é intérprete na UNESCO em Paris, 
e lá conhece Salomón Toledano, com quem se encontra na mesma situação – fora 
de seus países de origem, traduzindo línguas ao mesmo tempo em que “se 
traduzem” em outros contextos sociais e culturais. Sendo assim, a caracterização 
de Ricardito, bem como de seu colega Salomón, traz à tona “seus dilemas 
profissionais, suas reflexões acerca do trabalho do tradutor, bem como as 
representações que têm de si e do outro nos contextos ou comunidades que 
permeiam seus mundos” (CONEJO; OLHER, 2013, p. 44). Com relação à essas 
representações, pode-se dizer que Ricardito se coloca com frequência em posição 
subordinada em relação ao estrangeiro, julgando-se apenas um transmissor, um 
intermediário entre duas línguas – um reprodutor, não um produtor de sentido. 
Tanto Ricardito quanto Salomón parecem compartilhar da crença de que o bom 
tradutor ou interprete é aquele que causa no interlocutor a sensação (equivocada) 
de entrar em contato com um material não-traduzido – ou seja, supostamente 
original. “O tradutor tenta tornar o seu trabalho invisível, produzindo um efeito 
ilusório de transparência na busca por um texto ‘natural’ – ou seja, ‘não 
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traduzido’” (VENUTI, 1995, p. 52 – tradução nossa).1 A relação que Ricardito 
estabelece com a sua profissão e com a menina má corrobora com esse 
pressuposto de invisibilidade; essa última, em especial, por revelar a 
subserviência do personagem a um ideal platônico – tal qual a busca pela fluência 
perfeita no texto de chegada. Assim, “a invisibilidade do tradutor pode ser 
entendida como uma mistificação de proporções problemáticas, por ignorar os 
múltiplos determinantes, efeitos, exclusões e hierarquias tradutórias” (VENUTI, 
1995, p. 17 – tradução nossa).2  

Essas exclusões e hierarquias perpassam a vida de Ricardito; o que mais 
lhe apetece na tradução e na interpretação é justamente a sua suposta 
invisibilidade – o trabalho perfeito para quem quer apenas permanecer em Paris 
sem se comprometer. Por outro lado, ao contrário do bom menino, a menina má 
não é caracterizada como alguém conectada diretamente à tradução. Apesar disso, 
Otilita alegoriza vários aspectos comuns à tarefa de traduzir, principalmente 
aquilo que tange ao conceito de fidelidade. Seu comportamento durante todo o 
desenvolvimento da história é permeado por mudanças de diversas naturezas: de 
nome, de idioma, de porte, de comportamento, de país, etc. Constantemente 
inconformada com sua situação prévia, a menina má sempre aparece, mas nunca 
como a mesma pessoa. Trocando de identidade como quem troca de roupa, Otilita 
exibe uma capacidade adaptativa que enfeitiça Ricardito, seu bom menino. Ao 
inserir-se num novo contexto, a menina má age como age a obra traduzida: ela se 
adapta, se repagina, toma uma nova feição. Entretanto, e assim como a tradução 
que idealiza a fluência total ao se forçar dentro de uma roupagem que não lhe 
pertence, Otilita se transforma em uma caricatura – seus movimentos teatrais 
condenam sua estrangeiridade. Ou seja, ao buscar a invisibilidade em seus novos 
contextos, Otilita denuncia, ao contrário, a sua visibilidade – e aos poucos 
aprende a tirar proveito de seu perceptível não-pertencimento. Como cópia infiel 
que prova ser, em virtude de sua tendência em conciliar seu carisma de 
“peruanita” com cada identidade dentro da qual se camufla, talvez Otilita possa 
ser considerada uma personificação do ato tradutório: uma tradução viva por 
excelência. 

O BOM MENINO: TRADUÇÃO E INVISIBILIDADE 

Ricardito, o protagonista de Travessuras da Meniná Má (LLOSA, 2006), 
encarna com primazia a ideia de invisibilidade do tradutor, sem que tal identidade 
seja nele forçada – ela é, pelo contrário, aceita com bastante complacência. Isto os 
leitores já podem inferir pouco após o início do romance, quando o “bom 

                                                           
1 The translator works to make his or her work “invisible,” producing the illusory effect 
of transparency that simultaneously masks its status as an illusion: the translated text 
seems “natural,” i.e., not translated 
2 The translator’s invisibility can now be seen as a mystification of troubling 
proportions, an amazingly successful concealment of the multiple determinants and 
effects of translation, the multiple hierarchies and exclusions in which it is implicated” 
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menino” (maneira como o chama a “menina má”) deixa claro para o seu amigo 
Paúl que não tem intenção nenhuma de trabalhar em algum emprego que 
resultasse em qualquer envolvimento seu com questões de caráter político. Tudo 
o que Ricardito queria era um ganha-pão para continuar em Paris após deixar o 
Peru: “a política não me interessava nem um pouco; mais que isso, eu a detestava, 
e todas as minhas aspirações se resumiam (desculpe a mediocridade pequeno 
burguesa, compadre) em conseguir um empreguinho estável” (LLOSA, 2006, p. 
27). Como ele mesmo descobriria, não existe trabalho que se encaixe melhor com 
essa sua ambição do que o fazer tradutório (ao menos a partir de sua concepção 
acerca dele). Cai como uma luva a ideia de apenas emprestar a voz e o idioma 
para discursos alheios, em um emprego no qual ele pode abdicar de toda sua 
agência ao servir apenas de canal para ideias que não são suas – e pelas quais ele 
não sente a menor responsabilidade. A rotina de trabalho com a tradução e a 
interpretação às vezes o deixaria entediado, apesar de nunca desagradá-lo por 
completo. Isto porque “[s]er intérprete parecia uma profissão banal, mas também 
a que acarreta menos problemas morais para quem a exerce” (LLOSA, 2006, p. 
157). 

A visão que promove Ricardito acerca de seu trabalho como interprete e 
tradutor é coerente com aquilo que Venuti (1995, p. 115 – tradução nossa) 
considera a ideia geral que se costuma fazer acerca de tais processos. Entretanto, 
segundo o teórico, “a noção de invisibilidade é recorrente, porém contrária aquilo 
que a tradução representa; isto porque os diversos desenvolvimentos, culturais e 
sociais, estrangeiros e domésticos, evidenciam, ao contrário, a sua visibilidade”.3 
Ricardito, apesar disso, acredita com vêemencia na neutralidade de seu papel; 
sem estabelecer uma relação hierarquica da sua função em comparação com a 
função do autor “original”, ele parece tirar proveito desta condição de 
apagamento. Ou seja, ao invés de lutar por um maior reconhecimento do seu 
trabalho, destacando a sua importância cultural, social, estrangeira e doméstica 
(como enfatizado há pouco por Venuti), “Ricardo caracteriza a sua profissão de 
tradutor-intérprete corroborando a visão de que o tradutor passa despercebido, 
invisível” (CONEJO; OLHER, 2013, p. 45). O desenvolvimento deixa claro, 
inclusive, que essa visão acerca da tradução não é esboçada apenas por Ricardito, 
sendo também compartilhada com outros personagens. O revolucionário Paúl, 
citado há pouco, não se conforma com a ideia de que seu amigo (que ele julga 
inteligente e engajado) pudesse se acomodar em um trabalho de impacto tão 
medíocre. Mesmo tendo desistido de transformá-lo em um guerrilheiro, Paúl não 
se acostuma com o fato de que Ricardito permaneceria na França a trabalhar 
apenas como tradutor da UNESCO: “É isso que você quer? Só isso? Todo mundo 
que vem a Paris tem aspiração de ser pintor, escritor, músico, ator, diretor de 
teatro, sonha fazer um doutorado ou a revolução” (LLOSA, 2006, p. 53). 

                                                           
3 The concept of the translator’s “invisibility” is already a cultural critique, a diagnosis 
that opposes the situation it represents. It is partly a representation from below, from the 
standpoint of the contemporary translator, although one who has been driven to question 
the conditions of his work because of various developments, cultural and social, foreign 
and domestic. 
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O que os questionamentos de Paúl nos permitem inferir é que este não vê 
no fazer tradutório uma atividade construtiva, produtiva – o tradutor não cria, 
aqueles que criam são pintores, escritores, músicos, atores, doutorandos e 
revolucionários. Essa passividade, porém, é perfeita para aquilo que busca 
Ricardito; e, logo, este se insere no mundo da tradução e da interpretação e lá 
permanece, se especializando cada vez mais. Ao escolher um emprego 
supostamente isento de identidade, nosso protagonista aos poucos percebe que a 
sua própria identidade enquanto sujeito também passa a esvair-se. Quando faz 
uma breve visita ao Peru ou viaja para outros países da Europa a trabalho, ele 
nota que passou a ter muito pouco em comum com aquele que considerava o 
“seu” lugar. “Durante as semanas que permaneci no Peru fui abatido por uma 
sensação opressiva e me senti órfão no meu próprio país” (LLOSA, 2006, p. 62). 
É como se, ao deixar sua pátria-mãe, a sua pátria-mãe também o tivesse deixado – 
impossibilitando, ao mesmo tempo, que ele fosse assimilado por qualquer outro 
espaço que viesse a ocupar. Ricardito deixara de ser peruano. “Mas o que era, 
então? Tampouco chegara a virar europeu” (LLOSA, 2006, p. 147). Aqui o 
protagonista incorpora o sentimento de entre-lugar (comum nas reflexões acerca 
da figura do tradutor) ao não se identificar nem com seu contexto de origem nem 
com seu contexto de chegada; a sua identidade é fronteiriça em um duplo sentido, 
sendo ele um tradutor e um imigrante. Tal percepção de fluidez identitária não lhe 
incomoda; Ricardito gosta da ideia de ser “um coisinha à toa, apenas um 
intérprete, alguém que só é quando não é, um hominídeo que existe quando deixa 
de ser o que é para que, através dele, passem melhor as coisas que os outros 
pensam e dizem” (LLOSA, 2006, p. 147). 

Na condição de hominídeo que vive nos “entre-lugares”, Ricardito toma 
ciência que a vida daqueles que ocupam, efetivamente, os “lugares”, acaba por ser 
muito mais passageira do que a vida dele. Com o decorrer da narrativa, o leitor 
atento percebe que, além do protagonista, aqueles que com ele estabelecem uma 
relação mais próxima não sobrevivem até a última página. Além do falecimento 
dos tios responsáveis por sua criação, “Paúl, o revolucionário, acaba morrendo na 
guerrilha peruana; Juan Barreto, o retratista hippie, adepto do amor livre acaba 
morrendo de AIDS; e por fim, a Menina Má acaba morrendo com o corpo 
mutilado” (PEREIRA; SILVA, 2013, p. 155). Cada uma dessas mortes 
gradativamente traumatiza Ricardito; perder seus amigos potencializa ainda mais 
o seu sentimento de isolamento, de não pertencimento nos espaços antes 
ocupados por aqueles que ele estimava. Pouco a pouco, a memória que este passa 
a alimentar acerca do Peru, de Cuba, da Inglaterra e da França torna-se uma 
memória de ausência, de deslocamento – isto porque não estão mais lá os sujeitos 
que antes tornavam esses espaços imaginários em espaços reais. Sempre que 
recebe a notícia da morte de alguém que lhe era caro a solução que Ricardito 
encontra é a de se sobrecarregar de trabalho. “Aceitava todos os contratos e 
passava semanas e meses viajando, de uma cidade europeia para outra, 
trabalhando como intérprete em reuniões e congressos sobre todos os assuntos 
imagináveis” (LLOSA, 2006, p. 150). Assim, Ricardito viaja para dezenas de 
lugares os mais diversos em sua condição de invisibilidade. Canalizando em seu 
trabalho, através da sua voz, os problemas de terceiros, ele é capaz de ignorar e 
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até mesmo esquecer os seus próprios – ele abre mão de seus pensamentos ao 
emprestar a sua mente para os pensamentos de outrem. Assim, despido de 
conteúdo, encarna “o lugar do outro e vive a identidade do outro” (CONEJO; 
OLHER, 2013, p. 47). 

Por mais fantasmagórica que possa parecer a definição trazida acima, é 
justamente assim que Ricardito aprende a enxergar a sua condição após várias 
conversas com seu colega de trabalho, Salomón Toledano. Trata-se este de um 
intérprete poliglota muito admirado pelo protagonista: “Não era apenas o melhor 
intérprete que conheci em todos os anos em que ganhei a vida exercendo a 
‘profissão de fantasma’, como ele dizia; era também o mais original” (LLOSA, 
2006, p. 153). Ricardito não admira apenas o vasto conhecimento linguistico de 
Salomón; também lhe chama a atenção a maneira com que este encara a profissão 
de ambos, com suas reflexões repletas de insights e, inclusive, às vezes bastante 
perturbadoras. Em um de seus disparates, quando dividia com ele uma cabine na 
UNESCO, Salomón expõe a sua visão de que, em comparação com todas as 
outras profissões, o tradutor é o único que, ao morrer, não deixa legado nenhum 
para aqueles que virão depois dele. Segundo ele, falando apenas pelos outros, 
tradutores e intérpretes gastam a saliva com palavras que serão por eles 
esquecidas – e de que adiantava compartilhar de tantos pensamentos que, em 
primeiro lugar, nem lhes pertenciam? Esses monólogos do ídolo de Ricardito, por 
mais que surgissem em momentos idílicos de intervalo entre uma interpretação e 
outra, testavam o seu sono – e, muitas vezes, a sua paciência: “Um dia disse a 
Salomón que o odiava, porque aquela frase, que vez por outra me vinha à 
memória, me convenceu da total inutilidade da minha existência” (LLOSA, 2006, 
p. 159). Seria descabido concordar com a opinião que compartilha Salomón, mas 
o desconforto de Ricardito é, ainda assim, justificável; isto porque, em termos 
ideológicos, o papel do tradutor é consideravelmente atípico. “A sua natureza é 
verdadeiramente um prodígio contrário a toda ordem e a toda regra; é uma 
tranquilização para os outros que ele pelo menos não se duplique como um 
fantasma” (SCHLEIERMACHER, 2010, p. 87). 

De natureza portanto contrária a toda ordem e toda a regra, o entre-lugar 
do tradutor é também o espaço fronteiriço dividindo o dito do não dito, o contexto 
de chegada do contexto de partida e, talvez principalmente, a voz do outro da 
própria voz. Nesse sentido, essa mistura de admiração e ódio que nutre Ricardito 
por Salomón é inerente ao fazer tradutório; como o próprio protagonista 
descobriria posteriormente, trata-se de uma ambivalência constitutiva do destino 
do tradutor. O bom menino chegaria à essa conclusão após notar, pouco depois de 
sua morte, que Salomón “era uma boa pessoa, um espécime interessante, apesar 
de que havia qualquer coisa nele que me entristecia e me assustava, porque me 
revelava certos meandros secretos do meu próprio destino” (LLOSA, 2006, p. 
165). Nos meandros secretos desse destino do tradutor a duplicidade entre a 
passividade e a agência estão em constante conflito, sendo este responsável por 
reinventar aquilo que já foi por outrem inventado, da maneira que julgar 
apropriada. Ainda assim, o sentimento contraditório de Ricardito acerca de seu 
colega nos permite inferir que ele alimenta ideias um pouco mais ambiciosos 
acerca da tradução; inferência que é potencializada quando este passa a traduzir, 
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como hobby, obras literárias – atividade que lhe traz imenso prazer, talvez pelo 
aspecto autônomo e inventivo que ela carrega.  “Na tradução literária, ao 
contrário da tradução via interpretação, o produto final, ou seja, o texto traduzido 
permanece. Dessa forma, Ricardo pode se sentir menos ‘fantasma’. Também 
percebe ali a possibilidade de criar” (CONEJO, 2012, p. 8). Se deleitar com uma 
obra estrangeira e permitir, através da tradução, que outros leitores passem pela 
mesma experiência é um processo que Ricardito passa a apreciar imensamente – 
processo no qual ele se vê exercendo um papel ativo, importante e, 
principalmente, significativo.  

A principal diferença entre Salomón e Ricardito talvez seja justamente o 
fato de que, apesar de ambos concordarem que exercem uma “profissão de 
fantasmas”, apenas o primeiro de fato aprecia essa ideia. Isto porque o bom 
menino admite para nós, leitores, que, mesmo concordando com as reflexões 
lúgubres que faz Salomón acerca da tradução e da interpretação, elas o deixam 
extremamente abatido e o estavam transformando, pouco a pouco, em um sujeito 
profundamente infeliz. “Ser fantasma não era coisa que me deixasse impassível; 
já ele, não parecia se importar tanto” (LLOSA, 2006, p. 165). Finalmente, ao 
traduzir livros literários, Ricardito passa pela experiência de se sentir menos 
“fantasmagórico”. Quando publica sua primeira tradução literária, o protagonista 
inclusive quase recusa remuneração por ter se divertido durante o trabalho. Ao 
presentear Salomón com um dos exemplares ele recebe, em retorno, não um 
agradeciemento, mas uma advertência; o seu colega externaliza um considerável 
desprezo pela tradução literária e a define como um caminho perigosíssimo para 
fantasmas como eles dois. Traduzir literatura é tarefa a ser evitada, já que o 
“tradutor literário é um aspirante a escritor, quer dizer, quase sempre um escriba 
frustrado. Alguém que jamais se resignaria a desaparecer no próprio oficio, como 
nós, os bons intérpretes. Não desista da sua condição de homem inexistente” 
(LLOSA, 2006, p. 164). 

Apesar dos avisos, Ricardito opta por ignorar Salomón e continua a 
traduzir literatura, entre uma e outra interpretação para a qual viesse a ser 
convocado. Esses conflitos de caráter ideológico vividos por ambos personagens, 
no que concerne ao seu trabalho, nada mais fazem do que materializar o conflito 
inerente à tradução como um todo. “[P]or um lado, a ‘invisibilidade’ parece ser o 
objetivo principal de muitos tradutores, embora, por outro lado, os mesmos 
tradutores expõem uma certa insatisfação a esse respeito” (BOHUNOVSKY, 
2001, p. 57). Trata-se este trabalho de algo que exige uma certa dicotomia de 
pensamento – que exige imitar até certo ponto e criar até certo ponto, que exige 
estar onde não se está, e ser o que não se é.  Ao ouvir Ricardito reclamar que a 
França não lhe permitia se sentir em casa, Salomón lhe dá a seguinte resposta: 
“Não é culpa da França se nós dois continuamos sendo estrangeiros. A culpa é 
nossa. Uma vocação, um destino. É a nossa profissão: uma outra maneira de ser 
sempre estrangeiro, de estar sem estar, de ser mas não ser” (LLOSA, 2006, 163). 
A sensação de que os espaços que Ricardito e Salomón ocupam no fundo não lhes 
pertencem é paralela a sensação de que as palavras que falam em suas 
interpretações tampouco são de sua “autoria”. Por outro lado, tais espaços apenas 
não lhes pertencem completamente porque, enquanto tradutores e interpretes, eles 
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passaram a ocupar uma quantidade imensa de espaços. Ou seja, a sua 
incapacidade de se inserir concretamente em um lugar singular é análoga ao fato 
de que eles passam a ocupar uma pluralidade de lugares – assim como as palavras 
que estes “redizem” apenas fazem sentido porque são por eles traduzidas. A 
originalidade do “eu”, nesse sentido, seria justamente promover a manutenção do 
“outro”. Portanto, ao enxergar a possibilidade de visibilidade na tradução literária, 
Ricardito passa consequentemente a enxergar também a originalidade de seu 
trabalho – e deixa finalmente de ser assombrado pelos fantasmas de seu próprio 
apagamento. Curiosamente, ele descobre a essência de seu trabalho (que muito 
tem de original e autoral) precisamente quando abandona a obsessão por tentar 
descobrir a essência de sua musa inspiradora, com quem agora devemos nos 
preocupar: uma certa menina má. 

A MENINA MÁ: TRADUÇÃO E INFIDELIDADE 

Muitos tradutores, ao empreenderem um projeto de tradução, trabalham 
com vistas a fazer do seu texto um “produto do estrangeiro”. Essa realidade, que 
pode ser ocasionada, em certos casos, por exigências editoriais ou mesmo por 
questões ideológicas do próprio tradutor, carrega consigo uma face 
consideravelmente perversa: a rejeição pelo local e a ideia – que consideramos 
errônea – de uma superioridade do estrangeiro sobre o materno. O exótico que 
reside na cultura de outros lugares do mundo é, sem dúvidas, um forte atrativo do 
ponto de vista literário, todavia, quando se pensa na tradução como texto 
autônomo – ainda que diretamente ligado a um texto fonte – a submissão 
excessiva ao estrangeiro pode se configurar como elemento de descaracterização 
e pastiche. Isso porque, parece óbvio dizer, o texto traduzido nunca deixará de ser 
o que é e deve atuar como tal – um texto estrangeiro, acomodado no seio de uma 
nova língua e cultura. Esse processo de adaptação pelo qual muitos textos passam 
ao serem traduzidos para outras línguas e culturas, também pode ser aplicado e 
pensado em relação àqueles sujeitos que saem de seus países e abdicam de suas 
línguas de origem ao se integrar em um novo contexto social e cultural. Logo, não 
são apenas textos que se traduzem, pessoas também se submetem a 
procedimentos de aproximação e afastamento da sua bagagem cultural de origem, 
adaptando-se em novas realidades, ajustando-se, assimilando e rejeitando certos 
costumes e modos de agir e falar. Tal dinâmica pode ser observada com clareza 
em Travessuras da Menina Má (LLOSA, 2006), principalmente nas 
movimentações que dizem respeito à menina má – cujo nome, Otilita, só é 
revelado ao final do romance.  

O primeiro capítulo do livro se passa no Peru, e, nele, Ricardito narra seu 
primeiro contato, quando criança, com a menina má. A descrição que faz da moça 
revela algumas de suas marcantes e peculiares características. Distinta pelo modo 
de agir e de se comunicar, tornou-se foco das atenções na pequena cidade de 
Miraflores, como descreve Ricardito ao lembrar que “[o] fato mais notável 
daquele verão foi a chegada a Miraflores, diretamente do Chile, seu distante país, 
de duas irmãs cuja presença marcante e inconfundível jeito de falar [...], deixaram 
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abobalhados todos os miraflorenses” (LLOSA, 2006, p. 9). No entanto, o fato 
curioso a esse respeito é que a “chilenita” (como era chamada por Ricardito) não 
era, de fato, chilena, nem sequer se chamava pelo nome que a conheciam – Lucy. 
Peruana, como todos os miraflorenses que a admiravam, a personagem assume 
uma identidade estrangeira, dotada de inúmeras particularidades, utilizada 
aparentemente para suprir um status social e financeiro que não possuía e, através 
do exotismo daquilo que é incomum naquele contexto, foi capaz de atrair as 
atenções e os olhares para si. É observável, contudo, que a personalidade chilena 
de Otilita não era, senão, uma leitura própria da moça, e abarcava apenas uma 
parcialidade, algumas nuances e modos que ela julgava serem próprios daquela 
nacionalidade (apesar de desconhecê-la). Tanto é fato que o disfarce não encobria 
em absoluto a sua origem peruana que quando foi confrontada por uma 
verdadeira chilena, esta de pronto notou que Otilita apresentava um sotaque e um 
modo de ser que não se enquadrava com nenhum lugar do Chile. Esse processo é 
similar com aquele que envolve a tradução literária, uma vez que o texto 
traduzido não comporta mais do que aspectos parciais do estrangeiro e do 
materno – e, por isso, é sempre um texto novo, com nova aparência e novo 
impacto nos leitores que abrange. Assim como a menina má não obteve sucesso 
ao tentar forçar em si mesma uma nacionalidade que não era a dela, o texto 
traduzido também corre o mesmo risco: em paralelo com o que ocorre com a 
chilenita, quanto mais “estrangeiro” esse texto quiser se apresentar, mais 
estereotipado e exagerado ele pode acabar por se tornar. 

No entanto, mesmo depois de desmascarada a verdadeira nacionalidade da 
suposta chilena, o fascínio que Ricardito sente ao conhecer a “forasteira” nunca 
deixou de lhe inquietar. Ainda que o romance narre os passos de sua carreira 
profissional enquanto tradutor e intérprete, a grande empreitada de sua vida é 
buscar aquela menina má de sua infância. Dessa forma, Ricardito demonstra certa 
compreensão com a atitude de Otilita ao se mascarar em outra identidade para 
fugir de uma realidade na qual não se sente pertencente. Essa empatia que o 
protagonista demonstra pela atitude da falsa “chilenita” vem de sua própria 
postura frente ao seu lugar no mundo, uma vez que, na vida adulta, “[...] mora em 
Paris, contudo, sente-se como um estrangeiro, assim como não se ‘encontra’ mais 
no Peru” (PEREIRA; SILVA, 2013, p. 152). Logo, o que o personagem 
transparece é justamente essa volatilidade do próprio posicionamento, que resulta 
em uma maior complacência pelo deslocamento cultural e psicológico de sua 
amada. A menina má incorpora a natureza nômade de Ricardito; de forma 
performática, ela carrega em seus diversos corpos, nomes e nacionalidades a 
evidência de que, sempre que se reencontram, nem um nem outro são mais os 
mesmos de antes. 

Ao contrário do caráter oscilante da personalidade de Otilita, Ricardito é 
pacato e, após ter conseguido a tão sonhada vaga de emprego em Paris, toda sua 
história – ainda que em meio a muitas viagens para outros países – se desenvolve 
primordialmente na capital francesa. Estando em Paris, o protagonista fica por 
muitos anos sem ter qualquer notícia da “peruanita”, da qual até este ponto só 
guardava a lembrança do verão miraflorense. O primeiro reencontro dos dois, dez 
anos depois, condena a maleabilidade e a capacidade adaptativa da personalidade 
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da personagem, bem como reforça a repulsa de Otilita em permanecer no Peru. 
Neste segundo momento, a menina má se apresenta como integrante de um grupo 
em treinamento de guerrilha, que iria para Cuba para os preparativos da 
anunciada Revolução que visava tornar o Peru a segunda república socialista da 
América. No relato de Ricardito, a metamorfose da personagem transparece, sem 
com isso, mesmo com todas as mudanças, deixar de causar nele o efeito 
arrebatador que despertou nos anos anteriores:  

Já estava na porta do hotel, acendendo um cigarro antes de sair, 
quando bateram no meu ombro [...]. Então a reconheci. Tinha 
mudado muito, naturalmente, sobretudo na maneira de falar, mas 
continuava emanando toda aquela malícia que eu recordava 
muito bem, uma coisa atrevida, espontânea e provocadora que se 
manifestava na sua postura desafiante. (LLOSA, 2006, p. 31) 

Nessa segunda “tradução”, na qual passa a se chamar Camarada Arlette, 
Otilita se transfigurou em guerrilheira, mesmo sem demonstrar qualquer interesse 
ou ímpeto político – esta é outra característica que ela e Ricardito tem em comum. 
A vontade de distanciar-se da terra natal e da cultura de origem (bem como a 
vontade de jamais ter que retornar) prevalece sobre questões puramente 
ideológicas – e esse é o grande fio condutor de todos movimentações da 
personagem, uma vez que todas as suas aparições denunciam um caráter de 
sujeição ao estrangeiro, em detrimento, muitas vezes, de seus ímpetos e vontades 
mais genuínos.  

Para Ricardito, no entanto, mesmo em meio a todas as transculturações que 
sofre no decorrer da narrativa, Otilita parece manter aquela essência que chamou 
sua atenção, como se tivesse algo que não se esvanecia no processo de traduzir-se 
no novo contexto. Dessa forma, ainda que o esforço da peruana fosse no sentido 
de naturalizar-se nas realidades que passava a integrar, ela acabava por apresentar 
certa “fidelidade” ambivalente: ao mesmo tempo em que conseguia se associar no 
novo contexto, os traços de sua “peruanidade chilena” se mantinham e 
complementavam o processo de transfiguração. Isso porque toda tradução – aqui 
pensada tanto no âmbito literário, quanto “humano” – é um processo de 
assimilação e troca e, de acordo com Mario Laranjeira (2003, p. 123), as noções 
de fidelidade são sempre marcadas por um forte dinamismo; segundo ele, a 
relação entre o original e o traduzido seria, portanto, “[...] a resultante harmônica 
da contradição entre o mesmo e o outro enfim reunidos, fundidos, sem que com 
isso cada uma venha a perder as suas características próprias”. Sendo assim, essa 
suposta “essência” que Ricardito é capaz de enxergar nas mutações de Otilita não 
é, senão, um reflexo dessas “características próprias” de que fala Laranjeira, em 
uma situação expressiva e discursiva na qual as características primitivas não se 
opõem àquelas novas e incorporadas, mas sim, as complementam e (re)modelam.  

No que tange à atuação da menina má no desenvolvimento de suas 
personalidades ilegítimas, nota-se um padrão: há uma espécie de acomodação no 
papel desempenhado, seguida sempre de uma fuga – ocasionada por motivos 
diversos – para então ressurgir em uma nova aparição, sempre renovada. Otilita 
despe-se daquilo que estava previamente estabelecido e se entrega totalmente (ou 
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ao menos tenta entregar-se totalmente, ainda que muitas vezes não o consiga – 
como comprovam os resultados das investigações de Ricardito, que sempre a 
redescobre) ao novo contexto. Isto independente do que essa atitude acarrete do 
ponto de vista dos sentimentos (seus e dos demais envolvidos) ou de sua 
personalidade peruana. Nos encontros que tem com Ricardito, entre uma fuga e 
outra, sua transfiguração é sempre enfatizada de maneira ululante nas palavras do 
protagonista, como nota-se na descrição do segundo reencontro dos dois:  

[P]assei pela Unesco para explicar que precisava tirar umas 
férias involuntárias. Atravessando o hall de entrada, me deparei 
com uma senhora elegante de saltos agulha, envolta numa capa 
negra com bordas de pele, que ficou me olhando como se nos 
conhecêssemos [...]. - O que faz por aqui, bom menino? - 
Trabalho aqui, como tradutor – consegui balbuciar, totalmente 
desconcertado pela surpresa [...]. Era ela, mas foi necessário um 
grande esforço para reconhecer, naquela cara tão bem maquiada, 
naqueles lábios vermelhos [...], e naquelas mãos de unha 
comprida que pareciam recém saídas da manicure, a camarada 
Arlette. – Como você está mudada – disse eu, examinando-a de 
cima a baixo. – Faz uns três anos, não é? [...] - Agora uso o nome 
do meu marido, como se faz na França: madame Robert Arnoux. 
(LLOSA, 2006, p. 57) 

A descrição que Ricardito faz de Otilita não revela somente a nova 
nacionalidade, mas, antes disso, parece fazer uma verdadeira tradução da nova 
figura da menina má. Neste excerto ele nos apresenta, ao caracterizá-la, uma 
riqueza de detalhes que enfatiza primordialmente as mudanças sofridas, tanto 
física quanto culturalmente pela moça. Como sustentam Pereira & Silva, talvez 
isso seja o “[...] reflexo da sua preocupação de não traduzir apenas uma língua, 
mas uma cultura” (2013, p. 151). A menina má nunca está satisfeita em 
simplesmente se mudar para um outro espaço; sua transformação externa é 
acompanhada por uma mudança interna – novamente nada mais do que um 
exagero de algo comum a todos os sujeitos que se transvestem de outro idioma 
e/ou região. Otilita muda o seu falar, a sua vestimenta e, talvez principalmente, 
aquilo que mais marca a nossa identidade enquanto sujeitos: o seu próprio nome.  

A França, a propósito, lugar onde se passa grande parte da história, acaba 
por ter uma forte carga simbólica quando se pensa em todas as transformações 
sofridas por Otilita no decorrer dos anos e no envolvimento fugaz e infiel que 
manteve com Ricardito – a infidelidade aqui pensada não somente em sentido 
conjugal, já que entre todas as suas fugas, a personagem desaparece em meio a 
mentiras, apresentando um comportamento extremamente desleal para com 
àquele que estava disposto a fazer de tudo por ela. A França foi o berço da famosa 
vertente das Belas Infiéis, termo cunhado pelo gramático Gilles Ménage (1613-
1692), para se referir às traduções de D’Ablancourt, conhecidas pela 
conformidade que apresentavam à língua francesa, às custas de manipulações de 
ordem semânticas e estilísticas do texto fonte. Em suma, as transmutações da 
personagem não são, senão, um movimento similar a este que fazia 
D’Ablancourt: uma abdicação total da origem peruana, sobressaída por uma 
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apropriação dos modos do contexto de chegada, permeada por uma subserviência 
do “original” pelo “traduzido”. Curiosamente, Ménage denominou essas 
traduções de tal maneira, em “homenagem” a uma de suas amantes, a quem 
chamava de “bela infiel” (FAVERI; TORRES, 2004, p. 48). A efemeridade das 
relações de Otilita com Ricardito em especial, mas também com os demais 
parceiros que tem durante o período narrado, ilustrada pelas descrições do relato 
do próprio Ricardito, denuncia toda a “beleza infiel” da menina má. A cada nova 
aparição, sua repaginação serve apenas aos seus próprios objetivos, ainda que isso 
acarrete em inúmeras perdas de outra ordem ou em outras tantas abdicações de 
caráter ideológico e sentimental. Nesse sentido, a noção de fidelidade mostra 
novamente a sua ambivalência, uma vez que ser fiel aos seus propósitos mais 
íntimos, quase sempre significa ser infiel àqueles que passam pelo seu caminho 
entre uma “tradução” e outra. 

Entre tantas traduções e retraduções de sua própria personalidade, Otilita 
aparentemente consegue “apagar” parte da sua origem peruana, como nota-se no 
relato do terceiro reencontro, no qual Ricardito, olhando um álbum de fotografias 
do amigo pintor Juan Barreto, em Londres, a reconhece: “‘Você a conhece?’ Juan 
se surpreendeu, quando afinal lhe mostrei a foto e pude perguntar. ‘É mrs. 
Richardson [...]. De origem mexicana, acho. Fala um inglês muito engraçado, 
você morreria de rir’” (LLOSA, 2006, p. 116). No entanto, ainda que a 
“peruanidade” de Otília consiga estar camuflada, já que Juan pensou que ela fosse 
mexicana, sua estrangeiridade é sempre latente – e risível, de acordo com o relato 
do pintor. A menina má é sempre estrangeira, em todos os contextos de chegada 
para os quais ela se vê transplantada. Otilita, no entanto, parece consciente de sua 
“infidelidade” e da parcialidade de suas atuações nos diferentes contextos, mas 
usa isso a seu favor, até mesmo como um elemento que desperta certo carisma. 
Qualquer trabalho tradutório é dotado de graus, mais ou menos visíveis, de uma 
certa inadequação, de um certo estranhamento e, por isso, “[o] ideal da 
“fidelidade” [...] já que nunca alcançado, sempre acarretará a imagem do trabalho 
tradutório como algo imperfeito” (BOHUNOVSKY, 2001, p. 58) – e Otilita 
parece saber disso.  

Mesmo entre tantos esforços em inserir-se em novas culturas, sempre vê 
em Ricardito – talvez uma lembrança de sua origem peruana – uma espécie de 
porto seguro, um lugar para onde pode voltar quando ela mesma fatiga-se de sua 
atuação, da “imperfeição” de suas tantas traduções. Essa dinâmica se repete em 
todas as suas outras aparições, reforçando o caráter efêmero da personalidade de 
Otilita, a sua capacidade adaptativa e a sua absoluta necessidade de 
“desperuanizar-se”. Nesse processo, o próprio trabalho de tradutor de Ricardito é 
ressaltado no interior de seu discurso, uma vez que ele “[...] está constantemente 
‘traduzindo’ as mais distintas meninas más” (PEREIRA; SILVA, 2013, p. 150). 
Traduzindo justamente no sentido de “reinterpreta-la” em confronto com uma 
imagem anterior, não sendo assim uma simples descrição, mas uma nova 
assimilação de um mesmo “conteúdo” em um novo contexto, como se observa na 
descrição do reencontro que acontece posteriormente em Tóquio: 
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Usava um impermeável claro e, por baixo, uma blusinha cor de 
tijolo e uma saia marrom. Viam-se seus joelhos, redondos e 
luzidios, e as pernas finas. Estava mais magra do que antes e com 
os olhos um pouco cansados. Mas ninguém no mundo diria que 
tinha mais de 40 anos. Parecia fresca e bela. A distância, poderia 
passar por uma daquelas japonesas delicadas e miúdas que 
andavam pela Rua, silenciosas e flutuantes. (LLOSA, 2006, p. 
179)  

A descrição é permeada por uma grande riqueza de detalhes físicos, 
através dos quais se pode também entrever parte da condição emocional da 
personagem. Esse balizamento dos diferentes aspectos da aparição de Otilita 
revela Ricardito como tradutor que, por ter uma relação íntima com seu “objeto”, 
demonstra-se preocupado com questões que vão além de um senso puramente 
estético e formal, buscando também, no interior de toda a produção, o cerne de 
seus sentimentos. Por sempre sonhar com aquilo que não possuía (LLOSA, 2006, 
p. 337), Otilita teve uma infância muito difícil, que Ricardito veio a conhecer em 
uma de suas viagens ao Peru. Nela ele conhece o pai da moça, o construtor de 
quebra-mares Arquimedes. Ao ouvir seus relatos, Ricardito entende, de fato, a 
necessidade de aceitação que Otilita mantinha e, conversando com Arquimedes, 
“[...] ficava claríssimo porque [ela] decidira fazer aquela encenação, 
desperuanizar-se, transubstanciar-se naquela chilenita para ser admitida em 
Miraflores” (LLOSA, 2006, p. 341). Adaptar-se e transfigurar-se se torna quase 
uma questão de sobrevivência para a “chilenita”, da mesma forma como se 
comportam os textos literários, que pervivem através de suas diferentes traduções 
– como sugere Benjamin em seu célebre ensaio “A tarefa do tradutor” (2010). A 
própria Otilita tem consciência da “literariedade” de sua figura, como sustenta o 
parágrafo final do romance:  

Uma tarde, sentados no jardim, ao crepúsculo, ela me disse que 
se algum dia eu pensasse em escrever a nossa história de amor, 
não a deixasse muito mal, se não seu fantasma viria me puxar os 
pés todas as noites. - E por que pensou isso? - Porque você 
sempre quis ser escritor e nunca teve coragem. Agora que vai 
ficar sozinho, pode aproveitar, assim esquece a saudade. Pelo 
menos, confesse que lhe dei um bom material para escrever um 
romance. Não foi, bom menino? (LLOSA, 2006, p. 396) 

A história da menina má é, assim, uma união de suas tantas traduções, de 
pequenos contos que demonstram a impossibilidade de atingir um ideal absoluto 
de fidelidade. O tradutor Ricardito busca a essência “original” de sua “chilenita”, 
mas, no entanto, assim como acontece na tradução literária, alcançar esse cerne 
originário é um objetivo totalmente platônico e inatingível. Inclusive, talvez 
aquilo que esteja mais próximo do concreto e do essencial no que tange à menina 
má, é o que mais causa estranheza à Ricardito quando desvelado: o seu próprio 
nome. De tanto se traduzir e se transformar, a essência da menina má aos poucos 
se traduz em seu caráter híbrido e metamórfico – o aspecto mais significativo de 
sua identidade é, paradoxalmente, a sua ausência de identidade. Tendo notado 
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este detalhe, o bom menino se despede da menina má pela última vez sem 
conhecê-la completamente – exatamente quando abre mão dessa necessidade. O 
olhar apaixonado de Ricardito faz com que ele entreveja essa suposta “essência” 
no âmago de sua amada, mas no entanto não é capaz de compreendê-la, nem 
sequer possuí-la (PEREIRA; SILVA, 2013, p. 156). O bom menino não é capaz 
de aprisionar Otilita em sua vida e seu contexto, nem sequer esquecer ou abdicar 
daquilo que, desde o primeiro contato, o fez se apaixonar. Assim também é a 
tradução: um trabalho de lembrança e um trabalho de luto (RICOEUR, 2011, p. 
47), um constante aproximar e distanciar daquilo que se considera fundamental. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS: A TRADUÇÃO E O DIREITO À OBSCURIDADE 

Seria possível, à luz de Walter Benjamin (2010, p. 215), afirmar que “[a] 
tradução transplanta [...] o original para um domínio – ironicamente – mais 
definitivo da língua”. “Ironicamente” justamente porque a tradução toma para si o 
caráter de palimpsesto, de provisório, de efemeridade. Ainda assim, por outro 
lado, é justamente através dela que um original adentra o domínio da permanência 
e estabilidade – é a tradução que garante o que Benjamin chama de sobrevida do 
original. Nesse sentido, e partindo da análise proposta nos parágrafos anteriores, é 
constatável a riqueza das imagens oferecidas por Vargas Llosa (2006) – imagens 
essas preenchidas com o potencial de levar-nos, leitores, a refletir acerca desse 
processo descrito por Benjamin (2010). Um dos detalhes mais curiosos do 
romance, discutido previamente, é o fato de que, durante a vida, Ricardito 
presencia o definhamento e óbito dos personagens próximos a ele. O bom menino 
é o único sobrevivente, ainda que se considere – devido ao seu trabalho e estilo de 
vida – nada mais que um fantasma. Talvez seja justamente essa a contradição 
mais cardeal e pungente que acompanha a figura do tradutor: essa sobrevida 
forçosamente melancólica, vegetativa, a imortalidade fantasmagórica de Ricardito 
– aquilo que Gadamer chama de “constante renúncia do tradutor” (2008, p. 241). 
Na contemporaneidade, a morte do autor já aconteceu (BARTHES, 2004); o 
tradutor, por outro lado, não tem o direito de morrer: ele é o responsável por 
permitir ao produto desse escritor póstumo a sua sobrevivência. A imortalidade 
do traduzir é, nesse sentido, quase que uma imortalidade vampiresca – o tradutor 
sobrevive porque, assim como a menina má, se alimenta da vida alheia assumindo 
formas as mais diversas durante esse processo. Paradoxalmente, é justamente por 
existir em condição tão passageira que o tradutor nunca deixará de estar lá – ao 
mesmo tempo em que também não está lá. Na vida do bom menino, só existe 
estabilidade na instabilidade das coisas – ele se mantém fiel ao seu trabalho, mas 
leva uma vida errante e recoberta por incertezas. 

Ora, pelo menos ele consegue ser fiel à alguma coisa, ao contrário da outra 
personagem enfocada em nossa análise: a menina má. Se Ricardito é 
caracterizado como um sujeito incapaz de se estabilizar e sossegar, ele é assim 
apresentado porque não desiste de buscar por pistas de Otilita. É como se a 
menina má tivesse lançado nele um feitiço que, apesar de suas dezenas de 
decepções com relação a ela, no fim das contas sempre conseguia permanecer 
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aceso. Essa sim é e não é tudo ao mesmo tempo – a chilena não chilena, francesa 
não francesa, inglesa não inglesa; e é, possivelmente, a vontade de desvendar 
todos esses mistérios uma das motivações para que o protagonista do romance 
não desista dela. Nossa análise da caracterização da menina má nos dá o aval para 
sugerir que ela é desenhada como uma complexa metáfora do fazer tradutório – 
isto porque, ao se metamorfosear nos mais variados contextos, tais contextos 
também são por ela metamorfoseados. Ou seja, a menina má é transformada e 
transformadora: assim como a tradução, ela aceita novas roupagens porque tais 
roupagens aceitam se adaptar para o seu corpo. “Desde o instante em que existe 
uma nova forma, existe um conteúdo novo” (TROTSKI, 2007, p. 135). 
Insatisfeito com a multiplicação dessas novas formas e dos novos conteúdos por 
elas carregados, Ricardito alimenta a sua obsessão em descobrir a verdade por 
trás do amálgama de mentiras que constituem a menina má; até que aquilo quase 
o destrói, e ele finalmente desiste de persegui-la. Entretanto, para a sua sorte ou 
azar (aí depende de cada leitor), quando o bom menino abre mão de sair em busca 
de Otilita é ela quem acaba por encontra-lo; nesses momentos, descobrimos que 
ela também possui suas vulnerabilidades e que, por trás das máscaras que ela 
veste, existe um rosto maltratado pelas feridas internas de uma história que, ao 
final do romance, comoveria Ricardito. No final das contas, igual a ele, a menina 
má opta pela instabilidade como forma de sobrevivência – assim como naquilo 
que tange ao original que se deixa traduzir, viver na mentira é, até certo ponto, 
melhor que morrer na verdade. 

Podemos concluir, com nossa análise desses dois personagens, que o que 
lhes prova ser essencial é precisamente a sua carência de essência. Explicamos: a 
busca incessante de Ricardito pela verdade, sua tentativa de explorar os 
pormenores dos fatos reais para revelar enfim a essência de sua amada, o 
impedem de perceber que inexistem tanto essa essência quanto essa verdade. Ele 
se convence de que o verdadeiro está escondido, enquanto o que se exibe é 
sempre uma mentira; mas, no fundo, o que não interessa é justamente o passado 
da menina má, a sua nacionalidade real, o seu nome verdadeiro. Isto porque a 
mulher por quem Ricardito havia se apaixonado era aquela metáfora da tradução, 
a sua máscara era o seu rosto. Nesse sentido, e levando adiante o paralelo entre a 
menina má e o ato tradutório, se Laranjeira (2003, p. 39) está certo ao afirmar que 
“cada tradução é tão única quanto o original”, os mistérios e segredos que 
mantém a menina má seriam irrelevantes para que o protagonista descobrisse 
“quem ela é de verdade”. Assim como a dele, além de sua natureza itinerante não 
há outra natureza por ser desvelada – se o corpo da menina má fosse desvestido 
de suas várias assimilações não quedaria nada: o corpo desapareceria. O que o 
bom menino demora para descobrir em suas tentativas de traduzir Otilita é que se 
nem ele nem Otilita sabem exatamente o que este quer descobrir, talvez não 
exista nada para ser descoberto. Afinal, “o tradutor não pode deixar em aberto o 
que a ele próprio permanece obscuro” (GADAMER, 2008, p. 240). Renunciando, 
por fim, a sua busca inútil por iluminar a obscuridade das coisas, Ricardito 
aprende com a vida a aceitar a sua condição, de tradutor, e da menina má, de 
traduzida. Na história do bom menino, tal aceitação é acompanhada não por uma 
resignação, mas pelo seu amadurecimento. Se o essencial do traduzir é a sua 
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necessária abstenção da essência está justamente aí a sua graça. Não existe razão 
para evitar a obscuridade, mas sim para manter as luzes apagadas. Afinal, se a 
tradução nos dá a liberdade de nos trocarmos sempre que necessário ou desejado, 
talvez seja mesmo melhor, entre uma roupa e outra, deixar a escuridão tomar 
conta. 
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