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Resumo: Escritor e intelectual relevante na cena literaria ndo
apenas brasileira, Silviano Santiago ¢ autor de uma obra que se
caracteriza pela constante burla dos limites entre os géneros
literarios, tais como a biografia, a autobiografia, as memorias,
os ensaios, a ficgdo. Neste artigo, recorrendo as reflexdes de
Cassio Hissa acerca da nogao de “fronteira” e as de Jean-
Francois Lyotard e Eneida Souza sobre “saberes narrativos”,
proponho uma breve andlise do livio O falso mentiroso:
memorias (2004), no qual Santiago, num processo de
“contaminacdo” e ‘“hibridizacdo”, articula ensaio, critica e
ficgdo para refletir sobre questdes caras a sua produgao.
Palavras-chave: Hibridismo. Fronteira. Ficgdo. Ensaio.
Silviano Santiago.

Abstract: Known as a fiction writer and an important
intelectual in the brazilian literary scene as well as in the
foreign scene, Silviano Santiago is an author whose works are
characterized by a persistent mockery of the limits among the
literary genres, like the biography, the autobiography, the
memoirs, the essays and the fictions. In this paper, resorting to
the Cassio Hissa’s theories about the notions of “borders”, as
well as the Jean-Francois Lyotard and Eneida Souza’s
reflections about “narrative knowledges”, 1 propose a brief
analysis about the book “O falso mentiroso: memorias” [The
False Liar: Memories] (2004), in which Santiago, into a
“contamination” and ‘“hybridization” process, links essay,
critic and fiction to thinking better about the most important
questions in his literary production.

Keywords: Hybridism. Border. Fiction. Essay. Silviano
Santiago.

" Uma versio reduzida deste texto foi apresentada no IV Congreso Internacional Cuestiones
Criticas, ocorrido em Rosario, Argentina, em 2015.
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Inserir alguma coisa [...] noutra diferente [...]
significa relativizar o poder e os limites de ambas, e
significa também admitir outras perspectivas de
trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras facetas
de percepg¢do do objeto literario, que se tornou
diferenciado e hibrido.

Silviano Santiago

Diferenciada e hibrida: assim pode ser caracterizada a producgdo do critico
e ficcionista mineiro Silviano Santiago, cuja obra se distingue por uma persistente
burla dos limites. Por ela transitam biografia, autobiografia, memorias, ensaio,
romance, de modo que teoria e ficgdo se movem continuamente, sem fixarem-se a
espacos pré-determinados, habitando as margens e as fronteiras entre os géneros
narrativos. Em continuidade ao trecho aqui utilizado como epigrafe, inserido em
um texto no qual reflete sobre o “oficio de criar”, Santiago afirma: “sdo as
margens em constante contaminacao que se adiantam como lugar de trabalho do
escritor e de resolu¢ao dos problemas da escrita criativa” (SANTIAGO, 2008a, p.
174, grifos do autor). E, pois, a tentar mapear esse territorio hibrido e
multifacetado que este texto se dedicard, tomando por eixo as formas de
articulagdo entre ensaio, critica e ficcdo que se nos apresentam no livro O falso
mentiroso: memorias (2004).

O hibridismo da producao de Silviano Santiago ¢ um trago comum de parte
significativa da literatura contemporidnea e faz com que esta, muitas vezes,
coloque-se como um grande desafio a teoria e a critica, que se deparam com
textos inclassificaveis, os quais, operando por deslocamentos, metamorfoseiam-se
continuamente e transbordam os limites dos discursos ficcional e ensaistico,
solicitando leituras que sejam, elas proprias, diferenciadas, de modo a
impulsionar a movimentacdo das fronteiras dos conhecimentos. A fronteira
aparece, nessa perspectiva, como um importante operador de leitura para se
refletir sobre a produ¢do literaria contemporanea, pois, se por um lado, ela nos
coloca diante da desordem da escrita, do saber e do pensamento, por outro ela
abre enriquecedoras perspectivas: escrever na fronteira e sobre a fronteira ¢
aceitar um risco e, ao mesmo tempo, dele se valer como elemento produtivo
(HISSA, 2006).

A imagem conceitual da fronteira com a qual oriento as reflexdes aqui
apresentadas, portanto, constitui-se a partir das ideias de abertura, contato e
integracdo, as quais acredito serem caras aos estudos literarios contemporaneos
voltados a produgdes que, como as de Silviano Santiago, parecem a todo o tempo
questionar o que as limita, distancia e separa: ¢ sob o signo da fronteira que se vai
instituir o didlogo proposto entre a ficgdo e a teoria, didlogo este que, no texto
santiaguino, provoca um deslocamento continuo entre uma e outra, colocando em
questdo os proprios estatutos teorico e ficcional, a distincdo entre o que
caracteriza a pratica da escrita criativa e a reflexdo que se constréi sobre ela.

O falso mentiroso: memorias, é, assim, tomado como um texto fronteirigo,
no qual reflexdes criticas e tedricas caras a Silviano Santiago sdo embutidas e
camufladas no corpo da ficcdo, transformadas em argumentos narrativos de um
texto com multiplas e complexas camadas de sentido, as quais permitem que
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nelas se adentre por variados caminhos, que com elas e entre elas se estabelecam
distintas conexdes.

Caminhos da “ficcao teérica”: literatura e pensamento

A aproximagdo entre o “exercicio intelectual” e a “literatura” ndo ¢ um
fato novo, mostrando-se como uma estratégia narrativa a qual diversos autores ja
recorreram em suas obras. Talvez um dos casos mais emblematicos dessa
perspectiva seja o do “Pierre Menard, autor do Quixote”, de Jorge Luis Borges
(2007), texto apresentado como um ensaio de critica literaria no qual se tece uma
reflexdo engenhosa sobre os processos de escrita, leitura e tradugdo e que integra
o volume Fic¢oes — o que, por si so, ja desloca e coloca em transito os espacos
tradicionalmente dedicados ao pensamento e a imaginagdo. Nessa narrativa,
Borges nos apresenta a Pierre Menard, um romancista e critico francés que deixou
certa “obra visivel” (“a relagdo de escritos que lhe atribuo pode ndo ser muito
divertida, mas nao ¢ arbitraria; traga um diagrama de sua histéria mental...”,
afirma o autor no Prélogo ao livro) mas cujo maior feito ¢ o que se encontra em
sua outra obra, “a subterranea, a interminavelmente heroica, a sem-par”: essa obra
consiste na escrita, por Menard, de dois capitulos completos € um inconcluso de
Dom Quixote, os quais coincidiam palavra por palavra com a obra de Cervantes.
O texto de Borges teria como “objeto primordial” justificar o disparate de tal
empreitada. O processo de hibridacdo entre teoria e ficcdo levado a cabo por
Borges, o deslocamento que provoca dos codigos do discurso — nesse caso, via o
personagem Menard —, ¢ explicitado numa afirmacdo atribuida pelo narrador ao
proprio Menard: “Pensar, analisar, inventar [escreveu-me também] ndo sao atos
andmalos, sdo a respiragao normal da inteligéncia”. (BORGES, 2007, p. 44)

Essa conjuncao entre a teoria e a fic¢do, o transitar entre as fronteiras do
“pensar” e do “inventar”, uma das caracteristicas marcantes da obra de Borges,
pode ser observada com incidéncia cada vez maior na literatura a partir de
meados do século XX, levando-nos a tomar esses textos fronteirigos como formas
de uma poética que se constitui de maneira articulada com as importantes
mudangas ocorridas nas correntes teoricas do periodo, as quais tornam o campo
da teoria e do fazer literarios mais ampliados e porosos as reflexdes provindas de
areas afins como as artes, a filosofia e a historia, por exemplo.

Dentre essas correntes, interessam-nos mais diretamente os estudos que
procuram aprofundar a reflexdo sobre o saber narrativo e o teor tedrico da ficcao,
discutindo as fronteiras entre arte e ciéncia. O saber narrativo retira de cena
exigéncias tipicas do saber cientifico — em especial, a demonstracdo e a
verificagdo — e insiste na irredutibilidade do que h4d de plural no mundo
(LYOTARD, 2008; SOUZA, 2004): absorvida por diversos campos do saber, a
narrativa instaura novas possibilidades investigativas na medida em que altera o
lugar no qual se produz o conhecimento e a relacdo entre sujeito e objeto de
investigacdo. Segundo Jean-Frangois Lyotard (2008, p. 38), o saber narrativo ndo
exclui de sua tessitura a multiplicidade de linguagens, a complexidade da
realidade e as contradi¢des e buracos do processo de produgdo de conhecimento;
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ao contrario, seus principais elementos sdo justamente a incorporacao desses
paradoxos e vazios, seu carater inacabado e inconclusivo e a impossibilidade de
verificagdo que o permeia.

Eneida Maria de Souza, por seu turno, vale-se da expressdo “reflexdo
narrativa” e retoma o comentario de Ricardo Piglia sobre a cena biografica de
Nietzsche recriando uma situagdo de Dostoi¢vski: Piglia afirma que um dos mais
famosos episodios da historia da filosofia, aquele no qual Nietzsche depara-se
com um cavalo sendo cruelmente agoitado ¢ o abraga e beija chorando, ¢ um
“efeito do poder da literatura”, pois ¢ uma “repeticao literal” de um trecho de
Crime e Castigo. Segundo a autora, “ao declarar, a partir dessa cena, o fim da
filosofia e o inicio da loucura de Nietzsche, o escritor argentino nao s inscreve o
poder de mimetizacao da vida em relacdo a literatura, mas reforga o teor ficcional
da teoria assinada pelo filosofo” (SOUZA, 2004, p. 59, grifos meus). Se a cena
em questdo ressalta o “teor ficcional da teoria”, remeto a outro exemplo trazido
pela autora para propor também nesse jogo de fronteiras o movimento
diametralmente oposto, aquele em que se ressalta o “teor tedrico da ficcdo”:
Eneida Souza analisa a abordagem do mito da Medusa feita por Italo Calvino em
suas Seis propostas para o proximo milénio, atirmando que ali o escritor italiano
“constr6i uma narrativa que se mescla a sua intencdo de teorizar a poesia”
(SOUZA, 2004, p. 61).

Esse movimento de mistura constante, em que a relacdo teoria-ficcdo nao
apresenta qualquer sentido de ascendéncia de uma sobre a outra, inevitavelmente
coloca em questao também o “teor politico da fic¢ao”, ja que desloca a literatura e
a imagina¢cdo para um lugar de producdo ativa do exercicio intelectual. A
consciéncia desses escritores acerca das possibilidades de um saber narrativo
proporcionado pela literatura e o desejo de sua potencializacdo fazem do
espessamento dos limites entre reflexdo e ficgdo uma possivel estratégia para
tecer em suas obras ligagdes entre as multiplas maneiras encontradas por eles para
se intervir no mundo em que vivem. Ao trazerem para o corpo da fic¢do suas
reflexdes, eles as transformam em argumentos narrativos € ampliam o aspecto
fronteirigo de seus textos.

Assim, a tessitura narrativa de obras literarias como as de Borges, Italo
Calvino, Ricardo Piglia, Gongalo M. Tavares, J. M. Coetzee, Enrique Vila-Matas
e, no caso brasileiro, Silviano Santiago — apenas para mencionar alguns nomes
comumente associados a essa perspectiva — faz com que o espaco da teoria seja
invadido e transbordado pelo discurso da margem, da fronteira, do que nao teria a
propriedade e o rigor para ai adentrar — a ficgdo. Por meio desse movimento que
violenta a teoria, os escritores reafirmam, no entanto, seu compromisso com ela,
garantindo-a como espaco de travessias varias, como uma teoria-fic¢do ou um
ensaio-narrativa (BHABHA, 2007, p. 54-55).

As falsas mentiras da narrativa-ensaio de Silviano Santiago
E nesse panorama critico-tedrico que se insere a obra de Silviano Santiago,

professor, critico e escritor nascido na cidade de Formiga, Minas Gerais, em
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1936, e que tem sua propria trajetoria marcada pelo deslocamento:” transferiu-se
para Belo Horizonte em 1948 para dar continuidade a seus estudos e, na capital
mineira, comegou a frequentar o Centro de Estudos Cinematograficos (CEC) e os
circulos artisticos e literarios de entdo. No final dos anos 1950 ingressou no Curso
de Letras da Universidade de Minas Gerais e, ja em 1960, publicou seus
primeiros textos literdrios. Nesse mesmo ano mudou-se para o Rio de Janeiro,
conseguindo em seguida uma bolsa do governo francés para cursar o doutorado
na Universidade de Sorbonne. Apo6s atuar como professor visitante em
universidades de diversos paises, tornou-se professor e pesquisador em
universidades cariocas, contando hoje com uma ampla e relevante produgdo
intelectual, ficcional ou ndo, internacionalmente reconhecida.

Sua produgcdo se marca por um processo de “contaminagdo” e
“hibridizac¢ao”, para retomarmos termos do préprio autor (SANTIAGO, 2008a,
2008b), que acaba por diluir os limites entre os territorios da fic¢do, da teoria e da
critica: o romance Em liberdade, por exemplo, publicado em 1981, apresenta ao
leitor um “falso diario” do escritor brasileiro Graciliano Ramos e dialoga ainda
com outros momentos da histéria brasileira, propondo uma reflexdo sobre os
limites entre realidade e ficcao, questao que se desdobra posteriormente nos livros
O falso mentiroso: memorias (2004), Historias mal contadas (2005) e Mil rosas
roubadas: romance (2014), obras em que a prosa autoficcional acrescenta ao duo
real/ficcional a questdo da memdria e da biografia.

Sao multiplos os caminhos pelos quais se pode abordar O falso mentiroso:
memorias, obra a qual se dedica este texto (RIBEIRO, 2006; SILVA, 2008;
FARIAS, 2013), dentre os quais ressaltarei a relagdo verdade/mentira/fic¢do e a
ideia de “burla” que atravessa toda a narrativa a partir da reflexdo sobre o
nascimento do narrador: como afirma a pesquisadora Valéria da Silva (2008, p.
172), retomando uma frase do proprio romance, “a ideia de ‘posso estar
mentindo, posso estar dizendo a verdade’ ¢ uma constante durante todo o livro”.
E no préprio titulo do livro que comeca a se delinear esse problema, por meio do
deslocamento entre géneros e da problematizacdo desse deslocamento: a
expressao “o falso mentiroso” remete ao paradoxo atribuido a Euclides de Mileto,
o qual aponta para a situagao paradoxal que se cria quando alguém afirma mentir
— se a afirmagdo “eu minto” ¢ verdadeira e a pessoa pode ser tomada por
mentirosa, teriamos ai uma situagdo de verdade; se, por outro lado, aquela ¢ uma
mentira, ou seja, se a pessoa diz a verdade, ela incorre em falsidade ao afirmar o
contrario. Como qualquer paradoxo, esse funciona como um elemento de
complicagdo para o pensamento, uma vez que nao ¢ possivel que se chegue a uma
conclusdo relativa a ele.

O livro de Silviano, ndo bastasse trazer essa perspectiva paradoxal ao
titulo, ainda o envolve pelo subtitulo “memdrias”, remetendo a um género

? Esse vinculo entre o deslocamento e a produgdo artistica de Silviano Santiago ¢ abordado, pelo
proprio autor, em “A experiéncia radical”: “Esses constantes deslocamentos me levaram a ter
certo prazer em trabalhar com formas de género misturadas. Eu posso escrever, por exemplo,
romances, ensaios ¢ poemas. Posso, inclusive, desenvolver varios géneros em uma s6 obra.”
(SANTIAGO, 2014, p. 103).
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literario ja classico e, assim, amplificando a duvida sobre a relagdo entre verdade
e mentira que ali se anuncia e colocando em xeque toda a narrativa, que passa a
ser lida sob a seguinte questdo: como se colocar frente as memorias de um falso
mentiroso? Essa “brincadeira” com o titulo atinge mais que apenas o livro em
questdo, e coloca em suspensdo o proprio par memoria/ficcdo e as caracteristicas
normalmente atribuidas a cada um de seus elementos, vinculando-se a reflexoes
caras aos estudos literarios, que marcam sua presenca nos textos criticos e
ensaisticos de Silviano Santiago: as relagdes entre a biografia/autobiografia e a
ficcdo; a articulagdo entre a memoria pessoal, a memoria coletiva e os
procedimentos narrativos; o posicionamento critico frente a tradigdo literaria, a
filiacdo e a influéncia; a insuficiéncia dos gé€neros literdrios e a possibilidade de
espessamento de seus limites...

E, pois, sob a sombra de todas essas questdes que adentramos o universo
narrativo do livro, que nos apresenta as memorias desse falso mentiroso narradas
por Samuel Carneiro de Souza Aguiar, que opta por comecar a contar suas
lembrangas apontando justamente para as duvidas que tem sobre sua origem e,
portanto, sobre o proprio nome que carrega: “Cai de paraquedas entre os
Carneiro, no lado materno, e entre os Souza Aguiar, no lado paterno. Samuel
Carneiro de Souza Aguiar” (SANTIAGO, 2004, p. 21). A duvida sobre a filiagdo
perpassa todo o livro, mas nos primeiros capitulos ¢ o objeto principal das
memorias do narrador, que nos fala de sua “falsa” mae, Dona Ana Carneiro, e de
seu “falso” pai, o Dr. Eucanad de Souza Aguiar, apresentando varias possiveis
versdes para seu nascimento e chegada a familia Souza Aguiar. Quatro dessas
versdes sdo explicitadas ao leitor, como tais, no terceiro capitulo do livro. A
primeira versao, que norteara a narrativa até o momento, indica a adogao ilegal do
bebé pela familia por meio de um comploé mercantil realizado entre o obstetra,
duas enfermeiras e os “falsos” pais:

Nao sei se conto. Conto. Na minha certiddo a data de nascimento
nio ¢ a do meu nascimento. E a data da minha morte para os
meus pais. Os verdadeiros. O dia do meu nascimento na certidao
¢ o do meu renascimento na casa dos meus pais. Os falsos.

Nasci e morri aos dezenove dias de vida no bercario da
maternidade. Com o nome verdadeiro. Ressuscitei-me ao deixar
a tenda de oxigénio.

Tive papai e mamae. Perdi-os no tempo e espaco. Falta o
atestado de obito.

Renasci na casa paterna. No berco do quarto de dormir do casal.
Em Copacabana. Com o nome que trago.

Somos dois. Somos um. Um ¢ copia do outro. Gémeos, va 14, ja
que ninguém motre nesta historia. (SANTIAGO, 2004, p. 48)

Essa versdo coincide com as informagdes que até entdo, ainda que envoltas
em uma série de contradi¢cdes, vinham sendo dadas pelo narrador nos dois
primeiros capitulos. A escrita marcada pelo contraditorio (as frases curtas que se
anulam sdo uma constante, como em ‘“conto/ndo conto” € “somos dois/somos
um”, por exemplo) explicita-se no excerto a seguir, ainda relativo a primeira
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versao da filiacdo, no qual as “certezas” e as duvidas se superpdem na tessitura de
uma narrativa pautada pela suspeita, pela ideia de “originais” e “copias”,
“verdadeiro” e “falso™:

O tabelido olhou a folhinha e fez as contas. Logo em seguida
consignou no livro de registros: Samuel, nascido no dia 29 de
setembro de 1936, filho de Eucanad de Souza Aguiar e de Ana
Carneiro. L4 ficou consignado meu nome, seguido dos nomes
dos novos pais.

Nasci (eu, o original) na maternidade, no dia 10 de setembro.
Tenho certeza. O bebé original ¢ dezenove dias mais novo do
que a copia. E o que ndo dizem os documentos pessoais. A
certiddo de idade, que tenho arquivada no escritorio, diz que nao
minto. Sdo eles que mentem. [...]

Problema insolivel. Nao tenho informagdo sobre nome e
localizacdo da maternidade. Se conseguir localizé-la, ndo sei por
onde comecar a busca. Nao sei 0 nome da mulher que me pariu.
Nem o do meu pai, que a fecundou. Nao sei o nome que me foi
dado 14. Ndo sei o nome do obstetra, da enfermeira-chefe ou o da
enfermeira cegonha. Tenho uma data, 10 de setembro, e anos-luz
de distancia dos fatos. (Santiago, 2004, p. 49)

Mas o narrador ndo se contenta em deixar em suspenso a veracidade dessa
versao da historia por meio de sua construgdo linguistica, aportando ainda nesse capitulo
trés outras possiveis versdes para seu nascimento (verdadeiro) e para seu nascimento
como membro da nova familia (falsa). A segunda versdo modifica alguns dos elementos
dessa trama, tornando o Dr. Eucanad um pai “verdadeiro” — poligamo o pai, Samuel
seria filho dele com alguma de suas muitas amantes, aceito pela mae gracas ao desejo € a
impossibilidade que ela tinha de engravidar. Entretanto, mesmo essa segunda versdo
desdobra-se em possibilidades diversas, que envolvem o desejo da mae por um filho
homem, a (possivel) existéncia de outras filhas do pai com essas amantes, a indicacao de
uma determinada amiga da familia como sua (possivel) mae verdadeira, como evidencia
a seguinte passagem:

Papai colecionava amantes. “Fez véarios filhos em outras duas
antes de te entregar a esposa”. Referia-se a mim, filho unico.
Eram meninas as que me precederam. Ofereceu-as uma a uma a
Donana.

Ana batia o pé. Desprezava as bastardas. Queria filho vardo.
Exigia.

Minhas irmazinhas, quem serdo elas hoje? Fica a pergunta no ar.
Alguma delas serd minha irma de pai e de mae? Outra pergunta
estronda pelos ares. Por onde andardo as duas enjeitadas pela
amante e pela esposa legitima? (SANTIAGO, 2004, p. 57)

As terceira e quarta versdes voltam-se para o papel da mae em toda a
historia. Nomeada pelo narrador como uma “mentirosa versao”, a terceira historia
de seu nascimento circula, segundo ele, na familia da mae, como “pura maldade,
fruto de inveja e cobiga das irmas parideiras” (SANTIAGO, 2004, p. 61), e indica
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que sua mae simulara a gravidez para a familia com uma almofada, farsa
“milagrosa” da qual nascera o filho:

Erro ao adjetivar a terceira versdo como mentirosa. Se ha (eu)
original e (eu) cdpia, por que ndo pode haver um terceiro eu?
Passo de gémeos a trigémeos.

O gémeo mais velho — filho de uma qualquer com um qualquer.
O gémeo mais novo — filho da Senhora X com papai.

Ou sera que todas as trés versdes sao falsas? Ou sera que todas as
trés versdes ndo sdo falsas? Eu existo duas vezes. Ele existe uma
terceira vez conosco. NOs existimos, os trés.

Insisto. As duas primeiras versdes tém de ser falsas, para que
surja uma terceira? E se a mais fantasiosa das versdes for a
verdadeiramente verdadeira?

Verdade nada tem a ver com senso comum. Ou tem?

Senso comum nada tem a ver com bom senso. Ou tem?

Bom senso nada tem a ver com senso moral. Ou tem?

Com a palavra o meu trigémeo, até agora silencioso.
(SANTIAGO, 2004, p. 62)

Nessa versdo pautada pela farsa e pelo milagre, verdade e mentira mudam
de lugar com facilidade, até darem espaco ao surgimento da quarta versdo, que “é
triste. Triste triste”, uma vez que nela “a mae morre para salvar o filho”, e o bebé,
“filho orfao”, acaba sendo “adotado por papai e mamae, os falsos” (SANTIAGO,
2004, p. 65).

Essas versoes, que ndo se solucionam e pairam sobre toda a narrativa, sao
ainda acrescidas, em um dos capitulos finais do livro, de uma quinta versao, na
qual se juntam a todas as duvidas em torno da veracidade da histéria narrada
reflexdes relativas ao biografico, uma vez que as informagdes apontadas se
identificam com a historia de vida do proprio escritor: “Teria nascido em
Formiga, cidade do interior de Minas Gerais. No dia 29 de setembro de 1936.
Filho legitimo de Sebastido Santiago e Noémia Farnese Santiago. A versao ¢ tao
inverossimil, que nunca quis explora-la.” (SANTIAGO, 2004, p. 180).

Com esse movimento, Silviano Santiago retoma na narrativa um tema que
lhe tem sido caro, o da “literatura do eu”, que envolve o que ele denomina como
“quatro questdes constitutivas”, quais sejam: a experiéncia, a memoria, a
sinceridade e a verdade poética, sobre as quais discorre em sua “Meditagdo sobre
o oficio de criar” (SANTIAGO, 2008a). Insistindo na falta de importancia das
explicagdes de um autor acerca de suas obras — “so ao leitor compete a tarefa da
leitura”, ele afirma (p. 173) —, Santiago se propde, na conferéncia que originou
esse texto, a apresentar ao publico e com ele discutir “algumas questdes abstratas
que preocuparam e preocupam o escritor enquanto personalidade que reflete
sobre o estatuto disso a que hoje se chama — e ele proprio passou a chamar — de
autoficcdo” (SANTIAGO, 2008a, p. 173). Seu percurso rumo a autofic¢do
marcou-se, segundo ele, por um “longo processo de diferenciagdo, preferéncia e
contaminagdao” (SANTIAGO, 2008a, p. 173, grifos do autor): diferenciagdo que
envolve os discursos autobiografico e confessional, do qual o primeiro resulta
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como preferéncia indiscutivel, mas tomado sob o signo da contaminagdo pela
ficcao.

Nesse percurso de hibridizagdo, portanto, os dados autobiograficos
“traduzem o contato reflexivo da subjetividade criadora com os fatos da
realidade” que condicionam o autor, sendo tomados como a “forca motora da
criacdo” que se deixou “contaminar pelo conhecimento direto — atento,
concentrado e ativo — do discurso ficcional da tradi¢do ocidental” e, assim,

com a exclusio da matéria que constitui o meramente
confessional, o texto hibrido, constituido pela contaminacao da
autobiografia pela ficcdo — e da ficcdo pela autobiografia —,
marca a inser¢ao do tosco e requintado material subjetivo meu na
tradicdo literaria ocidental e indicia a relativizagdo por esta de
seu anarquico potencial criativo (SANTIAGO, 2008a, p. 174).

E, pois, nessa fronteira entre géneros e discursos que se situa O falso
mentiroso, € ¢ das possibilidades trazidas por essa abertura ao que ¢ distinto e que
se potencializa em zonas fronteirigas que o texto se alimenta, colocando os
leitores diante das memorias de um narrador que “perdeu a certeza sobre a propria
verdade” e que, por isso, “constroi ficgdes dentro da ficcdo”, numa trama em que
“o leitor pouco pode fazer para ajudar/aconselhar o narrador” (SANTIAGO,
2010):

Por mais que ele [o leitor] tente justapor/compor as véarias
versdes expressas pelo narrador fica sempre o gosto de cada
versao nao lhe ter sido bem contada. Nao adianta, portanto,
reuni-las, analisa-las em conjunto, nas semelhangas ou nas
diferencas. Nao ha buraco, ndo ha lacuna a ser oferecida ao
leitor. O mal contado ¢ a esséncia (se me permite o palavrao) da
literatura ficcional (SANTIAGO, 2010).

O paradoxo, assim, persiste, € o texto continua inclassificavel, pois ndo ha
como se concluir pela verdade ou mentira da narrativa desse falso mentiroso, ela
¢ ambas as coisas, ela ndo ¢ nenhuma delas. Tudo isso se torna ainda mais
complexo quando se percebe que o jogo de embustes e camuflagens da narrativa
nao se reduz a historia do nascimento de Samuel (o que j4 ndo seria pouco), mas
desdobra-se e ramifica-se em outras burlas que vao se sobrepondo, como bonecas
russas que se abrissem e duplicassem infinitamente. O pai de Samuel, o dr.
Eucanaa, recorrente nominado como “papai, o falso”, ¢ um industrial da area da
saude que, envolvido com a produgdo de preservativos (e o proprio preservativo €
explorado no texto santiaguino como um artificio, uma forma de burlar a
concepe¢ao), usava como camuflagem a profissao de advogado: “Papai vivia de
negocios honestos e escusos. De negdcios camuflados. O recurso ao disfarce era
coisa corriqueira no ramo de industria a que se dedicava” (SANTIAGO, 2004, p.
102). Como filho “bastardo e pobre” da falsidade, Samuel afirma que teria de
construir seu futuro apenas por sua propria vontade, o que para ele ndo seria
dificil, ja que os filhos que nascem nessas condi¢des “Desenvolvem habilidades
de embusteiro. Bolam planos de vida. Multiplos e convincentes. Descartaveis na
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primeira lata de lixo biografica.” E o narrador continua: “O filho crescia tdo
impostor quanto o pai, o falso” (SANTIAGO, 2004, p. 134) e aprendeu, com a
mae, a gostar “Mais da representacao do que da realidade” (SANTIAGO, 2004, p.
141). E pois, também, a “mentira” que da o tom da vida de Samuel para além de
seu nascimento duvidoso: enganou pai ¢ mae em relagdo a sua formagao superior,
dizendo a um que cursava Arquitetura e, a outra, que era académico de Direito,
quando na verdade estudava Belas-Artes. E, em seu campo profissional, optou
por dedicar-se a copia, questdo que ¢ explicitada pelo narrador em passagem que
dialoga com o Pierre Menard de Borges, mencionado no principio deste texto:

Minha obra verdadeira e subterranea comeca no dia em que elegi
como modelo o gravador Oswaldo Goeld.i. (...)

Na verdade, minha obra verdadeira e subterrdnea comeca no dia
em que descobri como copiar Goeldi, sendo eu mesmo.
(SANTIAGO, 2004, p. 184)

Nao sera possivel, no escopo deste texto, explorar essas outras vertentes do
jogo de embustes de O falso mentiroso: memorias, as quais trago neste momento
apenas para indicar como, por meio desse movimento, o autor refor¢ca o ambiente
de duvida hiperbolica sobre o carater de veracidade dessas “memorias” contadas
por um falso mentiroso e, por extensdo, coloca em questdo o proprio género
memorialistico, enfatizando a burla que preside a narrativa e que poderia ser
sintetizada ndo apenas na expressao titulo do livro mas também na multiplicidade
de possibilidades simultaneas que conformam a identidade desse narrador pos-
moderno (SANTIAGO, 1989), que logo no primeiro capitulo afirma que ¢
muitos: “Assumo. Sou cartesiano, a minha maneira, € canhoto. Ambidestro”
(SANTIAGO, 2004, p. 14). O livro de Santiago parece dizer a nos, leitores,
aquilo que ressalta Valéria da Silva: “isso aqui ¢ fic¢do e tudo ¢ permitido”
(SILVA, 2008, p. 173). Principalmente quando se tratam das memorias de um
falso mentiroso.
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