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Resumo: Neste artigo, abordo o proferimento “Lula Livre”, principal palavra de ordem da 

esquerda brasileira desde o episódio da prisão do ex-presidente Lula, em abril de 2018. 

Articulando a filosofia austiniana da linguagem às considerações do historiador americano 

Timothy Snyder a respeito da política contemporânea, procuro mostrar que “Lula Livre”, à 

diferença dos performativos em geral, não se projeta em direção ao futuro como um 

enunciado potencialmente capaz de modificar as circunstâncias em que é produzido. Em lugar 

disso, inscreve-se em uma concepção circular de tempo, no interior da qual a vida é 

experimentada como defesa permanente da própria inocência ante investidas cíclica e 

indefinidamente perpetradas por um suposto inimigo externo. 
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Abstract: In this paper, I analyze the utterance ‘Free Lula’, the most popular slogan among 

Brazilian leftists since former president Lula was convicted and imprisoned. Articulating 

Austin’s philosophy of language to Timothy Snyder’s remarks on contemporary politics, I 

argue that ‘Free Lula’, unlike regular performatives utterances, does not project itself towards 

the future as an act potentially capable of changing the circumstances in which it is issued. 

Instead, it inscribes itself in a circular conception of time, within which life is experienced as 

a permanent defense of one’s own innocence against cyclical attacks allegedly perpetrated by 

an external enemy. 
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INTRODUÇÃO 
   

“Lula Livre”, repete incansavelmente boa parte da esquerda do país desde que, em 

abril de 2018, o ex-presidente Lula foi recolhido ao cárcere da sede de Curitiba da Polícia 

Federal. Mas o que exatamente essa palavra de ordem significa? Que efeitos ela pode 

desencadear na cena política brasileira?  

São essas as questões gerais enfrentadas neste artigo. Na tentativa de lhes oferecer 

uma resposta, vou inicialmente recorrer à filosofia da linguagem de John Austin. Dessa 

incursão restará evidente que “Lula Livre” ilustra o que o autor inglês chama de proferimento 

performativo primário, um tipo de formulação cuja força ilocucionária não está 

suficientemente marcada na superfície material do enunciado e, de resto, nem sempre é 

esclarecida pelo contexto. 

No caso de “Lula Livre”, argumentarei que tal vagueza de fato permanece sem 

solução. Trata-se de um pedido? Uma manifestação de desejo? Uma ordem? Uma exortação 

ao combate? Não há como saber, e ninguém – em particular, nenhuma liderança – se ocupa de 

eliminar a ambiguidade. Nem mesmo o destinatário do proferimento (o STF? a presidência da 

República? o povo brasileiro? entidades internacionais?)  está minimamente identificado.    

Austin consentiu que a vagueza é uma vicissitude da linguagem humana muitas 

vezes utilizada em benefício dos falantes. Na política, frequentemente constitui um recurso 

precioso, uma maneira habilidosa de lançar balões de ensaio ou abordar temas polêmicos e 

melindrosos, sem que se arrisque demasiadamente a própria posição.  Bom exemplo disso é 

um famoso discurso proferido em junho de 1987 por Ronald Reagan em Berlim Ocidental. 

“Sr. Gorbachev, ponha esse muro abaixo”, disse na ocasião o presidente americano, em 

referência ao famoso muro que dividia a cidade. No delicado tabuleiro da Guerra Fria, Reagan 

fazia uma jogada de mestre: impunha-se suavemente sobre o Secretário-Geral do Partido 

Comunista Soviético, interpelando-o na forma de uma exigência que, no entanto, no frigir dos 

ovos, não perdia completamente a característica de simples solicitação.1 

Nada de semelhante, contudo, parece estar em jogo quando se diz “Lula Livre”. A 

vagueza, desta feita, não trairia nenhuma argúcia. Como procurarei indicar, o limbo em que o 

enunciado repousa – a incerteza radical quanto à sua força ilocucionária – faz dele uma 

espécie de antiperformativo, um simulacro de ação que adia e substitui a ação. Alegarei, por 

fim, que essa antiperformatividade manifesta com particular clareza o que o historiador 

americano Timothy Snyder define como política da eternidade, que, para ele, é a forma 

dominante como o tempo é concebido contemporaneamente. Na política da eternidade, como 

na repetição ritual de “Lula Livre”, o futuro desaparece do horizonte. A vida é experimentada 

como defesa permanente da própria inocência ante investidas cíclica e indefinidamente 

perpetradas por um suposto inimigo externo.   

 

1. OS PERFORMATIVOS PRIMÁRIOS E SUA AMBIGUIDADE  
 

Sociedade dos Poetas Mortos, filme de 1989, se passa em uma vetusta escola 

preparatória americana no final dos anos 1950. O personagem central da trama é John 

Keating, um professor de literatura apaixonadamente empenhado em levar os seus alunos a 

questionar as atitudes conformistas e as regras estabelecidas, inclusive alguns dos rígidos 

padrões de conduta impostos pela instituição em que leciona. A experiência pedagógica 

termina tragicamente: um dos meninos – que, contrariando a vontade do pai, apostara na 

carreira de ator – acaba se suicidando. Ato contínuo, Keating é demitido de suas funções. 

                                                      
1 A íntegra do discurso de Reagan está disponível em https://www.youtube.com/watch?v=5MDFX-dNtsM  

https://www.youtube.com/watch?v=5MDFX-dNtsM
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Em uma cena famosa, o professor subitamente interroga o mais tímido dos garotos: 

“Sr. Anderson, para que serve a linguagem?” Completamente desconcertado, o rapaz 

permanece em silêncio. Neil Perry, melhor amigo de Anderson, livra-o da enrascada: “A 

linguagem serve para comunicar nossos pensamentos”, responde ele, certo de que vai 

satisfazer o professor. Ao que Keating imediatamente treplica: “Não. Todo mundo sabe que a 

linguagem foi inventada para embevecer as mulheres.” 

O diálogo, com graça e leveza, opõe duas dimensões da linguagem. Na primeira 

delas – a veiculada pelo aluno –, é a ideia de representação que está em jogo, isto é, a 

capacidade que as palavras têm de refletir o nosso universo mental ou descrever 

adequadamente acontecimentos, processos e estados de coisa. Na segunda vertente – a 

expressa pelo professor –, é a linguagem como ação que interessa, isto é, a sua força de 

intervenção sobre a realidade, a sua disponibilidade para modificar o mundo, nem que seja 

sob a forma de uma discreta alteração no ritmo cardíaco de uma mulher. 

Na história do Ocidente, a ênfase dos estudos linguísticos sempre recaiu sobre a 

vertente da linguagem como representação. Essa predominância, contudo, começou a ser 

abalada nas primeiras décadas do século 20, desencadeando o que Austin (1992, p. 23) chega 

a caracterizar “como a maior e mais saudável revolução da história da filosofia”. Coube, a 

propósito, ao próprio Austin um papel crucial no desenrolar dessa revolução. Devemos, 

afinal, a ele alguns dos mais importantes conceitos capazes de elucidar a força material da 

linguagem e a relação disso com a ideia de representação. 

O primeiro grande feito de Austin foi delimitar toda uma classe de proferimentos a 

que deu o nome de performativos. O que ele tinha em mente eram enunciados do tipo “Eu te 

batizo em Nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo”, dito por um padre em circunstâncias 

adequadas. Como bem notou o filósofo inglês, a expressão não descreve ou relata um 

batizado. Antes, realiza-o – ou, ao menos, é o ponto culminante de uma série de 

procedimentos concebidos para batizar uma criança. Como tal – à diferença das afirmações, 

que Austin preferiu chamar de proferimentos constativos –, não pode ser julgada quanto ao 

valor de verdade. Em compensação, divide com os atos convencionais em geral a 

possibilidade de ser dita feliz ou infeliz, isto é, bem- ou mal-sucedida nos propósitos para os 

quais é normalmente invocada. 

Austin, em seguida, chamou a atenção para o que se lhe afigurava como uma 

regularidade formal: os performativos, à primeira vista, parecem sempre exigir a flexão de 

uma lista finita de verbos na primeira pessoa do singular, como em “Eu te batizo”, “Aposto 

que”, “Declaro que”, “Ordeno que”, etc. Um exame mais atento revelou, entretanto, que esse 

critério léxico-gramatical estava longe de recobrir toda a classe. Pense-se, por exemplo, na 

seguinte situação: alguém se compromete a ir à casa de outra pessoa, mas, em lugar de dizer 

algo como “Prometo que estarei lá”, diz simplesmente “Estarei lá”. É fácil concluir, ademais, 

que a vida cotidiana está repleta dessas formulações, por assim dizer, indiretas. 

Aos enunciados como “Prometo que” Austin chamou de performativos explícitos. O 

motivo da designação é óbvio: a natureza do ato convencional pretendido – na terminologia 

de Austin, a força ilocucionária do enunciado – é completamente esclarecida pelo verbo 

flexionado na primeira pessoa do singular. Aos demais proferimentos ele inicialmente 

reservou o rótulo de performativos implícitos. Não demorou, contudo, a propor que estes 

últimos passassem a ser conhecidos como performativos primários. Eis, em suas próprias 

palavras, a justificativa para a mudança:  

 

Historicamente, do ponto de vista da evolução da linguagem, os performativos 

explícitos devem ter se desenvolvido posteriormente a certos proferimentos mais 

primários. [...] Uma explicação plausível (não sei como poderia ser demonstrada) 

seria que nas linguagens primitivas ainda não estaria claro, ainda não seria possível 

distinguir quais das diferentes coisas (valendo-nos de distinções posteriores) que 
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poderíamos estar fazendo, estávamos de fato fazendo. Por exemplo, ‘touro’ ou 

‘trovão’, em uma linguagem primitiva que consistisse de proferimentos de uma só 

palavra, poderiam ser uma advertência, uma informação, uma predição, etc. Parece 

também plausível supor que a distinção explícita das diferentes forças que um 

proferimento desse tipo possa ter seja uma conquista posterior da linguagem, de 

importância considerável. (AUSTIN, 1992: 69)  

 

Mais do que essas suposições acerca da história de desenvolvimento da linguagem, 

importa para nossa discussão o fato de que, enquanto os performativos explícitos dificilmente 

deixam margem à dúvida quanto à sua força ilocucionária, os performativos primários abrem-

se à possibilidade da vagueza e da ambiguidade.  

Austin retomou mais adiante o tema da equivocidade do proferimento primário. 

Observou ele que, nos casos concretos, uma série de elementos no contexto linguístico e 

extralinguístico do enunciado muitas vezes concorre para mitigar ou mesmo eliminar a 

ambiguidade. A lista desses itens capazes de, de algum modo, determinar a força 

ilocucionária de um performativo é extensa e heterogênea. Austin (1992) distinguiu seis deles, 

a saber: 

   

(a) O filósofo inglês começou por mencionar a presença do modo imperativo em 

muitas formulações. Normalmente, associamo-lo a ordens, mas é claro que nem 

sempre é o caso. O imperativo pode aparecer também em conselhos, concessões, 

permissões, advertências, pedidos ou mesmo desafios. De qualquer maneira, trata-se 

de um espectro bastante circunscrito de alternativas. O uso de verbos auxiliares, 

acrescentou Austin, restringe ainda mais as possibilidades interpretativas. Assim, por 

exemplo, “Pode fechar a porta” via de regra equivale a “Dou-lhe permissão para 

fechar a porta”. Analogamente, “Tem de fechar a porta” corresponde a “Ordeno-lhe 

que feche a porta”. E assim por diante. 

(b) O tom de voz, a cadência ou a ênfase, salientou Austin, também têm óbvia 

incidência sobre a interpretação de um performativo. Não resta muita dúvida, por 

exemplo, de que uma sentença no imperativo dita rispidamente é uma ordem, ao 

passo que uma entonação mais suave provavelmente redunda em um pedido ou um 

conselho. 

(c) O acréscimo de determinados advérbios ou locuções adverbiais a certas 

proposições é outra pista razoavelmente segura sobre a força ilocucionária acionada. 

Basta considerar, nesse sentido, a expressão “Eu o farei”, que, por si só, pode ensejar 

de uma declaração vaga de intenções a uma promessa. Se, no entanto, arremato-a 

com um “sem falta”, indico muito mais claramente o meu propósito de firmar um 

compromisso rígido, formal. 

(d) Certas partículas conectivas também constituem marcas relevantes da força 

ilocucionária do proferimento. Exemplos disso são palavras como “portanto”, que 

possivelmente corresponde a “Concluo que”, ou “embora” que costuma equivaler a 

“Admito que”. 

(e) Austin (1992, p. 72) considerou ainda o que chamou de “elementos que 

acompanham o proferimento”, com o que ele quis se referir a gestos (como piscar um 

olho, franzir o cenho ou dar de ombros) e a atos cerimonias não-verbais (como fazer 

o sinal da cruz ou curvar-se diante do interlocutor). 

(f) O autor arrolou, por fim, o papel de todo um conjunto de fatores genericamente 

tratados sob o título de “circunstâncias do proferimento”. (AUSTIN, 1992, p. 72) 

Imagine-se, por exemplo, que alguém com uma personalidade autoritária ou com 

efetiva autoridade sobre o interlocutor diga algo como “Faça isto”. A inferência 
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natural é a de que, vindo dessa pessoa, o proferimento – que, em outro contexto, 

poderia ser interpretado como um pedido ou sugestão – é uma ordem. 

Correlativamente, se um moribundo diz a outra pessoa que deixará a esta o seu 

relógio, é muito provável que se esteja diante de uma doação, e não de uma 

manifestação de intenção sem maiores consequências (o que poderia seria o caso se o 

locutor estivesse gozando de plena saúde).    

 

Aplicadas ao proferimento “Lula Livre”, tais considerações imediatamente 

conduzem a duas inferências modestas mas – esperamos – ricas de consequências:2  

 

(a) na taxonomia estabelecida por Austin, cabe classificá-lo como um 

proferimento performativo primário; 

(b) salvo melhor juízo, entre todos os elementos elencados pelo filósofo inglês 

como capazes de eliminar a ambiguidade do enunciado em questão, nenhum joga 

qualquer papel relevante no esclarecimento de sua força ilocucionária. Na verdade, 

“Lula Livre” aparece em contextos tão diversos (passeatas, comícios, postagens nas 

redes sociais, mensagens eletrônicas, propagandas, entrevistas, discursos, etc.) e sob 

uma variedade tão ampla de “roupagens” entoacionais ou gráficas, que sua 

identidade de ato de fala parece estar sempre a escapar e a escorregar, tornando 

impossível decidir se, no fim das contas, estamos face a um pedido, uma ordem, uma 

declaração de intenção, uma convocação à luta ou outra performance qualquer. Em 

outras palavras, tudo se passa, como se, por encenar tão instavelmente tantas funções 

diferentes, “Lula Livre” não se ajustasse a nenhuma delas. 

 

Isto dito, resta especular sobre o significado político de tamanha vagueza. Tal é a 

tarefa em que me empenharei a partir de agora.  

 

2. DA NARRATIVA DO GOLPE AO “LULA LIVRE”  
 

Dezembro de 2010. Às vésperas de deixar a presidência da República, Luiz Inácio 

Lula da Silva era, por larga margem de vantagem, o político mais popular do Brasil. Pesquisa 

encomendada pela Confederação Nacional da Indústria dava conta de que, à época, seu índice 

de aprovação beirava inacreditáveis 90 pontos percentuais.3 Sem dúvida, um feito espetacular 

para quem enfrentara as inevitáveis agruras, tensões e desgastes de oito anos de governo.  

Surfando no imenso prestígio de Lula, Dilma Rousseff, que jamais disputara eleições 

majoritárias, acabara de ser eleita sua sucessora, com mais de 55 milhões de votos. Era a 

primeira vez que uma mulher conquistava o cargo. Seria reeleita quatro anos mais tarde, se 

bem que com votação bem menos expressiva. 

                                                      
2 A obra de Austin – contra todas as aparências, que sugerem leveza, clareza e simplicidade – é de dificílima 

apreensão. Derrida (1992, p. 363) bem a caracteriza como um conjunto vertiginoso de análises “pacientes, 

abertas, aporéticas, em constante transformação, frequentemente mais fecundas no reconhecimento dos impasses 

do que nas posições assumidas.” Temos total clareza de que o que apresentamos e invocamos nesta seção é, a 

rigor, uma parte bem pequena, localizada e parcial desse conjunto. O recorte, em todo caso, nos parece suficiente 

para atender aos propósitos já anunciados do artigo.   
3 Cf., por exemplo, matéria publicada no site de notícias G1 em 16 de outubro de 2010, disponível no link 

http://g1.globo.com/politica/noticia/2010/1http://g1.globo.com/politica/noticia/2010/12/popularidade-de-lula-

bate-recorde-e-chega-87-diz-ibope.html2/popularidade-de-lula-bate-recorde-e-chega-87-diz-ibope.html  

http://g1.globo.com/politica/noticia/2010/1http:/g1.globo.com/politica/noticia/2010/12/popularidade-de-lula-bate-recorde-e-chega-87-diz-ibope.html2/popularidade-de-lula-bate-recorde-e-chega-87-diz-ibope.html
http://g1.globo.com/politica/noticia/2010/1http:/g1.globo.com/politica/noticia/2010/12/popularidade-de-lula-bate-recorde-e-chega-87-diz-ibope.html2/popularidade-de-lula-bate-recorde-e-chega-87-diz-ibope.html
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O céu, contudo, subitamente mudou de cor: no curso de seu segundo mandato, Dilma 

foi dramaticamente emparedada pelo Congresso Nacional, até ser declarada impedida, em 

agosto de 2016. Assumiu em seu lugar o então vice-presidente Michel Temer, um dos 

caciques do PMDB, partido que àquela altura dispunha do maior número de representantes no 

Parlamento brasileiro.  Pouco tempo depois, na esteira de denúncias de corrupção e processos 

judiciais, foi a vez de o presidente Lula terminar condenado e preso. Vieram em seguida 

novas eleições presidenciais, e uma outra surpresa agitou o país: Jair Bolsonaro – um 

deputado federal ultradireitista que, em sete legislaturas, nunca lograra se destacar por suas 

ações – venceu o pleito, derrotando em segundo turno Fernando Haddad, o candidato petista.   

Essa reviravolta inesperada no ambiente político brasileiro desde logo reclamou 

respostas de analistas, atores políticos e da sociedade em geral. O petismo, como era de se 

esperar, ofereceu a sua: elaborou a chamada narrativa do golpe, em cujos termos o 

impedimento de Dilma e tudo que daí se seguiu teriam resultado de ação concertada das elites 

brasileiras para, sob uma aparência de legalidade, alijar o Partido dos Trabalhadores do poder 

e, mais tarde, impedir que Lula – líder nas pesquisas para as eleições presidenciais de 2018 – 

voltasse ao Planalto. De acordo com esse mesmo discurso, as manobras golpistas teriam 

prosperado com o fim de interromper as mudanças sociais e econômicas capitaneadas pelo 

PT. 

A essa maneira de interpretar a história recente do Brasil corresponderam três 

palavras de ordem sucessivamente apresentadas, a depender da fase em que o processo 

político em tela se encontrava: “É golpe” (invocado na etapa em que o pedido de 

impeachment tramitava no Congresso), “Lula inocente” (durante o julgamento de Lula) e, 

finalmente, “Lula Livre” (depois que Lula foi preso).  

A seguir, tentarei indicar que o que essa sequência de enunciados revela é um 

crescente comprometimento da reação petista com o que Timothy Snyder vem caracterizando 

como política da eternidade.  

 

3. DA POLÍTICA DA INEVITABILIDADE À POLÍTICA DA 

ETERNIDADE   
    

Em 1958, os governos dos Estados Unidos e da União Soviética assinaram um 

acordo cultural. O documento previa a realização de uma exposição americana em Moscou, 

assim como de uma exposição soviética em Nova York. O evento na capital russa aconteceu 

em julho de 1959 e contou com a presença de Richard Nixon, então vice-presidente do 

Estados Unidos, a quem coube ciceronear o premiê russo Nikita Krushev. Durante o encontro 

– inteiramente transmitido pela televisão –, os dois líderes mundiais acabaram se envolvendo 

em uma acalorada discussão, em que não faltaram trocas de farpas e acusações recíprocas. No 

auge da refrega, Krushev previu que a geração seguinte de americanos viveria sob o 

comunismo. Nixon, por sua vez, apostou no vaticínio oposto: o de que o socialismo ruiria, e 

os soviéticos seriam devolvidos à liberdade capitalista. 

O célebre episódio – conhecido como Debate da Cozinha – pôs em cena duas visões 

antagônicas de mundo mas uma única concepção de tempo. Explico: Nixon e Krushev 

dividiam a ideia de que, não importa o que as pessoas pensem, digam ou façam, a história tem 

um sentido e avança inexoravelmente em direção a um ponto ótimo, ficando a divergência 

entre eles restrita à natureza desse ponto ótimo, se comunista ou liberal. 

A essa concepção geral de tempo – tão abrangente e insidiosa que foi capaz de se 

impor indistintamente a soviéticos e americanos – o historiador de Yale Timothy Snyder deu 

o nome de política da inevitabilidade. Para ele, a política da inevitabilidade não é 

simplesmente uma ideia entre outras, mas uma espécie de moldura cognitiva que, até 
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recentemente, enquadrou, açambarcou e determinou o nosso modo de estar no mundo e o 

horizonte de nossas ações e pensamentos, a ponto de se confundir com a própria vida, de ser 

experimentada como a se fosse a vida enquanto tal.4  

Ainda segundo Snyder, a falência do Império Soviético, no início dos anos 1990, 

tirou definitivamente de cena a versão comunista da política da inevitabilidade. 

Correlativamente, deu à versão capitalista um fôlego renovado. Quem não se lembra, por 

exemplo, de uma entrevista coletiva em que, logo depois da criação da Federação Russa, 

Bóris Yeltsin e Bill Clinton se abraçam e gargalham como se fossem velhos amigos de bar?5 

Era difícil não ceder à tentação de concluir que o capitalismo triunfara e de que era só uma 

questão de tempo para que a liberdade e a prosperidade prometidas pelo sistema se 

espalhassem definitivamente por todo o globo. Não por acaso, data desse período um famoso 

artigo em que o cientista político Francis Fukuyama recorre a fontes hegelianas para afirmar a 

supremacia definitiva das democracias liberais. De acordo com ele, a história, ao menos no 

campo das ideias, possivelmente chegara ao fim, o que, cedo ou tarde, rebateria sobre a vida 

material: 

 

What we may be witnessing is not just the end of the Cold War or the passing of a 

particular period of postwar history, but the end of history as such, that is, the end 

point of mankind’s ideological evolution and the universalization of Western liberal 

democracy as the final form of human government. This is not to say that there will 

no longer be events to fill the pages of Foreign Affair’s yearly summaries of 

international relations, for the victory of liberalism has occurred primarily in the 

realm of consciousness and is yet incomplete in the real or material world. But there 

are powerful reasons that it is the ideal that will govern the material world in the 

long run. (FUKUYAMA 1989, p. 1)   

  

Em que pesem as citações eruditas de Fukuyama, Timothy Snyder está convencido 

de que todo o edifício da política da inevitabilidade se assenta sobre um raciocínio pueril e 

arriscado: “Se o mundo existe, existem recursos; se os recursos existem, há competição por 

eles, e essa saudável competição por recursos se chama capitalismo. O capitalismo, mercê de 

um passe mágica não especificado, inevitavelmente produz direitos individuais e democracia. 

Logo, tudo acabará bem” 

O fracasso retumbante da intervenção do governo George W. Bush no Iraque, em 

2003, deveria ter servido de alerta para a inconsistência e os perigos dessa visão da história e 

do tempo. No fundo, intoxicados pela política da inevitabilidade, os americanos, com 

resultados desastrosos, rapidamente se convenceram de que bastava remover barreiras e 

expulsar os “bad guys” para que a democracia liberal florescesse, por assim dizer, do deserto. 

“Soa ridículo expor o episódio nesses termos”, observa Snyder (2018b), “mas era 

essencialmente esse o plano”. 

 Quase dez anos depois, apesar de seguidas provas em contrário, Barack Obama – o 

sucessor democrata do republicano Bush – ainda via razões para se render a pressupostos 

semelhantes ao enfrentar, por exemplo, a invasão da Ucrânia pela Rússia. Segundo Snyder 

(2018b), o ataque desferido por Putin contra os ucranianos foi completamente negligenciado 

pelos americanos à luz da convicção de que o líder russo era incapaz de compreender o 

                                                      
4 Snyder (2019b): “How do we experience life? What are the things that are in our minds that reach us before we 

start to think about politics? For me […] one of these very important things is time. […] Ideas of time are so 

important that they are all-embracing. We live within them, and they affect how we see outside. They are like a 

bubble, or a filter. They determine what we see and what we don’t see, what we think is possible and not 

possible.” 
5 As imagens da coletiva estão disponíveis, por exemplo, em 

https://www.youtube.com/watch?v=TdPuEqeG3Xw  

https://www.youtube.com/watch?v=TdPuEqeG3Xw
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sentido da história e, como tal, condenava o seu país a permanecer, na melhor das hipóteses, 

como potência regional. No longo prazo – pensava a administração Obama, no melhor estilo 

da política da inevitabilidade – nada do que os russos fizessem importaria, e eles de todo 

modo acabariam naturalmente punidos por sua cegueira. Ora, as notícias cada vez mais 

sólidas a respeito das gestões russas nas últimas eleições americanas mostram com crescente 

clareza o tamanho do erro de avaliação que se cometeu.   

Seja como for, a hora da verdade para a política americana da inevitabilidade acabou 

chegando definitivamente. A mágica desejada não aconteceu. Em lugar dela, o capitalismo 

desregulado semeou mundo afora, e mesmo dentro dos Estados Unidos, desigualdades 

abissais, perda de direitos, avanços autoritários, falta de mobilidade social e, como corolário 

de tudo isso, descrença crescente no futuro. A velha fé na vitória final das democracias 

liberais desmoronou. 

Ora, o que acontece quando toda uma concepção de tempo desaparece? O que pode 

surgir no lugar da antiga certeza no progresso? De acordo com Snyder, a resposta a essa 

pergunta depende de um aspecto crucial da política da inevitabilidade: o descompromisso 

com a ideia de responsabilidade.  De fato, o seu clichê mais repetido é o de que não há 

alternativas, o que, no limite, significa dizer que não há escolhas a fazer. Sob a vigência da 

política da inevitabilidade, a única atitude tida como razoável consiste em seguir o fluxo, 

adaptar-se às circunstâncias e aguardar a chegada à Terra Prometida. Face a seu fracasso, a 

tendência é, por isso, filiar-se a outras formas de fatalismo e irresponsabilidade, e é 

precisamente esse movimento o que, segundo Snyder, presenciamos atualmente. Com o ocaso 

da ideia de futuro e como solução mais imediatamente disponível para os impasses da política 

da inevitabilidade, consolida-se no Ocidente uma concepção alternativa de tempo, a que o 

autor chama de política da eternidade. “A eternidade”, escreve ele, “emerge da inevitabilidade 

como um fantasma se ergue de um cadáver”. (Snyder 2018a, p. 15) 

Na política da eternidade, o tempo já não se desdobra como uma linha reta em 

direção a um telos. Em vez disso, é visto como um ciclo que se repete indefinidamente. E o 

que se repete, a rigor, são as investidas de algum suposto agente externo – imigrantes, negros, 

muçulmanos, etc. – contra ‘nós’, a comunidade dos inocentes. É evidentemente essa a 

estrutura do discurso de todos os projetos autoritários espalhados atualmente pelo mundo, dos 

governos Trump e Jair Bolsonaro à Front National francesa e o Brexit, na União Europeia. 

Mas o que Snyder tem na alça de mira é algo ainda mais inclusivo: não apenas as instâncias 

de poder ou os partidos políticos e movimentos sociais organizados mas, exatamente como no 

caso da política da inevitabilidade, as formas de vida em geral, o nosso modo de estar no 

mundo, o nosso Zeitgeist, se quisermos retomar um termo hoje em desuso. Não é, afinal, a 

repetição de um ciclo o que continuamente todos experimentamos na nossa entrega diária aos 

ritmos da internet e às chamadas redes sociais? Como descrever de outro modo a nossa 

condição frente ao fluxo interminável de postagens (não importa se verdadeiras  ou falsas) 

que nos bombardeiam e eternizam o presente? Como compreender de outro modo essa 

sensação permanente de surpresa – frequentemente de ultraje – que dura o exato tempo de 

sermos surpreendidos por uma nova notícia? Somos permanentemente colocados na posição 

daquele que é invadido em sua inocência, daquele que é violentado em sua pureza.6  

                                                      
6 Snyder (2018b) considera que a Rússia é o berço e o centro difusor da política da eternidade – “the capital of 

futurelessness”. Por que, para ele, a Rússia foi o primeiro lugar em que o futuro desapareceu de cena e por que o 

país passou a exportar a política da inevitabilidade? Sua resposta: “There are basically five reasons, The first is 

that Russia, quite understandably, quickly grasped that our experience of the politics of inevitability was wrong. 

The experience of the Russians in the 1990s was not that unfettered Capitalism creates democracy, which, by the 

way, it does not. […] The second thing that happened in Russia […] is that local news died. That is a trend in the 

West, but it began in Russia […]. When you don’t have local news, the gap is filled in by larger media outlets 

from far away, and people stop trusting the news because they no longer know reporters. […] The third thing 

that happened in Russia was radical inequality of income and wealth. […] If there is extreme inequality of 
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4. “LULA LIVRE” E A VERSÃO BRASILEIRA DA PASSAGEM DA 

POLÍTICA DA INEVITABILIDADE PARA A POLÍTICA DA 

ETERNIDADE 
  

No caso brasileiro, a política da inevitabilidade foi muitas vezes vocalizada em sua 

forma tipicamente ocidental, isto é, sob as vestes de um liberalismo tout court, face ao qual, 

como reza o já mencionado bordão, não haveria alternativas. Mas sua versão mais longeva e 

poderosa combinou essa referência liberal pura a um velho mito nacional: o da 

horizontalidade das relações a despeito das diferenças de classe, credo ou raça; o da 

cordialidade entre os desiguais; o de uma afetividade capaz de unir senhores e escravos, casa-

grande e senzala. No imaginário público, o milagre dessa síntese entre um impulso global 

supostamente incoercível e a especificidade da alma brasileira teria sido operado por Lula e 

seu propalado “pacto em que todos ganham”. A capa da edição de 24 de novembro de 2009 

da revista The Economist resume bem o clima da época: de braços abertos – como que a 

acolher a todos – o Cristo Redentor se transforma em um foguete que decola rumo ao Céu da 

prosperidade.   

Mas o pacto – hoje sabemos – estava longe de ser essa articulação genial entre 

poderosas forças exógenas e endógenas. Politicamente, ancorava-se sobre a mais volúvel das 

bases: o precário e fisiológico sistema partidário brasileiro – em particular, o PMDB, cujo 

histórico de mudanças de posição ao sabor das circunstâncias era extenso e reiterado. 

Economicamente, os alicerces da pax lulista não eram mais seguros: aos compromissos com 

os instrumentos político-monetários do Plano Real acrescentou-se a atenuação dos efeitos da 

austeridade via mecanismos de proteção social, microcrédito e criação de empregos 

(majoritariamente de baixos salários), tudo isso financiado pela alta momentânea dos preços 

internacionais de commodities como o petróleo, o minério e a soja. (BARREIRA 2016; 

BARREIRA;BOTELHO, 2016) Quando – como não poderia deixar de ser – esses preços 

internacionais despencaram, o tenso equilíbrio sócio-econômico presidido pelo petismo se foi, 

e o governo simplesmente derreteu. 

À certeza de que o Brasil finalmente encontrara o caminho rumo à paz social e ao 

sucesso material seguiu-se uma enorme desilusão. Era a senha para que a política da 

eternidade também se impusesse a nós. O debate público, aos poucos, deixou de se referir às 

perspectivas nacionais para dizer respeito ao passado. “Quero meu país de volta”, bradavam 

os defensores do impeachment de Dilma, invocando sabe-se lá que momento pretérito de 

suposta felicidade. Falavam do Segundo Império? Da República Velha? Da ditadura cívico-

militar inaugurada em 1964? Pouco importa. Prevalecia, em todo caso, o recurso a uma 

suposta inocência original, que isenta quem a reivindica de toda responsabilidade, atribuindo-

a a inimigos externos (os “esquerdopatas”, os “petralhas”, os “corruptos”, etc.). 

O interessante, contudo, é que a estrutura desse discurso – inicialmente acionada pelo 

antipetismo – logo passou a organizar a própria reação petista. Como esbocei em ensaio 

escrito no calor da hora, foi isso que esteve em cena, por exemplo, na inação de Dilma 

Rousseff frente à possibilidade crescente de que ela terminasse destituída de seu cargo. A 

                                                                                                                                                                      
wealth and income, there is also no social advancement. It is very difficult for people to change their place in 

society, and that means that people don’t believe in the future, or they don’t believe in a future that is different 

from the present. The fourth reason why Russia is the capital of eternity is hydrocarbons – natural gas, oil. 

Russia  […] is a state whose ruling class depend upon the export of hydrocarbons, and if you depend upon 

hydrocarbons […] you don’t like to talk about the future, because the future is global warming, and global 

warming is your fault. The fifth reason why there is no future in Russian is the succession problem. No one in 

Russia know what will happen after Putin dies or after he leaves power, and no one is allowed to say what I have 

just said.”   
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propósito de dar conta de sua “estranha figura pública” – ao mesmo tempo hierática e 

impotente –, argumentava eu que ela estava a viver o presente como repetição imaginária do 

passado: 

 

Talvez a chave para desvendar esse enigma proposto pela presença aparentemente 

paradoxal da presidenta esteja em sua experiência prévia como vítima dos porões da 

ditadura. É na tortura que as duas faces de Dilma – a da notável firmeza e a da 

desconcertante impotência – podem se superpor sem contradição. Destituído de 

tudo, entregue à ação de forças que o destroçam, o sujeito torturado não pode senão 

fechar-se na concha do sofrimento silencioso, altivo. Aguentar até o fim – 

sobreviver – é a única cidadela, o último abrigo de sua individualidade arruinada. 

O ponto, claro, é que Dilma objetivamente não está no lugar da torturada: a política 

lhe permitiria muitos movimentos, inclusive o sugerido por Ciro [Gomes, que, em 

entrevista, lhe havia recomendado demitir todo o corpo de ministros e exigir do 

Congresso que finalmente pautasse o impeachment](LOPES DA SILVA 2015, p. 9).  

 

A esse imobilismo da presidenta correspondeu o imobilismo das forças sociais e 

instituições capazes de sustentá-la: o partido, as centrais sindicais e a militância organizada 

embarcaram de corpo e alma na narrativa do golpe. Em vez de ação, vitimização. Em vez de 

gesto em direção ao futuro, uma outra ideia de tempo, em cujos termos o presente era, na 

verdade, o passado acontecendo de novo: na narrativa do golpe, o golpe de 1964, ainda que 

sob disfarce, supostamente se repetia.  

Os processos judiciais contra Lula só fizeram adensar a adesão do petismo à política 

da eternidade: o ex-presidente, passou-se a dizer, era “inocente”, o que, claro, significava 

dizer’ juridicamente inocente’ mas também – e sobretudo – “moralmente inocente, puro”. A 

investida contra ele era vista como mais uma etapa do golpe, que adicionalmente teria o 

condão de esclarecer a suposta causa profunda e definitiva do ataque perpetrado contra o PT: 

Lula e seus apoiadores estariam sendo perseguidos precisamente porque eram inocentes, 

porque eram bons e queriam mudar o Brasil, e o destino da inocência é ser atacada pelos 

homens maus. 

Até que sobreveio a prisão de Lula, e com isso a campanha “Lula Livre”, que 

abordaremos na seção final deste artigo.     

 

5. “LULA LIVRE” COMO EXPRESSÃO DA POLÍTICA DA 

ETERNIDADE 

 
Em circunstâncias normais, uma ação – aí incluídas as que se encarnam em 

enunciados performativos – projeta-se em direção ao futuro. Quando bem-sucedida – feliz, na 

expressão austiniana –, modifica, por pouco que seja, o ambiente em que emerge, fazendo o 

motor do tempo girar. Mesmo atos ambíguos – como o discurso de Ronald Reagan 

mencionado na introdução deste artigo – mostram-se frequentemente capazes de incidir sobre 

seus contextos de aparecimento, transformando-os. Não nos parece, contudo, ser algo dessa 

ordem o que sucede ao enunciado “Lula Livre”. O próprio gesto de sua infatigável reiteração 

é suspeito: a injunção mesma de repeti-lo indefinidamente não seria já um sinal de seu 

fracasso como ato, de uma infelicidade, por assim dizer, constitutiva? Valendo-nos de um 

raciocínio mais ousado e arriscado, talvez seja o caso de dizer que sua operatividade – sua 

estranha forma de felicidade – é fracassar, para poder ser repetido. Sua paradoxal efetividade 

estaria em voltar sempre ao mesmo ponto, em reinscrever os sujeitos que dizem “Lula Livre” 

em um ciclo, em afirmar um ultraje original que se repõe indefinidamente. A ambiguidade do 

enunciado – ao contrário do que acontece ao discurso de Reagan e de tantos outros exemplos 
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extraídos da política – não amplia as suas possibilidades ilocutórias ou perlocutórias.7 Antes, 

restringe-as drasticamente. “Lula Livre” não se dirige à libertação de Lula ou a qualquer outro 

desdobramento que não seja prolongar ad nauseam o presente como redobramento de um 

certo passado em que “nós”, a comunidade dos puros, fomos pela primeira vez atacados.  

No limite, “Lula Livre” é o oposto de um performativo – um antiperformativo, um 

simulacro de ação que adia e substititui a ação. Para repetir o título da bela peça teatral de 

Gianfrancesco Guarnieri, é um grito parado no ar.  De forma ainda mais completa do que “É 

golpe” ou “Lula inocente”, realiza aquilo que Timothy Snyder diz ser o próprio da política da 

eternidade: apresentar-se como história enquanto, na verdade, a destrói.  Em seu compromisso 

com a política da eternidade, “Lula Livre” pactua precisamente com o que deveria combater: 

a destruição do futuro. Entenda-se: não a destruição de um futuro em particular – desta ou 

daquela alternativa histórica – mas da própria ideia de futuro. 

Que logremos reencontrar a ideia de responsabilidade, sem a qual não há futuro.8 
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