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AS METAFORAS DA CASA E DO MAR
EM DOM CASMURRO

Tristdo de Ataide (1962, p.784) observa-nos que o autor de Dom Casmurro,
dado “o seu temperamento de timido e as exigéncias da sua concepgao da
Critica’, abandonou a critica literdria sistemdtica, porém: “Fundiu o critico
no romancista. E deu-nos, num sé planalto, a soma das duas vertentes”
Voltemos nossa atenc¢do exatamente para Dom Casmurro.

Bento Santiago representa-nos um embate entre leitor, narrador e autor:
¢ leitor de Michel de Montaigne, de quem se aproxima, a fim de aquilatar,
para suas memorias, a dic¢do do ponto de vista dos Ensaios. Bento Santia-
go, com esse proposito, faz-se protagonista e narrador de situagdes vividas
e evocadas pelo presente da narragdo de Dom Casmurro. Ha uma distancia
temporal entre o memoravel e sua narra¢io pelo romance, que o narrador
quer mediar conforme a disposi¢do abaixo:

Eu confessarei tudo o que importar & minha histdria. Montaigne escreveu de si:
“ce ne sont pas mes gestes que jescris: cest moi, cest mon essence [...] Tal fago
eu, 3 medida que me vai lembrando e convindo & constru¢io ou reconstrugio
de mim mesmo.” (ASSIS, 1971, p. 266).

As trés ultimas linhas da citagdo acima glosam o pensamento de Michel
de Montaigne, ao que nos parece, com sua aten¢ao voltada para a prudén-
cia do ensaista desenvolvida nas trés linhas que sucederam, em Ensaios, o
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trecho acolhido por Machado de Assis: “Devemos ser prudentes quando
nos observarmos e com a mesma consciéncia nos apreciar quanto ao bem
e quanto ao mal” (MONTAIGNE, 1972, p. 183).

Bento Santiago, narrador textual, ficcional, construido para represen-
tar, como o narrador autor de Ensaios, tém o habito de tragar observagdes
para os seus leitores. Michel de Montaigne (1972, p.11), na introdugéo
dos seus Ensaios, intitulada Do autor ao leitor, pondera: “Assim, leitor,
sou eu mesmo a matéria deste livro..”. Ensaios manifesta, no seu texto
caudaloso, o modo como uma consciéncia, na sua maneira assistemdtica
de relacionar situagdes do dominio da subjetividade, questiona as atitu-
des do sujeito diante do mundo. Bento Santiago, convenhamos, ndo tem
um comportamento tdo diferente; como escritor, leitor de Montaigne e de
suas memorias, escolhe e lapida metaforas; para isso, nao apresenta nada
eficiente, eficaz, soberano, apenas sua experiéncia de existir, sua educagdo
sentimental e, assim, temos também um homem em ato, sua constituicao
como sujeito, sempre inconclusa.

Machado de Assis é um ficcionista, critico e leitor que procura, de forma
visivel, a0 menos, desde Memorias péstumas de Brds Cubas, a partir de uma
intencionalidade representada no seu prefacio, um novo leitor e uma nova
recep¢ao para a literatura brasileira; quis, ao aventar por aquele novo leitor,
como critico e autor, tencionar a produqio literdria no tempo, tudo, num
mesmo texto.

O critico e ficcionista Machado de Assis (1962c¢, p. 789), ja em 1858,
em um ensaio intitulado “O passado, o presente e o futuro da literatura”,
fez um balancgo da literatura brasileira e observou que carecia a ficgdo na-
cional uma “existéncia animada, a existéncia que vive, a existéncia que se
desenvolve fecunda e progressiva’, momento em que propos aos ficcionis-
tas atuantes, “um golpe de estado literdrio”. Voltou a carga, em 1865, com
o artigo “O ideal critico”, com o sabor da ficgdo e a “convic¢do nos labios”,
momento em que apregoou como ideario para a analise da fic¢ao: “Saber
a matéria em que fala, procurar o espirito de um livro, encarna-lo, apro-
funda-lo, até encontrar-lhe a alma [...]” (ASSIS, 1962a, p. 800). Em 1873,
de forma menos apaixonada, escreveu no New World o seu mais incisivo
ensaio: “Noticia da atual literatura brasileira — instinto de nacionalidade”,
em que verificou, no cendrio da literatura brasileira, a auséncia de um
juizo critico, sistematico, capaz de julgar a produgéo literaria no tempo,
suas formas e o gosto do seu leitor.
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Machado de Assis, dessa maneira, ao que nos parece, tem no seu ideario
estético, para o horizonte do leitor da época, uma narrativa nova, plural,
heterogénea; quer lhe oferecer um texto com situagdes vitais — conflitos,
caréncias — dispostas em idéias que se fazem, desfazem-se, refazem-se, des-
dobrando-se em configuragdes variadas, que avangam, recuam, simulam e
dissimulam. Romper com modelos tradicionais, para o critico e ficcionista,
significa trabalhar com novos procedimentos literdrios; dispor do material
verbal, das imagens, de uma maneira tal em que transpare¢a uma percep-
¢do nova do objeto: uma impressao, uma sensag¢do, no caso de Machado de
Assis, e, nunca, um reconhecimento. As personagens de Machado de Assis
dialogam constantemente com o presente e com o passado e a sua recorda-
¢do dos fatos nunca significa a compreensao deles.

Os acontecimentos de Dom Casmurro perpassam pela mente de Bento
Santiago e refletem, com conveniéncia, situagdes de lembrangas, simultane-
amente, da sua adolescéncia, juventude e maturidade. Bento, desse modo,
recorda-nos como foi afetado no transcurso da sua educagio sentimental e,
depois, durante o seu casamento, por duvidas e insegurangas, passadas en-
tdo em revista mediante observagoes de seqiiéncias infindéveis de olhares
de outrem, multiplos e entrecruzados, que tramam o romance. A histdria
composta para esta narrativa vird com a Histéria dos Subtirbios, proposta
pelo escritor Bento Santiago no final de Dom Casmurro; este, constitui-se
na trama definitiva e titulo provisério daquele romance inédito.

Assim, as confissoes que Bento Santiago importara para dentro de suas
memdrias narradas serdo as convenientes e essenciais a reconstru¢io da
sua identidade, conforme a parafrase que ele, com mediagoes, faz do trecho
de Montaigne. Mesmo porque, a sua memoria mostrar-se-a limitada: “a
minha memdria nio é boa. Ao contrario, ¢ comparavel a alguém que tivesse
vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e somen-
te raras circunstancias” (ASSIS, 1971, p. 254). Além disso, ja dissera: “aque-
la vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei; mas ¢
também exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memdria,
conservo alguma recordagao doce e feiticeira” (ASSIS, 1971, p. 179).

A opgiao de Bento, como vemos, para os relatos do seu passado, faz-se
por “deitar ao papel as reminiscéncias que me vierem vindo. Deste modo,
viverei o que vivi” (ASSIS, 1971, p. 179). Bento escolhe por dar vida ao vi-
vido, a narrar dele o que lhe foi significativo e, para isso, passa a dramatizar
as sensagoes do que viveu a partir do que estas sensagdes revelam-lhe, a
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partir de uma tarde, esta sim inesquecivel, do més de novembro, do ano de
1857: data das descobertas do amor e do seu amor por Capitu, suscitadas
por José Dias.

Lembremo-nos, reportando-nos, mais uma vez, ao trecho em que Mi-
chel de Montaigne ¢ citado, que confessar o que importa é reavaliar o que a
situagdo recordada trouxe de importante, novo e reconhecé-la como nova,
desconhecida. Ocorre que, sempre enciumado, Bento reconhece, na ver-
dade, que ndo consegue “recompor o que foi nem o que fui [...] mais falto
eu mesmo, e esta lacuna é tudo” (ASSIS, 1971, p. 178). Isto porque o ciime
tem um motivo, uma trajetdria, uma evolug¢ao, um final; o da alma de Bento
Santiago nédo finda. O citime isolou Bento de Capitu, separou-os e, apds a
morte da amada, o estado do ciime ainda vivido por Bento isolou-o do
mundo; conferiu ao seu comportamento um trago de dor, de despeito, de
receio, que o transformou num casmurro, ensimesmado, solitario, acom-
panhado apenas da sua imaginagio, boa imaginacio. E ele quem anuncia:
“A imaginagdo foi a companheira de toda a minha existéncia, viva, rapida,
inquieta, alguma vez timida e amiga de empacar, as mais delas capaz de
engolir campanhas e campanhas, correndo” (ASSIS, 1971, p. 231).

Bento Santiago, dominado pelo comportamento do citime, tende a exa-
gerar tudo o que cogita. Nos momentos em que alia o seu comportamen-
to enciumado a imaginacdo, exacerba-a e compromete suas campanhas, o
conjunto de suas acdes. Bento, casmurro, procura conscientizar-se de tudo
0 que ocorreu na sua vida diante de Capitu. Da meninice ao namoro, do
namoro ao casamento, do casamento a separa¢io. O narrador de Dom Cas-
murro, depois de 40 anos, rememora a sua vida e procura sua consciéncia;
procura a identificaciao de determinados acontecimentos com determina-
dos comportamentos, a fim de delimitar, isso sim, no bojo dessa questao,
a sua individualidade e, dai, estabelecer um conceito de si mesmo. Bento
Santiago questiona a sua identidade. A identidade é pensante, aberta. Des-
se modo, o Bento adulto, sofrido, consciente do seu sofrimento, corroido
pelo citime, identificado com a dor, questiona o Bentinho sem identidade,
criado entre trés viavos e um assexuado. Entre o menino e o adulto, uma
histdria suburbana, e uma trama, esta, por meio das observagdes de um
casmurro confesso.

O romancista da Historia dos subtirbios, de forma excessiva, agula a me-
moria dos acontecimentos, fragmenta-a no tempo e no espago e, de uma
maneira a menos realista possivel, opta por uma narrativa em primeira
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pessoa, tensa, que, inegavelmente, recai numa individualidade, no caso, na
figura do narrador autodiegético. Quem sou eu, questiona-se, a todo mo-
mento, Bento Santiago, sempre envolvido com a questdo da sua identidade.
Bento quer avaliar a sua identidade para avaliar a sua vida. O valor é a me-
dida do mundo. Machado de Assis, por sua vez, ndo libera verdades, valores
aparentes; ele gosta de metéforas, de paralelos; prefere a plurissignificagao.

O foco narrativo é uma perspectiva da enunciagdo, o0 modo como a
enunciagdo constroi sua estratégia de representagdo, a configuragao discur-
siva da historia. O foco narrativo trabalha com a quantidade e qualidade de
informagdes veiculadas dentro de uma narrativa. A enunciagdo, por meio
do foco narrativo, delega a um narrador, voz para a narragao. Nessa voz ou-
vimos a atitude valorativa do narrador: emogoes, reagdes que (objetiva ou
subjetivamente), ficam cristalizadas em imagens. O foco narrativo opera-
cionaliza, para a enunciagdo, o que ela quer fazer ver e como ela quer fazer
ver. Um ponto de vista combina e da seguimento para uma histéria, ao
mesmo tempo em que a configura. Combinagdes e seqiiéncias constroem e
movimentam, tramam uma histdria.

José Dias foi quem despertou a imaginagdo de Bento Santiago e, en-
quanto viveu, foi o seu confidente. Bento, o casmurro, chorou no dia da sua
morte. José Dias, em vida, sempre foi atrevido, porém, suas ousadias nunca
incorreram quer em riscos, quer em desacertos, medidas procuradas cons-
tantemente pelo seu aprendiz. Ao lado disso, e isso é tudo, o preceptor de
Bento Santiago, como dissemos, despertou-lhe para o amor e para o tnico
grande amor da vida de Dom Casmurro, ensinando-lhe, ao lado desta re-
velagdo, a observar, de forma imaginosa, olhares. O bom aluno de José Dias
é quem, certa feita, pensou: “A recordagdo de uns simples olhos basta para
fixar outros que o recordem e se deleitem com a imaginacédo deles”. (ASSIS,
1971, p. 307). Dom Casmurro tornou-se um observador obsessivo de olha-
res. Desta maneira, para o romance que pretende escrever, o olhar arquiteta
conflitos, a0 mesmo tempo em que passa a ser uma forma de fixa¢ao do
narrador e observador Bento Santiago, que, ao espreitar o observado, trans-
forma-o em objeto da sua compulsio.

O olhar, em Dom Casmurro, representa as sensagcdes do observador
Bento Santiago; consiste num processo, numa marcha, na propria busca,
por meio de sensagdes, da identificagiao do protagonista consigo e com os
outros. Os circuitos do olhar exprimem, no romance, uma atitude cognitiva;
manifestam o saber atribuido aos seus sujeitos instalados no discurso. Tais
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saberes constituem-se em estados, sensagoes, revelados pelos olhos “dor-
minhocos” (passivos) de Tio Cosme; “redondos” (praticos), de Pedro de
Albuquerque, pai de Bento; “aéreos” (futeis), de Padua, pai de Capitu, ou,
por meio dos olhos “curiosos” de prima Justina; “claros e inquietos” de Eze-
quiel; “quentes e intimativos” de Sancha; por intermédio dos olhos de José
Dias, “esbugalhados, escancarados” (observadores de tudo e de todos, por-
tanto), ou, ainda, através das agdes dos olhos de Escobar, “claros, fugitivos,
enfiados em si’, cogitando; “refletidos”, segundo a observa¢ao de Tio Cos-
me; “policiais’, na observagao de prima Justina.

Os olhares, em Dom Casmurro, a partir da sua observagao pelo narra-
dor, ddo-nos o modo da a¢do da narrativa; eles exercem a sobredetermina-
¢ao da narrativa, envolvendo-a em saberes contidos em sensa¢des que, uma
vez por eles atravessadas, cintilam. Temos, assim, uma narrativa motivada
por estados, atmosferas e sem rupturas, sem a quebra de continuidade, o
que nos leva a deduzir que ndo ha o interesse por parte do enunciador em
construir um ponto de vista de certeza; ha interesse sim na construgao de
uma duvida. Os olhares, em Dom Casmurro, tém um saber que, de forma
subliminar, expressam o modo do querer das personagens; constituem o
percurso figurativo do seu querer; representam o sentido da busca da nar-
rativa de Bento Santiago, confiada aos seus desejos e saberes. Estes olhares
sao simulacros, imagens de recordagdes, recordagdes respeitadas. Respei-
tar, do ponto de vista etimologico, significa olhar muitas vezes para tras.
Bento Santiago respeita as sensagdes que repassam pela sua memoria, ex-
pandidas em olhares diversos, apreendidos pelos seus olhares “constantes,
longos”, que observam olhos e olhares de todos. Bento aprendeu com os
olhos “curiosos” de prima Justina, “escancarados” de José Dias; assustou-se,
atrapalhou-se e depois delirou diante dos olhos “inquietos” de Ezequiel; in-
comodou-se com os olhos “quentes e intimativos” de Sancha; atrapalhou-se
com os olhos dos quais nao escapa nada, “policiais”, de Escobar; perdeu-se
e foi tragado pelos de Capitu.

Os olhares de todos os notados espelham, enfim, um querer. Os do nar-
rador, observadores, ddo acabamento as sensagoes que o protagonista quer
filtrar por intermédio dos olhares alheios. Bento Santiago procura, por meio
dessas observagoes, uma percepg¢ao de todos, com marcas de verdades.

Os olhares de Capitu, de acordo com o narrador, camuflam, dissimu-
lam, porque querem dissimular o seu ser. E o que atormenta Bento, o que
embaragca a sua atividade interpretativa. Os olhos de Capitu sao olhos claros
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e grandes, fitam-se e desfitam-se; crescem e diminuem; apertam-se, esprei-
tam, voltam-se para dentro, arrastam. Dessa maneira, dentro do romance,
os olhos de Bento simulam a pratica do olhar de todos, com o propoésito de
elaborar para ele, o observador, o saber de todos; os de Capitu, dissimulam.
Assim, o ser, o carater dessa personagem, fica submerso num emaranhado
de aparéncias, num jogo entre sensagdes. E importante observarmos como
a a¢do do olhar de Capitu cria no narrador observador, sensagoes, quase
percepgoes, porém, de forma segura, jamais reconhecimentos. Divide-o
também. Bento Santiago encontra-se sempre dividido, compartimentado,
diante do seu mundo sensivel.

Bento Santiago ¢ quem reproduz no Engenho Novo a mesma casa da
infancia, a da Rua Matacavalos e reconhece que, com tal empreita, ndo con-
seguiu “recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto ¢é igual, a
fisionomia ¢ diferente” (ASSIS, 1971, p. 178). O mesmo Bento, dividido,
repartido, que releva metaforas, comenta: “A alma da gente, como sabes,
¢ uma casa assim disposta, ndo raro com janelas para todos os lados [...]”
(ASSIS, 1971, p. 251).

O perfil do narrador, diviso, assemelha-se com a divisdo interna de uma
casa. A metafora da casa l¢ a intimidade de Bento Santiago. O que move o
julgamento de Bento Santiago, sempre pouco vigoroso, é querer constan-
temente saber se a Capitu (da casa) de Matacavalos é a Capitu (da casa) da
praia da Gloria. A passagem que nos exemplifica de forma cabal o Bento
Santiago que descrevemos estd no capitulo 133: “Uma idéia”. Bento Santia-
go, visivelmente transtornado, tem uma idéia para o término do seu sofri-
mento - suicidio por envenenamento. Nesse dia, a maneira como Machado
de Assis aproxima seu protagonista da metafora da casa é emblemética:

Fui a casa de minha mae, com o fim de despedir-me, a titulo de visita. Ou de
verdade ou por ilusdo, tudo ali me pareceu melhor nesse dia, minha mée menos
triste, tio Cosme esquecido do coragdo, prima Justina da lingua. Passei uma
hora em paz. Cheguei a abrir mio do projeto. Que era preciso para viver? Nun-
ca mais deixar aquela casa, ou prender aquela hora a mim mesmo [...]. (ASSIS,
1971, p. 333-334).

O mesmo Bento dividido, compartimentado, releva metaforas e é traga-

do pelos olhos de ressaca de Capitu; observando-os, faz um paralelo entre
os mistérios presentes para ele nos olhos da amada com os ritmos da vaga
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(composicdo de elevagoes da superficie da agua; elevagdes que se propa-
gam umas as outras, produzidas, em geral, pela agdo do vento), do mar em
ressaca. Os olhos de Capitu, confessa Bento: “traziam nio sei que fluido
misterioso e enérgico, uma forga que arrastava para dentro, como a vaga
que se retira da praia, nos dias de ressaca” (ASSIS, 1971, p. 219). Capitu é
misteriosa como o mar. Tem os mistérios do mar. Dissimula como a vaga
do mar. O mar, com seus mistérios, é simbolo da dinamica da vida. Bento
ndo é dindmico, é estatico, “homem de terra” (ASSIS, 1971, p. 332), confor-
me sua auto-andlise. As metaforas — mar e terra — representam o conflito
entre os amantes.

O enredo de Dom Casmurro é difuso, motivado por recordagdes intrin-
cadas que aproximam o homem do menino, sem que o Bento adulto tenha
uma idéia acabada acerca do que narra a partir da sua meninice. Machado
de Assis, assim, afasta-se do romance de tese, realista, naturalista; volta-
se para a realidade humana, considerada em Dom Casmurro por um viés
impressionista. Machado de Assis trabalha este romance com impressoes,
atmosferas compartilhadas entre as personagens que participam de uma
mesma trama; ocupa-se, precisamente, com sensagoes. A fim de confrontar
individualidades, identidades, ele aproxima Capitu do mar e Bento da casa
e, na auséncia de verdades aparentes, de argumentos, as impressoes, as sen-
sagOes é que estabelecem um juizo de valor. O procedimento da metéfora,
como sabemos, é o de eliminar diferencas entre as diferentes realidades
conotadas, aproximando-as. Machado de Assis joga com metaforas: Bento
Santiago ¢ tdo compartimentado como uma casa e, mais, aos comparti-
mentos de sua casa materna; Capitu dissimula como a vaga do mar.

O papel do narrador e protagonista Bento Santiago, assim, faz-se o de,
ao querer refletir sobre o que viu, construir, indiretamente, imagens por
meio de olhares, pautando-se pelas da casa e do mar, as mais sensiveis e
transfiguradoras metaforas do romance. As sensagdes narradas sempre
compdem estranhamentos e perfazem uma distancia larga entre o vivido,
estranho, sua absor¢do e a atmosfera surgida no ambito da sua retencéo.

Machado de Assis (1962e, p. 908), como dissemos, afasta-se da narrativa
realista, de tese. Na analise que fez, em 1878, d’O primo Basilio, de Eca de
Queiroz, tal posicionamento tornou-se evidente: “o perigo do movimento
realista ¢ haver quem suponha que o trago grosso é o trago exato”. O diagnds-
tico cabal que Machado de Assis (1962e, p. 913), faz do Realismo, cremos,
esta no trecho abaixo, do mesmo artigo acima citado: “esse messianismo
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literario nao tem a forga da universalidade nem da vitalidade; traz consigo
a decrepitude [...] Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o
Realismo, assim nao sacrificaremos a verdade estética’.

O autor de Dom Casmurro retrata sensacdes, atmosferas, resultantes,
no ambito da narrativa, do vivido, absorvido e que motivam as sensagdes
deflagradas pelas personagens mediante o que viveram e experimentaram.
O criador de Bento Santiago ¢ impressionista, queremos enfatizar. Impres-
sionismo é a expressdo indireta de um significado. A impressao ¢ decorren-
te de um conjunto de fatores ligado ao acontecimento narrado e, por isso,
deflagra sensagdes. As sensagdes nos dao as disposi¢des, as condi¢oes que
se associam ao acontecimento narrado e trabalham os efeitos de sentido
dessas qualidades sobre nds.

Bento Santiago procurou livrar-se de suas ruinas interiores demolindo a
casa materna; ao reconstrui-la, no Engenho Novo, nos moldes da primeira,
ndo conseguiu livrar-se dos seus escombros.

Em uma caminhada com José Dias, pelo Passeio Publico, Bentinho é
despertado para a profundidade contida nos olhos de Capitu. Durante o
passeio, no percurso do portdo central até o terrago, José Dias, pela primei-
ra e fatidica vez, qualifica os olhos de Capitu: obliquos, dissimulados, de
cigana. Bentinho ficara com o trago da dissimula¢do notado por José Dias;
acrescentard, porém, ao seu modo de caracterizar os olhos da amada, os
tragos da ressaca do mar. O terrago do Passeio Publico, no tempo da pro-
dugdo de Dom Casmurro, fazia divisa com o mar; posteriormente, a baia
foi aterrada e o terrago distanciou-se do mar. O juizo de José Dias sobre os
olhos de Capitu deu-se diante do mar, sem inclui-lo na sua metafora, en-
quanto conversava com o seu aprendiz. Em sua pondera¢ao sobre os olhos
de Capitu, noutro momento, distante da praia e do episddio, Bentinho so-
mou a metéfora elaborada pelo agregado, entdo no Passeio, diante do mar,
a dele, firmada a partir do mar. Machado de Assis, de fato, distanciava-se
do Realismo; foi um sensacionista, impressionista, movido por impressoes,
construtor de impressoes.

Henry James (1995, p. 32), em A arte da fic¢do, ensaio de 1884, escreve
que: “Um romance é uma coisa viva, e a medida que ele vive sera visto,
creio, que em cada uma de suas partes hd alguma coisa das outras”. Eugénio
Gomes (1962, p. 1098), quando escreve “O testamento estético de Machado
de Assis”, observa, em Dom Casmurro, nos moldes da citacdo que fizemos
do texto de James, que “o romancista conseguiu fazer desse romance o mais
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organico e vital de todos os que escreveu”. Ou, conforme o seu narrador:
“o discurso humano ¢é assim mesmo, um composto de partes excessivas e
partes diminutas, que se compensam, ajustando-se” (ASSIS, 1971, p. 258).
Em Dom Casmurro, concluimos noés, tanto as personagens, como nos, lei-
tores, ficamos transitando entre as sensacoes, as aparéncias, conjugadas,
sem rupturas, na narrativa, pelo jogo das modalidades ser e parecer. Nele,
o seu autor, Machado de Assis, cremos, sempre critico, exercita a sua ficgdo
depois de concluir as suas reflexdes em torno de uma teoria da alma huma-
na. Machado de Assis, com Dom Casmurro, esta voltado para a historia de
um individuo que procura a sua identidade. Com esse romance, deixa as
inquietudes universais para debater as individuais.

Machado de Assis (1971, p. 179), em Dom Casmurro, esta voltado para
uma impressao da vida, a impressdo de Bento Santiago sobre a sua vida:
“comecemos a evocagao por uma célebre tarde de novembro, que nunca me
esqueceu. Tive muitas outras, melhores e piores, mas aquela nunca se me
apagou do espirito”.

Evocar ¢é fazer aparecer, trazer a lembranga, no caso, algo do passado,
“uma célebre tarde de novembro”. A evocacio é um recurso retérico de ate-
nuagio, que nos coloca, diante da leitura do romance, entre o contetido da
expressao que se pretendeu enunciar de forma dissimulada, metaforizada
e o conteudo da expressdo que se pretendeu enunciar de forma simulada,
evocada, deixando o texto envolto em aparéncias e nas malhas do imagina-
rio do romance. Uma evocacdo da plena vazao aos impressionismos e, com
isso, Machado de Assis elabora umas das mais belas impressdes literarias da
vida depois do golpe literario que propos em 1858. Quando pensou o ho-
mem em Memdrias péstumas de Brds Cubas, definiu-o, inspirado em Blaise
Pascal, como uma “errata pensante”. Naquele romance, Cubas, pensando
por todos os homens, reflete que podemos: “restaurar o passado, para tocar
a instabilidade de nossas impressoes e a vaidade dos nossos afetos” (ASSIS,
1962b, p. 547). Em Dom Casmurro, o autor trabalha com a intimidade de
um homem, Bento Santiago, que revé, mas ndo consegue montar a edigdo
definitiva da histéria dos seus afetos. Bento Santiago ¢ afetado, fragil, dono
de uma “incorrigivel timidez” (ASSIS, 1971, p. 268). Bento Santiago é com-
partimentado e quanto mais procura definir no tempo a sua identidade,
percebe que, para esta defini¢do “mais falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo”
(ASSIS, 1971, p. 178).

As observagdes de Blaise Pascal (1973, p. 127) utilizadas por Machado
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de Assis em Memorias péstumas de Brds Cubas constam do artigo VI, item
347, primeiro paragrafo dos seus Pensamentos: “O homem nao passa de um
cani¢o, o mais fraco da natureza, mas é um cani¢o pensante”. Constitui o
mesmo item, no seu segundo paragrafo: “Toda a nossa dignidade consiste,
pois, no pensamento. Dai é que é preciso nos elevarmos, e ndo do espago e
da duragdo, que ndo poderiamos preencher. Trabalhemos, pois, para bem
pensar; eis o principio da moral”. No item seguinte, o 348, do mesmo ar-
tigo VI, mais especificamente, teremos: “Nao ¢ no espago que devo buscar
minha dignidade, mas na ordena¢do de meu pensamento”. Blaise Pascal
raciocina com emogdo; o narrador e personagem de Machado de Assis de
Dom Casmurro dosa a sua emo¢io para pensar e, assim, da-nos um pen-
samento no limite da sua exposicio. Blaise Pascal (1973, p. 540), é leitor de
Michel Montaigne:

Nio ¢ em Montaigne, mas em mim mesmo, que acho tudo o que nele vejo
[..]E preciso conhecer-se a si mesmo; se isso ndo servisse para encontrar a
verdade, serviria ao menos para regular a vida, e ndo hd nada mais justo.

Machado de Assis ¢ leitor de Blaise Pascal e de Michel de Montaigne; como
ficcionista, fez também seus leitores os seus narradores Cubas e Bento, por seu
turno, dois escritores memorialistas. Ambos, como romancistas e, pela memo-
ria, em suas narrativas, procuram analisar, por principios morais, 0 que niao
viveram. O primeiro, com a morte, libertou-se do embate justo com a verdade;
a prudéncia limitou o senso da memoria de Bento, que, com o pensamento
temeroso, elaborado a partir de uma passagem que destacamos dos Ensaios,
ndo ousou, como Pascal - a partir do pensamento ordenado no tempo e nio da
sua ordenagdo no espago — a enfrentar os escritos de Montaigne, com coragem
e discernimento.

Bachelard (1978, p. 227) mostra-nos que o espago ¢ o lugar de defesa do
sujeito, que nele explicita o que estranha do mundo, momento em que se
defende. Bento Santiago, certa feita, com um impeto de suicidio, encami-
nha-se para a casa materna:

Fui a casa de minha mae, com o fim de despedir-me, a titulo de visita.
Ou de verdade ou por ilusdo, tudo ali me pareceu melhor nesse dia,
minha mie menos triste, tio Cosme esquecido do coragdo, prima Justina
da lingua. Passei uma hora de paz. Cheguei a abrir mao do projeto. Que era
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preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa, ou prender aquela hora
a mim mesmo [...] (ASSIS, 1971, p. 334).

Bento Santiago, inegavelmente, sempre teve dificuldade para lidar com
sua existéncia. A casa de Matacavalos, para ficarmos novamente com Ba-
chelard (1978, p. 227), foi o seu reduto, lugar de resisténcia contra as mu-
dangas provocadas pela vida, as controvérsias do tempo, o que tio bem
lemos noutra situagao, também adversa, quando o narrador e personagem
visita o jardim daquela casa, apds a morte da mae:

Hao de perguntar-me por que razio, tendo a prdpria casa velha, na mesma rua
antiga, ndo impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta de-
via ser feita a principio, mas aqui vai a resposta. A razdo é que, logo que minha
mée morreu, querendo ir para 13, fiz primeiro uma longa visita de inspegao por
alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal, a aroeira e a pitangueira,
0 pogo, a cagamba velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a
mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, como outrora,
tinha agora um ar de ponto de interrogagdo; naturalmente pasmava intruso.
Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e ndo
achei nenhum. Ao contrdrio, a ramagem comegou a sussurrar alguma coisa
que nao entendi logo, e parece que era a cantiga das manhdas novas. Ao pé dessa
musica sonora e jovial, ouvi também o grunhir dos porcos, espécie de troga
concentrada e filosofica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde,
quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reprodugio por expli-
cagdes que dei ao arquiteto, segundo contei em tempo. (ASSIS, 1971, p. 342).

A morte de dona Gloéria sitiou o filho no espago e no tempo. Na passa-
gem acima lemos como, sem a maée, a casa materna fixa-lhe as referéncias
do tempo no espago, as do reduto de Bento Santiago, que ora nio percebe,
com discernimento, que parte muito significativa da sua vida mudou, como
para ele o seu quintal e, assim, sentindo-se quase humilhado com o grunhi-
do dos porcos — uma troga filoséfica — como nota, manda demolir a casa
de Matacavalos.

A inventiva de Bento em reconstruir, no Engenho Novo, a casa mater-
na, compreende, como ele confessa, a “construgdo ou reconstru¢do de mim
mesmo” (ASSIS, 1971, p. 266), uma empreitada decidida, que se concretiza
apenas fisicamente. Mostra-nos o texto que, defronte do término da sua
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evocagdo e ante a incapacidade de superar as duvidas que lhe dilaceram
a alma, a moradia da sua infincia, na Matacavalos, transforma-se, no En-
genho Novo, numa “caverna” (ASSIS, 1971, p. 177), outra, diriamos, troga
filosdfica. Bento Santiago, dessa maneira, direciona a sua alma para um
abrigo subterraneo, certificando-se, a0 menos, como “homem de terra”
(ASSIS, 1971, p. 332), de alma subterrinea e evita, em mais um reduto,
que sua alma, irremediavelmente perdida, vague pelos comodos ja muito
conhecidos da planta da sua casa materna. A metafora da casa, na seme-
lhanga entre os seus compartimentos com os da alma humana, mais uma
vez, traduziu para o protagonista sua incapacidade em lidar com o tempo
vivido. O lugar da alma de Bento Santiago, uma alma arruinada, é numa
ruina, uma caverna.

No seu penultimo livro, Reliquias da casa velha, de 1906, notamos Ma-
chado de Assis (1962d, p. 658), ainda visceralmente envolvido com a meta-
fora da casa. Logo na Adverténcia lemos:

Uma casa tem, muita vez, as suas reliquias, lembranga de um dia ou de ou-
tro, da tristeza que passou, da felicidade que se perdeu. Supde que o dono
pense em as arejar e expor para teu o meu desenfado [...] Chama-lhe a
minha vida uma casa.

A minha vida é um aposto de lhe, tem a mesma func¢ao dativa de lhe;
quer dizer: chame a ela, minha vida, uma casa. A constru¢io meticulosa
da personagem Bento Santiago, certamente, esta habilitada pelo arquiteto
dessa adverténcia.
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