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AS METÁFORAS DA CASA E DO MAR 
EM DOM CASMURRO

Tristão de Ataíde (1962, p.784) observa-nos que o autor de Dom Casmurro, 
dado “o seu temperamento de tímido e as exigências da sua concepção da 
Crítica”, abandonou a crítica literária sistemática, porém: “Fundiu o crítico 
no romancista. E deu-nos, num só planalto, a soma das duas vertentes”. 
Voltemos nossa atenção exatamente para Dom Casmurro. 

Bento Santiago representa-nos um embate entre leitor, narrador e autor: 
é leitor de Michel de Montaigne, de quem se aproxima, a fim de aquilatar, 
para suas memórias, a dicção do ponto de vista dos Ensaios. Bento Santia-
go, com esse propósito, faz-se protagonista e narrador de situações vividas 
e evocadas pelo presente da narração de Dom Casmurro. Há uma distância 
temporal entre o memorável e sua narração pelo romance, que o narrador 
quer mediar conforme a disposição abaixo:

Eu confessarei tudo o que importar à minha história. Montaigne escreveu de si: 
“ce ne sont pas mes gestes que j’escris: c’est moi, c’est mon essence  [...] Tal faço 
eu, à medida que me vai lembrando e convindo à construção ou reconstrução 
de mim mesmo.” (ASSIS, 1971, p. 266).

As três últimas linhas da citação acima glosam o pensamento de Michel 
de Montaigne, ao que nos parece, com sua atenção voltada para a prudên-
cia do ensaísta desenvolvida nas três linhas que sucederam, em Ensaios, o 
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trecho acolhido por Machado de Assis: “Devemos ser prudentes quando 
nos observarmos e com a mesma consciência nos apreciar quanto ao bem 
e quanto ao mal”. (MONTAIGNE, 1972, p. 183).

Bento Santiago, narrador textual, ficcional, construído para represen-
tar, como o narrador autor de Ensaios, têm o hábito de traçar observações 
para os seus leitores. Michel de Montaigne (1972, p.11), na introdução 
dos seus Ensaios, intitulada Do autor ao leitor, pondera: “Assim, leitor, 
sou eu mesmo a matéria deste livro...”. Ensaios manifesta, no seu texto 
caudaloso, o modo como uma consciência, na sua maneira assistemática 
de relacionar situações do domínio da subjetividade, questiona as atitu-
des do sujeito diante do mundo. Bento Santiago, convenhamos, não tem 
um comportamento tão diferente; como escritor, leitor de Montaigne e de 
suas memórias, escolhe e lapida metáforas; para isso, não apresenta nada 
eficiente, eficaz, soberano, apenas sua experiência de existir, sua educação 
sentimental e, assim, temos também um homem em ato, sua constituição 
como sujeito, sempre inconclusa.

Machado de Assis é um ficcionista, crítico e leitor que procura, de forma 
visível, ao menos, desde Memórias póstumas de Brás Cubas, a partir de uma 
intencionalidade representada no seu prefácio, um novo leitor e uma nova 
recepção para a literatura brasileira; quis, ao aventar por aquele novo leitor, 
como crítico e autor, tencionar a produção literária no tempo, tudo, num 
mesmo texto. 

O crítico e ficcionista Machado de Assis (1962c, p. 789), já em 1858, 
em um ensaio intitulado “O passado, o presente e o futuro da literatura”, 
fez um balanço da literatura brasileira e observou que carecia à ficção na-
cional uma “existência animada, a existência que vive, a existência que se 
desenvolve fecunda e progressiva”, momento em que propôs aos ficcionis-
tas atuantes, “um golpe de estado literário”. Voltou à carga, em 1865, com 
o artigo “O ideal crítico”, com o sabor da ficção e a “convicção nos lábios”, 
momento em que apregoou como ideário para a análise da ficção: “Saber 
a matéria em que fala, procurar o espírito de um livro, encarná-lo, apro-
fundá-lo, até encontrar-lhe a alma [...]” (ASSIS, 1962a, p. 800). Em 1873, 
de forma menos apaixonada, escreveu no New World o seu mais incisivo 
ensaio: “Notícia da atual literatura brasileira – instinto de nacionalidade”, 
em que verificou, no cenário da literatura brasileira, a ausência de um 
juízo crítico, sistemático, capaz de julgar a produção literária no tempo, 
suas formas e o gosto do seu leitor.
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Machado de Assis, dessa maneira, ao que nos parece, tem no seu ideário 
estético, para o horizonte do leitor da época, uma narrativa nova, plural, 
heterogênea; quer lhe oferecer um texto com situações vitais – conflitos, 
carências – dispostas em idéias que se fazem, desfazem-se, refazem-se, des-
dobrando-se em configurações variadas, que avançam, recuam, simulam e 
dissimulam. Romper com modelos tradicionais, para o crítico e ficcionista, 
significa trabalhar com novos procedimentos literários; dispor do material 
verbal, das imagens, de uma maneira tal em que transpareça uma percep-
ção nova do objeto: uma impressão, uma sensação, no caso de Machado de 
Assis, e, nunca, um reconhecimento. As personagens de Machado de Assis 
dialogam constantemente com o presente e com o passado e a sua recorda-
ção dos fatos nunca significa a compreensão deles.

Os acontecimentos de Dom Casmurro perpassam pela mente de Bento 
Santiago e refletem, com conveniência, situações de lembranças, simultane-
amente, da sua adolescência, juventude e maturidade. Bento, desse modo, 
recorda-nos como foi afetado no transcurso da sua educação sentimental e, 
depois, durante o seu casamento, por dúvidas e inseguranças, passadas en-
tão em revista mediante observações de seqüências infindáveis de olhares 
de outrem, múltiplos e entrecruzados, que tramam o romance. A história 
composta para esta narrativa virá com a História dos Subúrbios, proposta 
pelo escritor Bento Santiago no final de Dom Casmurro; este, constitui-se 
na trama definitiva e título provisório daquele romance inédito.  

Assim, as confissões que Bento Santiago importará para dentro de suas 
memórias narradas serão as convenientes e essenciais à reconstrução da 
sua identidade, conforme a paráfrase que ele, com mediações, faz do trecho 
de Montaigne. Mesmo porque, a sua memória mostrar-se-á limitada: “a 
minha memória não é boa. Ao contrário, é comparável a alguém que tivesse 
vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e somen-
te raras circunstâncias” (ASSIS, 1971, p. 254). Além disso, já dissera: “aque-
la vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei; mas é 
também exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memória, 
conservo alguma recordação doce e feiticeira” (ASSIS, 1971, p. 179).

A opção de Bento, como vemos, para os relatos do seu passado, faz-se 
por “deitar ao papel as reminiscências que me vierem vindo. Deste modo, 
viverei o que vivi” (ASSIS, 1971, p. 179).  Bento escolhe por dar vida ao vi-
vido, a narrar dele o que lhe foi significativo e, para isso, passa a dramatizar 
as sensações do que viveu a partir do que estas sensações revelam-lhe, a 
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partir de uma tarde, esta sim inesquecível, do mês de novembro, do ano de 
1857: data das descobertas do amor e do seu amor por Capitu,  suscitadas 
por José Dias.

Lembremo-nos, reportando-nos, mais uma vez, ao trecho em que Mi-
chel de Montaigne é citado, que confessar o que importa é reavaliar o que a 
situação recordada trouxe de importante, novo e reconhecê-la como nova, 
desconhecida. Ocorre que, sempre enciumado, Bento reconhece, na ver-
dade, que não consegue “recompor o que foi nem o que fui [...] mais falto 
eu mesmo, e esta lacuna é tudo” (ASSIS, 1971, p. 178). Isto porque o ciúme 
tem um motivo, uma trajetória, uma evolução, um final; o da alma de Bento 
Santiago não finda. O ciúme isolou Bento de Capitu, separou-os e, após a 
morte da amada, o estado do ciúme ainda vivido por Bento isolou-o do 
mundo; conferiu ao seu comportamento um traço de dor, de despeito, de 
receio, que o transformou num casmurro, ensimesmado, solitário, acom-
panhado apenas da sua imaginação, boa imaginação. É ele quem anuncia: 
“A imaginação foi a companheira de toda a minha existência, viva, rápida, 
inquieta, alguma vez tímida e amiga de empacar, as mais delas capaz de 
engolir campanhas e campanhas, correndo” (ASSIS, 1971, p. 231).

Bento Santiago, dominado pelo comportamento do ciúme, tende a exa-
gerar tudo o que cogita. Nos momentos em que alia o seu comportamen-
to enciumado à imaginação, exacerba-a e compromete suas campanhas, o 
conjunto de suas ações. Bento, casmurro, procura conscientizar-se de tudo 
o que ocorreu na sua vida diante de Capitu. Da meninice ao namoro, do 
namoro ao casamento, do casamento à separação. O narrador de Dom Cas-
murro, depois de 40 anos, rememora a sua vida e procura sua consciência; 
procura a identificação de determinados acontecimentos com determina-
dos comportamentos, a fim de delimitar, isso sim, no bojo dessa questão, 
a sua individualidade e, daí, estabelecer um conceito de si mesmo. Bento 
Santiago questiona a sua identidade. A identidade é pensante, aberta. Des-
se modo, o Bento adulto, sofrido, consciente do seu sofrimento, corroído 
pelo ciúme, identificado com a dor, questiona o Bentinho sem identidade, 
criado entre três viúvos e um assexuado. Entre o menino e o adulto, uma 
história suburbana, e uma trama, esta, por meio das observações de um 
casmurro confesso.

O romancista da História dos subúrbios, de forma excessiva, açula a me-
mória dos acontecimentos, fragmenta-a no tempo e no espaço e, de uma 
maneira a menos realista possível, opta por uma narrativa em primeira 
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pessoa, tensa, que, inegavelmente, recai numa individualidade, no caso, na 
figura do narrador autodiegético. Quem sou eu, questiona-se, a todo mo-
mento, Bento Santiago, sempre envolvido com a questão da sua identidade. 
Bento quer avaliar a sua identidade para avaliar a sua vida. O valor é a me-
dida do mundo. Machado de Assis, por sua vez, não libera verdades, valores 
aparentes; ele gosta de metáforas, de paralelos; prefere a plurissignificação.  

O foco narrativo é uma perspectiva da enunciação, o modo como a 
enunciação constrói sua estratégia de representação, a configuração discur-
siva da história. O foco narrativo trabalha com a quantidade e qualidade de 
informações veiculadas dentro de uma narrativa. A enunciação, por meio 
do foco narrativo, delega a um narrador, voz para a narração. Nessa voz ou-
vimos a atitude valorativa do narrador: emoções, reações que (objetiva ou 
subjetivamente), ficam cristalizadas em imagens. O foco narrativo opera-
cionaliza, para a enunciação, o que ela quer fazer ver e como ela quer fazer 
ver.  Um ponto de vista combina e dá seguimento para uma história, ao 
mesmo tempo em que a configura. Combinações e seqüências constroem e 
movimentam, tramam uma história.

José Dias foi quem despertou a imaginação de Bento Santiago e, en-
quanto viveu, foi o seu confidente. Bento, o casmurro, chorou no dia da sua 
morte. José Dias, em vida, sempre foi atrevido, porém, suas ousadias nunca 
incorreram quer em riscos, quer em desacertos, medidas procuradas cons-
tantemente pelo seu aprendiz. Ao lado disso, e isso é tudo, o preceptor de 
Bento Santiago, como dissemos, despertou-lhe para o amor e para o único 
grande amor da vida de Dom Casmurro, ensinando-lhe, ao lado desta re-
velação, a observar, de forma imaginosa, olhares. O bom aluno de José Dias 
é quem, certa feita, pensou: “A recordação de uns simples olhos basta para 
fixar outros que o recordem e se deleitem com a imaginação deles”. (ASSIS, 
1971, p. 307). Dom Casmurro tornou-se um observador obsessivo de olha-
res. Desta maneira, para o romance que pretende escrever, o olhar arquiteta 
conflitos, ao mesmo tempo em que passa a ser uma forma de fixação do 
narrador e observador Bento Santiago, que, ao espreitar o observado, trans-
forma-o em objeto da sua compulsão.

O olhar, em Dom Casmurro, representa as sensações do observador 
Bento Santiago; consiste num processo, numa marcha, na própria busca, 
por meio de sensações, da identificação do protagonista consigo e com os 
outros. Os circuitos do olhar exprimem, no romance, uma atitude cognitiva; 
manifestam o saber atribuído aos seus sujeitos instalados no discurso. Tais 
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saberes constituem-se em estados, sensações, revelados pelos olhos “dor-
minhocos” (passivos) de Tio Cosme; “redondos” (práticos), de Pedro de 
Albuquerque, pai de Bento; “aéreos” (fúteis), de Pádua, pai de Capitu, ou, 
por meio dos olhos “curiosos” de prima Justina; “claros e inquietos” de Eze-
quiel; “quentes e intimativos” de Sancha; por intermédio dos olhos de José 
Dias, “esbugalhados, escancarados” (observadores de tudo e de todos, por-
tanto), ou, ainda, através das ações dos olhos de Escobar, “claros, fugitivos, 
enfiados em si”, cogitando; “refletidos”, segundo a observação de Tio Cos-
me; “policiais”, na observação de prima Justina.

Os olhares, em Dom Casmurro, a partir da sua observação pelo narra-
dor, dão-nos o modo da ação da narrativa; eles exercem a sobredetermina-
ção da narrativa, envolvendo-a em saberes contidos em sensações que, uma 
vez por eles atravessadas, cintilam. Temos, assim, uma narrativa motivada 
por estados, atmosferas e sem rupturas, sem a quebra de continuidade, o 
que nos leva a deduzir que não há o interesse por parte do enunciador em 
construir um ponto de vista de certeza; há interesse sim na construção de 
uma dúvida. Os olhares, em Dom Casmurro, têm um saber que, de forma 
subliminar, expressam o modo do querer das personagens; constituem o 
percurso figurativo do seu querer; representam o sentido da busca da nar-
rativa de Bento Santiago, confiada aos seus desejos e saberes. Estes olhares 
são simulacros, imagens de recordações, recordações respeitadas. Respei-
tar, do ponto de vista etimológico, significa olhar muitas vezes para trás. 
Bento Santiago respeita as sensações que repassam pela sua memória, ex-
pandidas em olhares diversos, apreendidos pelos seus olhares “constantes, 
longos”, que observam olhos e olhares de todos. Bento aprendeu com os 
olhos “curiosos” de prima Justina, “escancarados” de José Dias; assustou-se, 
atrapalhou-se e depois delirou diante dos olhos “inquietos” de Ezequiel; in-
comodou-se com os olhos “quentes e intimativos” de Sancha; atrapalhou-se 
com os olhos dos quais não escapa nada, “policiais”, de Escobar; perdeu-se 
e foi tragado pelos de Capitu.

Os olhares de todos os notados espelham, enfim, um querer. Os do nar-
rador, observadores, dão acabamento às sensações que o protagonista quer 
filtrar por intermédio dos olhares alheios. Bento Santiago procura, por meio 
dessas observações, uma percepção de todos, com marcas de verdades. 

Os olhares de Capitu, de acordo com o narrador, camuflam, dissimu-
lam, porque querem dissimular o seu ser. É o que atormenta Bento, o que 
embaraça a sua atividade interpretativa. Os olhos de Capitu são olhos claros 
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e grandes, fitam-se e desfitam-se; crescem e diminuem; apertam-se, esprei-
tam, voltam-se para dentro, arrastam. Dessa maneira, dentro do romance, 
os olhos de Bento simulam a prática do olhar de todos, com o propósito de 
elaborar para ele, o observador, o saber de todos; os de Capitu, dissimulam. 
Assim, o ser, o caráter dessa personagem, fica submerso num emaranhado 
de aparências, num jogo entre sensações. É importante observarmos como 
a ação do olhar de Capitu cria no narrador observador, sensações, quase 
percepções, porém, de forma segura, jamais reconhecimentos. Divide-o 
também. Bento Santiago encontra-se sempre dividido, compartimentado, 
diante do seu mundo sensível. 

Bento Santiago é quem reproduz no Engenho Novo a mesma casa da 
infância, a da Rua Matacavalos e reconhece que, com tal empreita, não con-
seguiu “recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a 
fisionomia é diferente” (ASSIS, 1971, p. 178). O mesmo Bento, dividido, 
repartido, que releva metáforas, comenta: “A alma da gente, como sabes, 
é uma casa assim disposta, não raro com janelas para todos os lados [...]” 
(ASSIS, 1971, p. 251).

O perfil do narrador, diviso, assemelha-se com a divisão interna de uma 
casa. A metáfora da casa lê a intimidade de Bento Santiago. O que move o 
julgamento de Bento Santiago, sempre pouco vigoroso, é querer constan-
temente saber se a Capitu (da casa) de Matacavalos é a Capitu (da casa) da 
praia da Glória. A passagem que nos exemplifica de forma cabal o Bento 
Santiago que descrevemos está no capítulo 133: “Uma idéia”. Bento Santia-
go, visivelmente transtornado, tem uma idéia para o término do seu sofri-
mento – suicídio por envenenamento. Nesse dia, a maneira como Machado 
de Assis aproxima seu protagonista da metáfora da casa é emblemática:

Fui à casa de minha mãe, com o fim de despedir-me, a título de visita. Ou de 
verdade ou por ilusão, tudo ali me pareceu melhor nesse dia, minha mãe menos 
triste, tio Cosme esquecido do coração, prima Justina da língua. Passei uma 
hora em paz. Cheguei a abrir mão do projeto. Que era preciso para viver? Nun-
ca mais deixar aquela casa, ou prender aquela hora a mim mesmo [...]. (ASSIS, 
1971, p. 333-334).

O mesmo Bento dividido, compartimentado, releva metáforas e é traga-
do pelos olhos de ressaca de Capitu; observando-os, faz um paralelo entre 
os mistérios presentes para ele nos olhos da amada com os ritmos da vaga 
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(composição de elevações da superfície da água; elevações que se propa-
gam umas às outras, produzidas, em geral, pela ação do vento), do mar em 
ressaca. Os olhos de Capitu, confessa Bento: “traziam não sei que fluido 
misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga 
que se retira da praia, nos dias de ressaca” (ASSIS, 1971, p. 219). Capitu é 
misteriosa como o mar. Tem os mistérios do mar. Dissimula como a vaga 
do mar. O mar, com seus mistérios, é símbolo da dinâmica da vida. Bento 
não é dinâmico, é estático, “homem de terra” (ASSIS, 1971, p. 332), confor-
me sua auto-análise. As metáforas – mar e terra – representam o conflito 
entre os amantes.

O enredo de Dom Casmurro é difuso, motivado por recordações intrin-
cadas que aproximam o homem do menino, sem que o Bento adulto tenha 
uma idéia acabada acerca do que narra a partir da sua meninice. Machado 
de Assis, assim, afasta-se do romance de tese, realista, naturalista; volta-
se para a realidade humana, considerada em Dom Casmurro por um viés 
impressionista. Machado de Assis trabalha este romance com impressões, 
atmosferas compartilhadas entre as personagens que participam de uma 
mesma trama; ocupa-se, precisamente, com sensações. A fim de confrontar 
individualidades, identidades, ele aproxima Capitu do mar e Bento da casa 
e, na ausência de verdades aparentes, de argumentos, as impressões, as sen-
sações é que estabelecem um juízo de valor. O procedimento da metáfora, 
como sabemos, é o de eliminar diferenças entre as diferentes realidades 
conotadas, aproximando-as. Machado de Assis joga com metáforas: Bento 
Santiago é tão compartimentado como uma casa e, mais, aos comparti-
mentos de sua casa materna; Capitu dissimula como a vaga do mar.

O papel do narrador e protagonista Bento Santiago, assim, faz-se o de, 
ao querer refletir sobre o que viu, construir, indiretamente, imagens por 
meio de olhares, pautando-se pelas da casa e do mar, as mais sensíveis e 
transfiguradoras metáforas do romance. As sensações narradas sempre 
compõem estranhamentos e perfazem uma distância larga entre o vivido, 
estranho, sua absorção e a atmosfera surgida no âmbito da sua retenção. 

Machado de Assis (1962e, p. 908), como dissemos, afasta-se da narrativa 
realista, de tese. Na análise que fez, em 1878, d’O primo Basílio, de Eça de 
Queiroz, tal posicionamento tornou-se evidente: “o perigo do movimento 
realista é haver quem suponha que o traço grosso é o traço exato”. O diagnós-
tico cabal que Machado de Assis (1962e, p. 913), faz do Realismo, cremos, 
está no trecho abaixo, do mesmo artigo acima citado: “esse messianismo 
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literário não tem a força da universalidade nem da vitalidade; traz consigo 
a decrepitude [...] Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o 
Realismo, assim não sacrificaremos a verdade estética”. 

O autor de Dom Casmurro retrata sensações, atmosferas, resultantes, 
no âmbito da narrativa, do vivido, absorvido e que motivam as sensações 
deflagradas pelas personagens mediante o que viveram e experimentaram. 
O criador de Bento Santiago é impressionista, queremos enfatizar. Impres-
sionismo é a expressão indireta de um significado. A impressão é decorren-
te de um conjunto de fatores ligado ao acontecimento narrado e, por isso, 
deflagra sensações. As sensações nos dão as disposições, as condições que 
se associam ao acontecimento narrado e trabalham os efeitos de sentido 
dessas qualidades sobre nós.

Bento Santiago procurou livrar-se de suas ruínas interiores demolindo a 
casa materna; ao reconstruí-la, no Engenho Novo, nos moldes da primeira, 
não conseguiu livrar-se dos seus escombros. 

Em uma caminhada com José Dias, pelo Passeio Público, Bentinho é 
despertado para a profundidade contida nos olhos de Capitu. Durante o 
passeio, no percurso do portão central até o terraço, José Dias, pela primei-
ra e fatídica vez, qualifica os olhos de Capitu: oblíquos, dissimulados, de 
cigana. Bentinho ficará com o traço da dissimulação notado por José Dias; 
acrescentará, porém, ao seu modo de caracterizar os olhos da amada, os 
traços da ressaca do mar. O terraço do Passeio Público, no tempo da pro-
dução de Dom Casmurro, fazia divisa com o mar; posteriormente, a baia 
foi aterrada e o terraço distanciou-se do mar. O juízo de José Dias sobre os 
olhos de Capitu deu-se diante do mar, sem incluí-lo na sua metáfora, en-
quanto conversava com o seu aprendiz. Em sua ponderação sobre os olhos 
de Capitu, noutro momento, distante da praia e do episódio, Bentinho so-
mou à metáfora elaborada pelo agregado, então no Passeio, diante do mar, 
a dele, firmada a partir do mar. Machado de Assis, de fato, distanciava-se 
do Realismo; foi um sensacionista, impressionista, movido por impressões, 
construtor de impressões. 

Henry James (1995, p. 32), em A arte da ficção, ensaio de 1884, escreve 
que: “Um romance é uma coisa viva, e à medida que ele vive será visto, 
creio, que em cada uma de suas partes há alguma coisa das outras”. Eugênio 
Gomes (1962, p. 1098), quando escreve “O testamento estético de Machado 
de Assis”, observa, em Dom Casmurro, nos moldes da citação que fizemos 
do texto de James, que “o romancista conseguiu fazer desse romance o mais 
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orgânico e vital de todos os que escreveu”. Ou, conforme o seu narrador: 
“o discurso humano é assim mesmo, um composto de partes excessivas e 
partes diminutas, que se compensam, ajustando-se” (ASSIS, 1971, p. 258). 
Em Dom Casmurro, concluímos nós, tanto as personagens, como nós, lei-
tores, ficamos transitando entre as sensações, as aparências, conjugadas, 
sem rupturas, na narrativa, pelo jogo das modalidades ser e parecer.  Nele, 
o seu autor, Machado de Assis, cremos, sempre crítico, exercita a sua ficção 
depois de concluir as suas reflexões em torno de uma teoria da alma huma-
na. Machado de Assis, com Dom Casmurro, está voltado para a história de 
um indivíduo que procura a sua identidade. Com esse romance, deixa as 
inquietudes universais para debater as individuais. 

Machado de Assis (1971, p. 179), em Dom Casmurro, está voltado para 
uma impressão da vida, a impressão de Bento Santiago sobre a sua vida: 
“comecemos a evocação por uma célebre tarde de novembro, que nunca me 
esqueceu. Tive muitas outras, melhores e piores, mas aquela nunca se me 
apagou do espírito”. 

Evocar é fazer aparecer, trazer à lembrança, no caso, algo do passado, 
“uma célebre tarde de novembro”. A evocação é um recurso retórico de ate-
nuação, que nos coloca, diante da leitura do romance, entre o conteúdo da 
expressão que se pretendeu enunciar de forma dissimulada, metaforizada 
e o conteúdo da expressão que se pretendeu enunciar de forma simulada, 
evocada, deixando o texto envolto em aparências e nas malhas do imaginá-
rio do romance. Uma evocação dá plena vazão aos impressionismos e, com 
isso, Machado de Assis elabora umas das mais belas impressões literárias da 
vida depois do golpe literário que propôs em 1858. Quando pensou o ho-
mem em Memórias póstumas de Brás Cubas, definiu-o, inspirado em Blaise 
Pascal, como uma “errata pensante”. Naquele romance, Cubas, pensando 
por todos os homens, reflete que podemos: “restaurar o passado, para tocar 
a instabilidade de nossas impressões e a vaidade dos nossos afetos” (ASSIS, 
1962b, p. 547). Em Dom Casmurro, o autor trabalha com a intimidade de 
um homem, Bento Santiago, que revê, mas não consegue montar a edição 
definitiva da história dos seus afetos. Bento Santiago é afetado, frágil, dono 
de uma “incorrigível timidez” (ASSIS, 1971, p. 268). Bento Santiago é com-
partimentado e quanto mais procura definir no tempo a sua identidade, 
percebe que, para esta definição “mais falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo” 
(ASSIS, 1971, p. 178). 

As observações de Blaise Pascal (1973, p. 127) utilizadas por Machado 
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de Assis em Memórias póstumas de Brás Cubas constam do artigo VI, item 
347, primeiro parágrafo dos seus Pensamentos: “O homem não passa de um 
caniço, o mais fraco da natureza, mas é um caniço pensante”. Constitui o 
mesmo item, no seu segundo parágrafo: “Toda a nossa dignidade consiste, 
pois, no pensamento. Daí é que é preciso nos elevarmos, e não do espaço e 
da duração, que não poderíamos preencher. Trabalhemos, pois, para bem 
pensar; eis o princípio da moral”. No item seguinte, o 348, do mesmo ar-
tigo VI, mais especificamente, teremos: “Não é no espaço que devo buscar 
minha dignidade, mas na ordenação de meu pensamento”. Blaise Pascal 
raciocina com emoção; o narrador e personagem de Machado de Assis de 
Dom Casmurro dosa a sua emoção para pensar e, assim, dá-nos um pen-
samento no limite da sua exposição. Blaise Pascal (1973, p. 540), é leitor de 
Michel Montaigne:

Não é em Montaigne, mas em mim mesmo, que acho tudo o que nele vejo 
[...] É preciso conhecer-se a si mesmo; se isso não servisse para encontrar a 
verdade, serviria ao menos para regular a vida, e não há nada mais justo. 

Machado de Assis é leitor de Blaise Pascal e de Michel de Montaigne; como 
ficcionista, fez também seus leitores os seus narradores Cubas e Bento, por seu 
turno, dois escritores memorialistas. Ambos, como romancistas e, pela memó-
ria, em suas narrativas, procuram analisar, por princípios morais, o que não 
viveram. O primeiro, com a morte, libertou-se do embate justo com a verdade; 
a prudência limitou o senso da memória de Bento, que, com o pensamento 
temeroso, elaborado a partir de uma passagem que destacamos dos Ensaios, 
não ousou, como Pascal – a partir do pensamento ordenado no tempo e não da 
sua ordenação no espaço – a enfrentar os escritos de Montaigne, com coragem 
e discernimento. 

Bachelard (1978, p. 227) mostra-nos que o espaço é o lugar de defesa do 
sujeito, que nele explicita o que estranha do mundo, momento em que se 
defende. Bento Santiago, certa feita, com um ímpeto de suicídio, encami-
nha-se para a casa materna:

Fui à casa de minha mãe, com o fim de despedir-me, a título de visita. 
Ou de verdade ou por ilusão, tudo ali me pareceu melhor nesse dia, 
minha mãe menos triste, tio Cosme esquecido do coração, prima Justina 
da língua. Passei uma hora de paz. Cheguei a abrir mão do projeto. Que era 
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preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa, ou prender aquela hora 
a mim mesmo [...] (ASSIS, 1971, p. 334).

Bento Santiago, inegavelmente, sempre teve dificuldade para lidar com 
sua existência. A casa de Matacavalos, para ficarmos novamente com Ba-
chelard (1978, p. 227), foi o seu reduto, lugar de resistência contra as mu-
danças provocadas pela vida, as controvérsias do tempo, o que tão bem 
lemos noutra situação, também adversa, quando o narrador e personagem 
visita o jardim daquela casa, após a morte da mãe:

Hão de perguntar-me por que razão, tendo a própria casa velha, na mesma rua 
antiga, não impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta de-
via ser feita a princípio, mas aqui vai a resposta. A razão é que, logo que minha 
mãe morreu, querendo ir para lá, fiz primeiro uma longa visita de inspeção por 
alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal, a aroeira e a pitangueira, 
o poço, a caçamba velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a 
mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, como outrora, 
tinha agora um ar de ponto de interrogação; naturalmente pasmava intruso. 
Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e não 
achei nenhum. Ao contrário, a ramagem começou a sussurrar alguma coisa 
que não entendi logo, e parece que era a cantiga das manhãs novas. Ao pé dessa 
música sonora e jovial, ouvi também o grunhir dos porcos, espécie de troça 
concentrada e filosófica.
Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde, 
quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reprodução por expli-
cações que dei ao arquiteto, segundo contei em tempo. (ASSIS, 1971, p. 342).

A morte de dona Glória sitiou o filho no espaço e no tempo. Na passa-
gem acima lemos como, sem a mãe, a casa materna fixa-lhe as referências 
do tempo no espaço, as do reduto de Bento Santiago, que ora não percebe, 
com discernimento, que parte muito significativa da sua vida mudou, como 
para ele o seu quintal e, assim, sentindo-se quase humilhado com o grunhi-
do dos porcos – uma troça filosófica – como nota, manda demolir a casa 
de Matacavalos.

A inventiva de Bento em reconstruir, no Engenho Novo, a casa mater-
na, compreende, como ele confessa, a “construção ou reconstrução de mim 
mesmo” (ASSIS, 1971, p. 266), uma empreitada decidida, que se concretiza 
apenas fisicamente. Mostra-nos o texto que, defronte do término da sua 
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evocação e ante à incapacidade de superar as dúvidas que lhe dilaceram 
a alma, a moradia da sua infância, na Matacavalos, transforma-se, no En-
genho Novo, numa “caverna” (ASSIS, 1971, p. 177), outra, diríamos, troça 
filosófica. Bento Santiago, dessa maneira, direciona a sua alma para um 
abrigo subterrâneo, certificando-se, ao menos, como “homem de terra” 
(ASSIS, 1971, p. 332), de alma subterrânea e evita, em mais um reduto, 
que sua alma, irremediavelmente perdida, vague pelos cômodos já muito 
conhecidos da planta da sua casa materna. A metáfora da casa, na seme-
lhança entre os seus compartimentos com os da alma humana, mais uma 
vez, traduziu para o protagonista sua incapacidade em lidar com o tempo 
vivido. O lugar da alma de Bento Santiago, uma alma arruinada, é numa 
ruína, uma caverna.

No seu penúltimo livro, Relíquias da casa velha, de 1906, notamos Ma-
chado de Assis (1962d, p. 658), ainda visceralmente envolvido com a metá-
fora da casa. Logo na  Advertência lemos: 

Uma casa tem, muita vez, as suas relíquias, lembrança de um dia ou de ou-
tro, da tristeza que passou, da felicidade que se perdeu. Supõe que o dono 
pense em as arejar e expor para teu o meu desenfado [...] Chama-lhe à 
minha vida uma casa.

À minha vida é um aposto de lhe, tem a mesma função dativa de lhe; 
quer dizer: chame a ela, minha vida, uma casa. A construção meticulosa 
da personagem Bento Santiago, certamente, está habilitada pelo arquiteto 
dessa advertência. 
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