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Em novembro de 2018, visitei a poeta e artista plástica chilena Cecilia Vicuña. Vicuña, 

70 anos, em seu estúdio em Tribeca, em Nova York. Cecilia Vicuña  deixou o Chile em 1973, 

pouco antes de o General Augusto Pinochet assumir o poder; viveu então em Londres e Bogotá, 

mas, em 1980, mudou-se definitivamente para a América do Norte. 

No Brasil, teve uma “estreia” tardia. Seu primeiro livro traduzido para o português foi 

publicado somente em 2017: PALAVRARmais (Medusa), em tradução de Ricardo Corona, que 

reúne poesia/ensaio/crítica/depoimento.  

No livro, Vicuña faz um elogio à palavra e, sendo a palavra matéria-prima do tradutor, 

as reflexões da artista poderiam servir para pensar o fazer tradutório: “a palavra é adivinhação/e 

adivinhar/ é averiguar o divino” (VICUÑA, 2017, p. 102)  ou “No pensamento guarani a palavra 

é a alma outorgada aos homens para que tenham consciência da divindade” (VICUÑA, 2017, 

p. 102).   

Para Vicuña, a dupla natureza ou ambiguidade da palavra é a fonte essencial do pensar: 

“Há um Big Bang dentro de cada palavra” (VICUÑA, 2017, p. 102).  A artista dialoga aqui com 

a personagem Alice, de Lewis Carroll, que, no livro Através do espelho, conclui: “se pode fazer 

as palavras significarem tantas coisas diferentes”(CARROLL, 2009, p. 245). Para Vicuña, “a 

palavra está viva/e seu ser arraiga-se/na metáfora que a anima” (VICUÑA, 2017, p. 26), o que 

tornaria o terreno da tradução movediço. 

Considerado um dos nomes mais importantes da arte latino-americana, Cecilia Vicuña 

participou, ao longo de 2018, de exposições em diferentes partes do mundo. No mesmo ano, o 

Museu do Brooklyn exibiu os seus novos quipus, cordões de lã inspirados na cultura andina que 

a artista manipula de diferentes maneiras, enquanto outros trabalhos de sua autoria eram 

expostos na Pinacoteca, em São Paulo, ao lado de obras de Lygia Clark e Ana Mendieta, entre 

outras, na mostra “Mulheres Radicais: arte latino-americana, 1960-1985”.  

Cheguei ao seu apartamento cheio de livros, fios e cores. A conversa seria sobre 

tradução, pois Cecilia Vicuña já expusera em seus escritos uma teoria muito política sobre o 

tradutor, que é aquele, segundo ela, que dá hospitalidade aos refugiados. Falamos, porém, sobre 

vários temas, como feminismo, autoritarismo e ecologia, alternando espanhol, português e 

inglês, conforme as palavras exigissem para expressar melhor o que ela tinha a dizer, como 

havíamos acordado no início de nossa conversa. 
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Revista da Anpoll (RA) – Você diz que o tradutor é aquele que entra na escuridão 

trazendo uma claridade, a fim de mostrar o que ninguém quer ou pode ver. Como você define 

essa escuridão?  

Cecilia Vicuña (CV) – Existe uma obscuridade e nela há uma claridade por meio da 

qual nós sabemos ver e ouvir. Então nosso dever é prestar atenção a essa claridade obscura que 

vive em nós como um conhecimento profundo, com o qual perdemos contato. Um tradutor está 

vendo e ouvindo o que o autor quis dizer, não só o que disse na página, mas o que “disse” num 

espaço entre o que está escrito e o que não está escrito. Nesse espaço penetra o tradutor, e tem 

que ser um poeta. Esse espaço entre as dimensões do escrito e não escrito é o espaço de criação, 

é nele que está a possibilidade da tradução. 

Há traduções que são, muitas vezes, melhores do que original. Eu não acho que o 

original seja sempre melhor. Há espaço para a criatividade na tradução. 

A primeira tradução importante que eu solicitei como editora foi a de Altazor, de 

Vicente Huidobro, a primeira completa em inglês (l988), feita por Eliot Weinberger, um grande 

poeta. Ele faz essa tradução nos anos 1980. Sua língua é mais veloz, mais rápida do que a do 

Huidobro, ele comprime Huidobro. Muitas vezes seu inglês é como o Huidobro de agora.  

A tradução, ao lado do original, permite que o leitor crie uma terceira versão do texto, 

que é uma combinação dessas duas. Tradução é uma grande arte, porque é a arte da interação, 

é uma arte profunda da imaginação humana. 

(RA) – Então é por isso que o tradutor sempre vê a claridade na escuridão?  

(CV)  – Muitas vezes não a vê, mas a procura, e é essa procura que produz essa 

potencialidade de sentido que caracteriza a tradução. 

(RA) – Qual o papel da tradução na sua obra? Suas performances são registradas, são 

fotografadas. Você vê esses fotógrafos como tradutores? Quem os escolhe para fazer o registro? 

(CV)  – Diferentes instituições fazem o registro da obra. Eu trabalho com o registro e 

há dois editores: o editor que faz o vídeo e, depois dele, há ainda um segundo olhar, que é o da 

Cecilia Vicuña. Quando tenho controle sobre a obra, digo: “Disto eu gosto, disto não”. Mas é 

também a interação com outro olho, com outro olhar. A performance só existe porque tem 

sempre outros olhares que são divergentes. Por exemplo, tem um livro meu que se chama Spit 

Temple (2012), que traz transcrições das minhas performances orais; quem transcreve as minhas 

palavras também é uma tradutora [Rosa Alcalá]. Esse livro ganhou um prêmio de tradução, 

apesar de eu ter dito tudo em inglês. O que é a tradução? É a transcrição das minhas palavras, 

como foram ouvidas por quem as transcreveu. Então o prêmio foi para ela, pois ela olhou 

minhas palavras. Não há uma tradução do espanhol para o inglês, senão do inglês para o inglês. 

(RA) – Qual era a especificidade dessa tradução? 

(CV) – Era só uma transcrição. Eu nunca ouvi o poema completo para registrar ou 

revisar ou saber se a transcrição é perfeita; não sei se é perfeita ou não, mas prefiro assim. E 

esse livro é um grande hit, já está na terceira ou na quarta edição. 

(RA) – A propósito da tradução das suas performances, traduzi-las é, a meu ver, como 

traduzir poemas ameríndios, pois eles são também uma “obra total”, que inclui dança, canto, 

fala... Quando se traduz uma de suas performances para o texto, como no caso do livro Spit 

Temple, que contém várias delas, traz-se apenas uma parte do ritual. Pergunto: onde está o resto, 

aquilo que não se pode ler?  

(CV) – “Onde está o resto?” é a pergunta mais importante neste momento. Nosso site 

Oysi (http://oysi.org/es/index.php?/site/about%22), do qual falarei mais tarde, trata disso, que 

em inglês se diz “What has been left out” (O que foi excluído). Esse é o foco. 

(RA) – Para compor seus poemas você usa a língua inglesa e a espanhola ao mesmo 

tempo. Como é isso?  

(CV) – Comecei a improvisar poemas em inglês há muito tempo, porque eu moro num 

país de língua inglesa e minha audiência é em língua inglesa. Então começo a improvisar 

http://oysi.org/es/index.php?/site/about%22
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poemas e todas as minhas performances são poemas improvisados, criados no momento. Essa 

improvisação também é a tradução de um momento, a tradução do espaço temporal, porque 

estou traduzindo a situação política do momento. Tenho uma performance que foi realizada no 

dia seguinte à eleição de Trump, The Millionaires coup, não o golpe dos militares, mas o golpe 

dos milionários. É o que está acontecendo agora no Brasil. Sabe-se que o triunfo da eleição do 

novo presidente do Brasil foi impulsionado por fake news, pagas e criadas pelo facebook, 

whatsapp, pelos bilionários e pelas grandes companhias.  

 Fiz então um poema sobre isso no dia seguinte à eleição do Trump. Quem era o autor? 

O autor era a tradução, que naquele momento foi realizada pelo sofrimento das pessoas que 

estavam assistindo. Todo mundo estava profundamente consternado porque os Estados Unidos 

teriam agora um presidente que não teria sido eleito pelo voto popular, mas por milionários. 

Usurpação dos direitos democráticos do povo. Isso está acontecendo em todo o mundo com 

essas fake news e com a manipulação das informações, com a manipulação da linguagem, com 

a manipulação da verdade. As fake news vão levar à destruição da Amazônia. A Amazônia não 

pertence a nenhum governo, pertence a ela mesma. A selva é ela mesma, ninguém tem o direito 

de destruí-la. De maneira que as fake news se apoderaram de tudo que vive, não se apoderaram 

apenas dos direitos democráticos do povo, mas do direito à vida, do direito à água, do direito 

ao ar, da fotossíntese. 

(RA) – Talvez nos Estados Unidos, e também em outros países, as pessoas não 

queiram ver a claridade no escuro. 

(CV) – Exato! Porque foi feita uma lavagem cerebral, há uma amnésia social, que é 

criada por determinada forma de educação e pelos meios de comunicação de massa... É melhor 

pensar que tudo está bem, e, por baixo, há a erosão total da vida. 

(RA) – Você diz, no prefácio da antologia New and Selected Poems (2018), que o 

tradutor é um subversivo porque constrói pontes para outras imaginações e outras identidades. 

Você diz ainda que tradutor é o primeiro a acolher o imigrante. Como você vê o papel do 

tradutor nos dias atuais? 

(CV)– Os Estados Unidos são o país que menos lê tradutores no mundo. Porque é um 

país que está orientado a pensar somente nele mesmo, somente nos seus interesses. Na cultura 

do egoísmo o tradutor não tem lugar. 

Quando se faz uma estatística de quantos livros são publicados nos EUA, o item de 

tradução é o menor, e vai diminuindo. É o contrário da cultura latino-americana da minha 

infância, quando se liam muitas traduções. Minha vida intelectual sempre foi possível em razão 

da tradução. Eu lia muitos livros escritos em espanhol, mas sobretudo eu lia traduções de 

sabedoria chinesa, de pensamento asiático, de literatura de todo o mundo. Isso era possível 

porque havia grandes centros de tradução na cultura latino-americana, em Buenos Aires e na 

cidade do México, por exemplo. Todo aquele universo de livros publicados entre os anos 20 e 

os anos 60, quando eu os lia, está sendo sufocado. O papel do tradutor é ser o comunicador 

entre os mundos. Por isso a cultura atual os suprime, porque a cultura atual quer somente 

manipular a mente através do medo. Por isso todo esse foco no crime. O crime em geral se dá 

pela diferença entre pobreza e riqueza, então quando os milionários tomam o poder, haverá 

certamente mais crime.  

Os brasileiros que votaram para combater o crime votaram, na verdade, para que haja 

mais crimes.  

Não se trata apenas de fake news, mas de uma distorção da realidade. E quando essa 

distorção não é reconhecida nem nomeada como distorção, aí o tradutor tem que entrar e dizer: 

“Estamos vivendo uma distorção da ética, do sentido da vida, uma distorção do porquê de 

estarmos aqui, uma distorção da realidade”. Tem-se que nomeá-la. O nomeador, aquele que dá 

nome, é simultaneamente um tradutor. 
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(RA) – Você acha que o tradutor é como um “subalterno” nos Estados Unidos? Ou 

seja, como diria Gayatri Spivak, alguém que pode falar, mas ninguém escuta?  

(CV)  – Exato! É um lugar muito penoso, porque para mim a tradução faz possível 

uma existência. Porque eu não penso em palavras. Eu penso em algo que não tem nome. Meus 

pensamentos acontecem num espaço que é além do tempo e além do espaço. Eu acho que todos 

os pensamentos acontecem assim [traz um livro]. Este livro, que publiquei por volta de 2002, 

chama-se Instan, e todo ele é a tradução de uma palavra, instan. Demorei sete anos para traduzir 

ou compreender essa palavra, porque é uma palavra que não existe nem em espanhol nem em 

inglês, mas ela é legível nos dois idiomas, uma vez que existe esse estado intermediário. 

A primeira tradução saiu toda na forma de desenhos. Depois fiz esta outra tradução. 

Tudo que está aqui está dentro dessa palavra; então é como palavrarmais.  

À medida que ia fazendo os desenhos, também ia escrevendo o poema que está aqui. 

Este poema tem várias páginas, e é o mesmo poema que está escrito aqui em desenhos. Por fim, 

depois de escrever o poema, escrevi um ensaio. Tudo é a mesma coisa: a palavra foi traduzida 

em poema, em desenho e em ensaio. 

E a epígrafe do livro é de Emily Dickinson, que diz: “the great Expanse – In a tone 

italic of both Worlds”, “a grande Extensão – Em um tom itálico de ambos os Mundos”. 

Outra citação é de Clarice Lispector, que diz: “o pré-pensamento é o passado imediato 

do instante”. Acho que isso não é uma metáfora, é completamente real. É uma observação de 

como o pensamento opera como pré-pensamento, antes das palavras, e é também o passado do 

instante. É maravilhoso o que ela diz.  

Então, quando você pensa numa palavra, formulada como palavra, ela já é uma 

tradução desse espaço que está num pré-pensamento. 

Por isso Barbara Guest, poeta americana que foi minha amiga, disse: “ternamente entre 

as linhas, as linhas sangram”. 

Dessa vida que brota dessa ternura que está dentro das palavras, nós tiramos a força 

vital, o elixir que nos dá a vida, e que vive nas palavras, que vive nos poemas. Neste caso é 

como a tradução do sangue das linhas. 
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Palavra e Fio* 

Cecília  Vicuña 

Tradução 

Dirce Waltrick do Amarante 

 

A palavra é um fio e um fio é linguagem. 

 

Corpo não linear. 

 

Uma linha associando-se a outras linhas. 

 

Uma palavra ao ser escrita brinca de ser linear, 

mas palavra e fio existem em outro plano dimensional. 

 

Formas vibratórias no espaço e o tempo. 

 

Atos de união e separação. 

 

A palavra é silêncio e som. 

O fio, cheio e vazio. 

. 

A tecelã vê sua fibra como o poeta sua palavra. 

O fio sente a mão, como a palavra a língua. 

 

Estruturas de sentido no duplo sentido 

De sentir e significar, 

A palavra e o fio sentem nosso movimento. 

 

A palavra é o fio condutor, ou o fio conduz ao palavrar? 

Ambas conduzem ao centro da memória, a uma forma de unir e conectar. 

 

Uma palavra está grávida de outras palavras e um fio contem outros fios em seu interior. 

 

Metáforas em tensão, a palavra e o fio levam além do fiar e do falar,  

ao que nos une, a fibra imortal. 

 . 

No Ande, a língua mesma, quéchua, é uma corda de palha torcida, 

Duas pessoas fazendo amor, várias fibras unidas. 

 

Tecer desenhos é pallay, levantar as fibras, colheitas. 

 

Ler em latim é legere, colher. 
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A tecelã está lendo e escrevendo ao mesmo tempo 

Um têxtil que a comunidade sabe ler. 

 

Um tecido antigo é um alfabeto de nós, cores e direções que já não podemos ler. 

 

“Os tecidos não apenas ‘representam’ mas eles  mesmos 

São  um dos seres da cosmogonia andina”. – Elayne Zorn 

 

Ponchos, Ilijilas, aksus, wnchas, chuspas e chumpis são seres que sentem  

e cada ser que sente caminha envolto em signos. 

 

“O corpo dado inteiramente a funão de significar”. – René Daumal 

O tecido está em estado de ser tecido, awaska. 

 

E uma mesma palavra, acnanacuna é vestimenta, linguagem e instrumento 

Para sacrificar (significar, eu diria). 

. 

O encontro entre o dedo e o fio é o diálogo e a torção. 

 

A energia do movimento tem nome e direção Iluq’i, à esquerda, paña, à direita. 

 

Uma direção é um sentido e a forma de uma torção transmite conhecimento e informação. 

 

Os dois últimos movimentos de uma fibra deve, estar em oposição: 

 

Uma fibra se compõe de dois fios Iluq’i e paña. 

 

Uma palavra é raiz e sufixo: dois sentidos antitéticos em um. 

 

A palavra e o fio se comportam como os processos do cosmos. 

 

O processo é uma linguagem e um desenho têxtil é um processo representando-se a si mesmo. 

 

Um “eixo de reflexão”, disse Mary Frame: “os atributos serpentinos são imagens da estrutura 

têxtil". As tranças se fazem serpentes e o cruzamento da luz com a obscuridade, um diamante 

ou uma estrela. 

 

A técnica “sprang” é “uma ação recíproca na qual o entremeado dos movimentos adjacentes e 

os dedos se duplicam acima e abaixo da área de trabalho”. – Mary Frame 

 

Quer dizer, os dedos entrando no têxtil driam nas fibras uma imagem em espelho de seu 

movimento, uma simetria que reitera “o conceito de complementaridade que permeia o 

pensamento andino”. – Mary Frame. 

. 

O fio está morto quando está solto, mas está vivo no tear: 

          

a tensão lhe dá um coração. 
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Soncco é coração e entranha, estômago e consciência, memória, juízo  

e razão, o coração da madeira, o tecido central de um tronco. 

A palavra e o fio são o coração da comunidade. 

 

O vidente se deita em um tecido de wik’uña para sonhar. 
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Cecilia Vicuña 

Palabra e Hilo / Word & Thread 

 

Palabra e Hilo 

 

La palabra es un hilo y el hilo es lenguaje. 

 

Cuerpo no lineal. 

 

Una línea asociándose a otras líneas. 

 

Una palabra al ser escrita juega a ser lineal, 

pero palabra e hilo existen en otro plano dimensional. 

 

Formas vibratorias en el espacio y el tiempo. 

 

Actos de unión y separación. 

 

La palabra es silencio y sonido. 

El hilo, lleno y vacío. 

 

La tejedora ve su fibra como la poeta su palabra. 

 

El hilo siente la mano, como la palabra la lengua. 

 

Estructuras de sentido en el doble sentido 

de sentir y significar, 

la palabra y el hilo sienten nuestro pasar. 

 

¿La palabra es el hilo conductor, o el hilo conduce al palabrar? 

 

Ambas conducen al centro de la memoria, a una forma de unir y conectar. 

 

Una palabra está preñada de otras palabras y un hilo contiene 

otros hilos en su interior. 

 

Metáforas en tensión, la palabra y el hilo llevan al mas allá 

del hilar y el hablar, a lo que nos une, la fibra inmortal, 

 

Hablar es hilar y el hilo teje al mundo.  

 

En el Ande, la lengua misma, quechua es una soga de paja torcida, 

dos personas haciendo el amor, varias fibras unidas. 

 

Tejer diseños es pallay, levantar las fibras, recogerlas. 

Leer en latín es legere, recoger. 
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La tejedora está leyendo y escribiendo a la vez, un texto 

que la comunidad sabe leer. 

 

Un textil antiguo es un alfabeto de nudos, colores y direcciones 

que ya no podemos leer. 

 

Hoy los tejidos no sólo "representan", sino que ellos mismos son 

uno de los seres de la cosmonogía andina. (E. Zorn) 

  

Ponchos, llijllas, aksus, winchas, chuspas y chumpis son seres 

que sienten 

.... ...... y cada ser que siente camina envuelto en signos. 

.......... “El cuerpo dado enteramente a la función de significar.” 

........................................................................................ Rene Daumal 

 

El tejido está “en el estado de ser un tejido”: awaska. 

 

Y una misma palabra, acnanacuna designa a los vestidos, el lenguaje 

y los instrumentos para sacrificar (significar diría yo). 

 

El encuentro del dedo y el hilo es el diálogo y la torsión. 

 

La energía del movimiento tiene nombre y dirección: lluq'i, a la 

izquierda, paña, a la derecha. 

 

Una dirección es un sentido y la forma de la torsión transmite 

conocimiento e información. 

 

Los dos últimos movimientos de una fibra deben estar en oposición: 

 

una fibra se compone de dos hilos lluq’i y paña. 

 

Una palabra es raíz y sufijo: dos sentidos antitéticos en uno solo. 

 

La palabra y el hilo se comportan como los procesos del cosmos. 

 

El proceso es un lenguaje y un diseno textil es un proceso  

representándose a sí mismo. 

 

Un "eje de reflexión", dice Mary Frame: 

........................................................... "los atributos serpentinos 

son imágenes de la estructura textil", 

.......................................................... las trenzas se hacen serpientes 

y el cruce de la luz y la oscuridad se hace un diamante: una estrella. 

La técnica “sprang” es “una acción recíproca en la que el entreverado  
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de los elementos adyacentes y de los dedos se duplica arriba 

y abajo del área de trabajo.” 

 

.......................................... Es decir, los dedos entrando en el 

 

textil producen en las fibras una imagen en espejo de su movimiento, 

una simetría que reitera “el concepto de complementaridad que 

permea el pensamiento andino.” 

 

El hilo está muerto cuando está suelto, pero está animado en el 

telar: 

........... la tensión le da un corazón. 

Soncco, es corazón y entraña, estómago y conciencia, memoria, 

juicio y razón, el corazón de la madera, el tejido central de 

un tallo. 

 

La palabra y el hilo son el corazón de la comunidad. 

 

El adivino se acuesta sobra un tejido de wik'uña para soñar. 

  

* Palabra e Hilo/ Word & Thread is published in a numbered edition of 300 copies, including 

26 signed and lettered by the author and translator, on the occasion of Cecilia Vicuña’s 

exhibition “Precario” Inverleith House, Royal Botanic Garden Edinburgh, October 26th 1996 - 

January 5th 1997. 

 

*O poema “Palavra e fio” foi publicado no livro homônimo. Trata-se de um livro de artista e 

foi exibido entre outubro de 1996 e janeiro de 1997 em Edinburgh, Escócia. O poema foi escrito 

em espanhol. 
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