DOI:

Luciene Azevedo
Universidade Federal da Bahia, Salvador, Bahia, Brasil

A nocdo de forma é cultivada como indispensavel a arte desde Kant. E mesmo que
os formalistas tenham tentado dissolver a oposicdo entre forma e conteldo, esse embate
continua mais vivo gque nunca no presente. Ao analisar o trabalho de Nuno Ramos, Florencia
Garramufio afirma que as obras do artista “se distancia[m] de questdes puramente formais” e
que o espectador ¢ levado a “considerar os efeitos e enigmas” que a obra produz “em vez de
concentrar-se na forma estética”. Também no Indicionario do Contemporaneo, no verbete
sobre as “praticas inespecificas” do presente, lemos que obras que se expandem na dire¢ao de
outros géneros ou materiais (artisticos ou ndo) “colocam em xeque uma nog¢do de forma
definida”. Considerando a relagdo entre as nogdes de inespecificidade e forma, nesta
comunicacdo, gostaria de investigar melhor o conceito de forma e sua operacionalidade para as
obras inespecificas produzidas hoje. A premissa principal € que embora muitas producdes nao
possam ser identificadas a géneros especificos, talvez seja possivel considerar que a
inespecificidade é um indicio que sugere a reinvencdo das formas de contar no presente, mas
ndo seu descarte. Assim, a comunicacao quer realizar um levantamento tedrico sobre a no¢éo
de forma para refletir sobre sua validade hoje, tomando para analise 0 mais novo romance da
escritora mexicana Valeria Luiselli, Arquivo das criancas perdidas.
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The notion of form has been cultivated as indispensable to art since Kant. And even
though the formalists tried to dissolve the opposition between form and content, this clash
remains more alive than ever in the present. Analyzing the work of Nuno Ramos, Florencia
Garramufio states that the artist's works “distance themselves [from] purely formal issues” and
that the viewer is taken to “consider the effects and enigmas” that the work produces “instead
of focusing on the aesthetic form”. Also, in the Indicionario do Contemporéneo (“Indictionary
of the Contemporary”), in the entry on the “unspecific practices” of the present, we read that
works that expand themselves in the direction of other genres or materials (artistic or not) “call
into question the notion of a definite form”. Considering the relationship between the notions
of unspecificity and form, in this article I would like to further investigate the concept of form
and its operability for the unspecific works produced today. The main premise is that although
many productions cannot be identified as pertaining to specific genres, it may be possible to
consider that their unspecificity is an indication that suggests the reinvention of contemporary
forms of telling, but not its disposal. Thus, by carrying out a theoretical survey on the notion of
form to reflect on its validity today, | take as a focal point for the analysis the newest novel by
Mexican writer Valeria Luiselli, Archive of the Lost Children.
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A nocédo de inespecificidade, que vem sendo discutida por Florencia Garramufio
(2014), ou ainda a investigacao sobre a saida da arte de seu proprio campo ou esfera autbnoma
como defende outra critica argentina, Josefina Ludmer (2010), mas também o critico paraguaio
Ticio Escobar (2004), lembram a reflexdo ja empreendida no campo das artes plasticas por
Rosalind Krauss (1979) ao analisar o deslizamento da escultura modernista para uma forma que
se confunde com a paisagem, como as obras de Robert Smithson. Assim, a ideia de um
movimento de expansao que atinge as artes como um todo muitas vezes faz com que a recep¢do
(especializada ou ndo) duvide de que alguns objetos alcancem a condicéo de arte ou literatura
se observados a partir de parametros ou coordenadas que até bem pouco tempo funcionavam
infalivelmente para o diagnostico de sua condigéo artistica.

Quando falamos de literatura hoje é facil entender porque esse movimento pode ser
caracterizado como uma saida da ficgdo, pois muitas narrativas habitam uma espécie de
fronteira instavel, um dentro-fora ou realidadefic¢do, como observa Ludmer (2010). Seja
porque cada vez mais nos perguntamos pela ambiguidade cultivada por um nimero cada vez
maior de historias entre a voz narrativa e a figura autoral que assina as obras, seja porque néo é
raro nos depararmos com narrativas que se valem de documentos, investigagdes em arquivos,
matérias jornalisticas para oferecer uma historia que parece resistir a ficcdo, mas tampouco
parece também totalmente confortavel no terreno do realismo da realidade.! Algo desse
movimento pode ser captado também no teatro pés-dramatico ou no biodrama, na poesia com
“passo de prosa” e em muitas narrativas que ja comecam a ser chamadas de “romance sem
ficgao”.

Por causa dessa expansdo, € muito comum que aliado ao comentario sobre a
inespecificidade das producdes literarias apareca um rechaco a discussdo sobre a forma,
entendida como um artificio insuficiente, que mais atrapalha que ajuda a pensar a dissolucao
das formas que caracteriza 0 momento contemporaneo das artes.

Nesse texto, eu gostaria de fazer um movimento contrario e refletir um pouco melhor
sobre essa resisténcia a pensar as producbes contemporaneas em termos formais. Minha
hipdtese principal é que talvez precisemos delimitar melhor o que estamos caracterizando como
forma e que afirmar que “a arte contemporanea ¢ antiformalista”, como o faz Ticio Escobar
(2004), significa apenas que as formas de narrar histérias hoje ja ndo sdo as mesmas do
modernismo, mas que isso ndo nos desobrigaria, nem aos proprios autores, de investigar as
formas préprias de nosso tempo.

E bem verdade que a delimitagio do que € literatura é fragil hoje. Discutindo as formas
poéticas do século XXI, Jean-Marie Gleize utiliza o termo pds-poesia para qualificar parte do
que identifica como a producdo atual na Franca. O prefixo p6s pode soar uma saida facil para
nomear o que ainda ndo conhecemos bem (“pos-verdade”, “pds-autonomia”...), mas Gleize
(2013) argumenta que o prefixo anti ndo seria totalmente adequado porque na producdo que
analisa (poemas que abrem maoda metafora, flertam com o banal e com a cadéncia narrativa)
ndo ha nenhuma declaracdo de guerra a tradicdo modernista ou qualquer postura de
enfrentamento ou desejo manifesto de superacdo das formas poéticas do seculo XX. Trata-se
apenas, diz o critico, de uma outra concepcéo de fazer poético.?

! Poderia mencionar obras como O material humano de Rodrigo Rey Rosa, O Impostor e O monarca das sombras
de Javier Cercas, Viva! e Peste e colera de Patrick de Ville, por exemplo.

2 A expressdo é empregada por Florencia Garramufio ao analisar as producgdes de Carlito Azevedo e Tamara
Kamenszain (Frutos estranhos, 2014, p. 49-82)

3 “Nao penso em termos de descontinuidade ou ruptura. Se digo “pds-poesia”, quero dizer em primeiro lugar que
se trata de tomar ciéncia do fato de que a “poesia” (como género constituido, continuando a reivindicar sua



Me sinto tentada a me aproveitar do argumento do teorico francés a fim de defender
que o que chamamos de saida da ficcdo ou de literatura fora de si se origina na dificuldade que
temos de identificar antigas formas em operacdo em muitas narrativas atuais e por isso, S0 neste
sentido, entdo, elas podem ser caracterizadas como informes, pois apresentam uma nova
composicao de formas, um outro arranjo para contar historias e incorporar as transformacoes
na maneira de experimentar nosso presente.

Mas afinal o que é a forma?

Embora tenha evocado ha pouco a posi¢do de Gleize que rejeita uma postura belicosa
contra 0 modernismo, ndo é possivel escamotear que a relacdo entre arte e forma é quase
simbidtica para boa parte da reflexdo sobre a producgdo artistica moderna. A ideia de que a
exceléncia repousa na criacdo da forma aparece em um texto fundador da modernidade artistica
como as Cartas & educagdo do homem de Friedrich Schiller: “O contetido, por sublime e amplo
que seja, age sobre o espirito sempre como limitacdo, e somente da forma pode-se esperar
verdadeira liberdade estética” (1991, p. 117), mas estd presente também em um pensador da
vanguarda como Peter Biirger (2008, p. 53): “O lado conteudistico da obra de arte, sua
‘mensagem’, cada vez mais se retrai frente ao formal, que se cristaliza como sendo o estético
em sentido mais restrito”. Mesmo um pensador de extracdo marxista como Gyorg Lukéacs (que
ja havia inclusive criticado como experimentos alienados as producdes de Joyce e Beckett)
defende que o realismo deve ser mediado por um trabalho formal: “a reprodugao criadora da
realidade deve ser resumida no principio da forma” (1978, p. 176). Essa tradi¢cdo formalista
constitui uma verdadeira marca da arte moderna, reconhecida pelo trabalho com o artificio, com
o procedimento (o priom dos formalistas russos) na forma de criar o estranhamento para “épater
le bourgeois”, um leitor irmao hipocrita desafiado a encarar sua propria alienacao.

Mas logo a legitimacdo da forma vai ser posta sob suspeita. Acusada de afastar a arte
da vida, da propria politica, a forma comeca a ser atacada como um instrumento de isolamento
da arte em relacdo a realidade. Os testes com o limite do irrepresentavel, que muitas vezes
estava relacionado a um hermetismo formal, desperta criticas como, por exemplo, a de Virginia
Woolf contra o Ulisses de Joyce cuja leitura tinha causado tédio a autora.

Essa breve recuperacéo histdrica do termo que pode parecer algo caricata é meu ponto
de partida para pensar em uma razdo principal que justifica a resisténcia a forma hoje. A forma
seria identificada a um hermetismo pretensioso responsavel por isolar a arte de sua relagdo com
0 mundo, provocando a incomunicabilidade com o leitor e falhando em provocar sua
desautomatizacgdo, pois se daria por satisfeita com jogos linguisticos inacessiveis. A forma, a
servigo da investigacdo dos limites da linguagem, seria entdo o elemento caracterizador da
autonomia da arte, entendida como exercicio definidor da diferenca prépria de todo conteido
artistico em relacdo a vida.

A definicdo jocosa de forma dada pelo Dicionario contemporéneo de arte
contemporéanea escrito por Rafa Campos (2015) denuncia a tensdo entre a forma e a dimenséo
¢tica da arte que atravessa toda a modernidade e € reavivada no contemporaneo: “Forma ¢ a
acusacao dirigida a alguém que ndo se importa se o seu trabalho néo influencia positivamente
a vida da Comunidade de Pescadores de Atum da Corsega Setentrional”. Muitos dizem que as
discussOes sobre a ética e a estética hoje sdo uma maneira de reviver a velha tenséo entre forma

especificidade formal, sua diferenca especifica, seja sob formas tidas por “essenciais” seja sob formas 'inéditas')
esta atras de nos, ou ao lado, que ndo temos mais que protestar “contra” a poesia, mas elaborar outros lugares,
outros dispositivos, e produzir ferramentas e quadros teéricos que permitam pensa-los [...] é o trabalho de poesia
(sempre critico dele mesmo desde o comego), estamos sem divida em estado de saida permanente, mas em estado
de 'saida interna” (GLEIZE, 2013).



e contelido, de rearmar uma oposicao entre o trabalho com a linguagem e a exigéncia de impacto
social da arte. Seja porque se entende que a arte ndo tem mais um territério proprio (esta saindo
de si, esta se expandindo), seja porque se exige que tenha um alcance pragmatico, a questéo da
forma € tratada como um excesso supérfluo e desacreditado quando se trata de pensar a
producdo artistica contemporanea.

Mas vamos ouvir dois autores contemporaneos. O americano Ben Lerner reconhece
que lidamos com obras que ndo sabemos classificar muito bem como ficgéo ou néo ficcéo, pois
em muitas delas o que lemos parecem digressdes autorais, que descambam para 0 ensaio ou
simulam entradas de diério, comentérios sobre leituras ou episddios politicos. Estamos entdo
no terreno do impréprio, nem sequer sabemos se 0 que estamos lendo pode ainda ser chamado
de literario. Ndo apenas porque ha muito de ndo ficcdo (em especial por causa de um
embaralhamento entre o narrador e o autor, o enredo e a exposi¢do da vida do personagem-
autor), mas também porque a narrativa ndo apresenta exatamente um enredo com personagens
e trama definida. Ainda assim, Lerner (2014) insiste: “A forma emerge como problema pela
propria falta de forma”.

Ja se falou de Karl Ove Knausgaard, autor noruegués cujas obras se encaixam
perfeitamente na descri¢do apresentada ai acima, que sua verdadeira luta ao longo das mais de
3000 péaginas da hexalogia intitulada Minha Luta é por definir o est4 escrevendo. Em um
comentario que poderiamos chamar de autorreferencial ou metaficcional, Knausgaard é
taxativo: “forma é um pré-requisito para a literatura. Essa € a sua Unica lei: tudo tem que se
submeter a forma” (2013, p. 195).

Mas, de que forma estamos falando?

Escrevendo sobre o verbete, Carlos Ceia nos diz que o “conceito de forma (Gestalt) é
recuperado por Goethe e diz respeito a um principio de ordem dos elementos internos de um
texto” (2009). Nao ¢ essa a no¢ao de forma que me interessa, pois ndo estou a procura de uma
estrutura rigida, pré-estabelecida pelo autor como um plano ou esquema de trabalho prévio, que
ordena os elementos da narrativa. O estudo das formas contemporaneas me interessa porque
vejo ai a possibilidade de entender a maneira como se contam histdrias hoje, mesmo que essas
formas sejam percebidas como sem formas, in-formes, pois muitas narrativas se parecem mais
aum arranjo, a uma espécie de improviso que ganha algum equilibrio a medida que sdo narradas
e, nesse sentido, estdo muito distantes de uma unidade visivel, definida por um contorno.

Forma, entdo, pode ser compreendida como sindnimo de género?

E muito comum que, ao falarmos de forma, a nog&o de género seja evocada. Ninguém
ignora que a questdo dos géneros literarios tem uma longa tradicdo que comega com 0S gregos.
Platdo e Aristoteles, cada um a sua maneira, trataram de classificar e caracterizar os diferentes
tipos de mimesis. A releitura da Poética feita pelos renascentistas atribuiu ao pensamento de
Aristdteles um carater prescritivo e normativo e € essa interpretacdo que marca a questdo dos
géneros e motiva o0 romantismo a considerar uma perda de tempo estudar as formas literarias.
Parte dessa querela entre os antigos e modernos diz respeito ao fato de que os primeiros viam
na questdo do género a possibilidade de instituirem um conjunto de regras de composicéo,
disposicdo e proporcdo dos elementos que garantiria a exceléncia da producdo de um
determinado tipo de texto. Género significava, entdo, uma forma codificada que regulava a
producdo das belas letras. Avesso a normas, o0 romantismo, inspirado na originalidade do génio
criador, repudiava qualquer norma prescritiva para a criatividade do autor.

A moderna teoria literaria inaugurada pelos formalistas russos talvez seja responsavel
por uma ambiguidade que persiste até hoje quando pensamos a questdo dos géneros literarios.



Para Tomachevski, 0s géneros diziam respeito a um conjunto de marcas que asseguraria a
determinada classe de textos sua definicdo. Vistos dessa forma, os géneros perdem a
dinamicidade prépria a historicidade dos textos, a forma como sdo lidos, como mais tarde vao
defender os teoricos da estética da recepgdo alema. Entendidos como recursos imanentistas de
identificacdo do literario, de fato, os géneros tém pouco interesse. Mas se adotamos a
perspectiva de que “um género nao pode ser bem captado mediante a pura inspegao verbal”,
conforme adverte Costa Lima (2002, p. 271), pois através deles podemos acompanhar “sob que
condicdes as formas emergem e como comunicam e transformam as condi¢des sociais e
autorais de sua propria emergéncia” (BUTLER, 2009, p. 4), entdo, procurar por uma forma (ou
género) significa tentar capturar e entender a mudanca.

Judith Butler, no magnifico prefacio do livro A alma e as formas, afirma que a
abordagem da forma por Lukacs “é¢ mais sutil e complicada do que os advogados ou os
detratores do formalismo poderiam ou podem imaginar.” (2009, p. 5). Butler 1€ no filésofo
hingaro uma sugestdo de entender a forma para além de géneros especificos. “A forma nunca
¢ estatica” (p. 5), diz Butler, ¢ ¢ ela mesma irredutivel a formas, pois surge com a vida, ¢
produtora e produto dela, das transformac@es existenciais e historicas que cercam autor, obra e
leitor. Assim, uma forma “tem a vida como sua condi¢do de emergéncia” ¢ a0 mesmo tempo
também “codifica a vida que a origina” (p. 6). O que Butler 1€ no elogio das formas por Lukacs
€ que por meio das formas podemos reimaginar a vida.

Mas, pergunta Jean-Luc Nancy, “Quais sdo as formas, as formagdes de formas que a
arte [contemporanea] faz surgir?” (2013, p. 67). E claro que ndo tenho a pretensdo de responder,
mas lendo as narrativas contemporaneas me chama a atencédo o fato de que ja ndo é tao facil
atribuir a algumas delas a classificagdo como romance. Muitas delas sdo obras hibridas,
verdadeiros monstros quiméricos que resistem a ficcdo, uma condicao responsavel por fazer do
romance um género moderno. Mas ndo € raro ouvir, as vezes, mesmo daqueles que torcem o
nariz para a discussdo sobre os géneros, que falar de hibridismo em relacdo ao romance é um
oximoro, pois o romance é uma forma sem forma.

Embora reconheca a dificuldade de reunir sob um nimero minimo de marcas comuns
obras tdo distintas quanto Moby Dick de Herman Melville, O som e a furia de Faulkner e O
amante de Marguerite Duras, ndo ¢ a diversidade de procedimentos presentes em cada um dos
exemplos que me desaconselha a falar em termos de um género ou forma Unica, ou a abonar a
ideia do romance como um género sem forma. O interesse na questdo do género € que sdo obras
que tentam lidar, cada uma a sua maneira, com o “alargamento do horizonte do ser humano”
que se acelera de forma violenta no século XX, diz Auerbach (1971, p. 482) ao final da analise
do episodio da meia marrom em Passeio ao Farol de Virginia Woolf.

Embora arriscando-se a um determinismo e a um humanismo passé, assinalados por
seus comentadores, Auerbach indica que o que chama de “reflexo multiplo da consciéncia” em
Woolf é uma forma de representar as transformac6es vividas pela autora e pelos proprios
leitores (a experiéncia da Grande Guerra, a difusdo da publicidade), a tomada de consciéncia
sobre o “carater elementarmente comum de nossa vida” (1971, p. 485). Auerbach parece sugerir
algo parecido a leitura que Butler faz do elogio das formas por Lukacs, pois reconhece que nos
elementos formais do romance como a “representacao consciente pluripessoal, a estratificacao
temporal e o relaxamento da conexdo com os acontecimentos externos” (1971, p. 479) hd uma
relagdo com a vida, com um “complicado processo de dissolu¢ao” que surge com os perigos €
as catastrofes do seculo XX. A forma é entdo também ética, no sentido de que compartilha um
ethos préprio a seu momento historico (ainda que nao se encerre nele), pois, como afirma



Butler, faz da revolucéo da vida vivida no século XX “sua condi¢do de emergéncia” ao mesmo
tempo que da forma ao “complicado processo de dissolugdo” que surge com 0s perigos € as
catastrofes do século XX.

Sera que € possivel pensar que o romance hoje sob 0s mesmos pressupostos? Vamos
pensar em apenas uma das formas possiveis de serem identificadas nas narrativas escritas nas
primeiras décadas do século XXI. E estou me referindo ao uso do documento, do documental,
por narrativas que lancam méao de uma rede de materiais (fotos, reportagens jornalisticas, dados
de arquivo) evitando tanto a Idgica estritamente ficcional (criagdo de personagens, invencéo de
acontecimentos), quanto a légica argumentativa da retérica factual (comprobatéria do que
“realmente” aconteceu), fazendo aparecer o autor no préprio texto.

Essa capacidade de a literatura se apoderar de géneros nao literarios ndo é novidade.
O proprio romance é caracterizado como um género capaz de absorver o ensaio (como O
Homem de sem qualidades de Robert Musil), o diario (Robinson Crusoé de Daniel Defoe) ou
cartas (As Relacdes Perigosas de Choderlos de Laclos), incorporando-os ao jogo da ficcdo. O
flerte com o documento também ndo é novo. Os russos deram um nome a isso: factografia®,
mas mais recentemente Marie-Jeanne Zenetti (2011) trata a factografia como uma categoria
formal propria ao contemporaneo, afirmando que muitas obras atuais exploram o que chama de
“efeito de documento” (2011, p. 56), pois se valem de fotos, anotagdes, reportagens, insinuando
uma “vontade de escapar do género romance... rejeitando a ficcdo” (2011, p. 67). Na defini¢ao
de Zenetti, o que chama de “narra¢des documentais” sdo “obras hibridas, a meio caminho entre
a reportagem, o testemunho, a pesquisa sociologica, o ensaio politico e o relato de viagem”
(2011, p. 395) nas quais muitas vezes a voz que narra € muito proxima ao autor e a narrativa
pode ser um conjunto de anotagdes (muitas vezes parecidas a um diario) que relatam a pesquisa
de materiais para a propria escrita que se transforma aos olhos do leitor em processo e produto
ao mesmo tempo.

A investigacdo sobre essa possivel forma contemporénea me interessa pelo modo
como, em muitas narrativas atuais, se explora o documento que pode ser entendido nao apenas
como um flerte com uma dicgdo ensaistica ou com a anotacédo diaria que registra o contingente
e ndo repudia a banalidade (ou seja, um flerte com géneros néo ficcionais), mas também como
a incorporacdo na narrativa de fotos, comentarios sobre leituras, reportagens, enfim, um
conjunto de materiais que Zenetti diz que compde uma “logica enciclopédica” (2011, p. 396).
Essas seriam formas que apontariam para uma saida da ficcdo? Poderiam ser ainda consideradas
romances?

Vamos pensar em um exemplo especifico: a mais recente publicacdo da autora
mexicana Valéria Luiselli, Arquivo das criancas Mortas (2019). O romance poderia ser
classificado como um road book, pois narra uma longa viagem de carro empreendida por quatro
personagens que cruzam os Estados Unidos: Mama, Papa, 0 menino e a menina. O homem e a
mulher lidam com documentos sonoros, captam sons e ao longo da narrativa a sutil mas
importante diferenca entre as profissdes de documentalista e documentarista parece alegérica
do problema que Luiselli tem para narrar a histéria que deseja. Um documentalista é alguém
que organiza, cataloga, gerencia as informagfes de um arquivo. Um documentarista é alguém

4 “Ha periodos na historia da literatura nos quais as formulas estéticas perdem eficécia e formas artisticas como o
romance parecem ter esgotado suas possibilidades. Em tais momentos, a literatura, ameacada de ficar paralisada,
tem de ultrapassar a si mesma para recobrar sua vitalidade: tem que invadir a ndo-literatura, arrastando para sua
Orbita matérias-primas vitais, empregando ideias extra-estéticas.” (CHKLOVSKI apud ERLICH, 1974, p. 214).
Erlich comenta que a saida foi a criacdo de um literatura do fato (ou fatografia) e cita ainda outro formalista russo,
Yuri Tynianov, que, em artigo de 1924, afirma o cansago com as formulas romanescas do século XIX.



que manipula e inventa, cria ficgdes. Ha diferenga? Essa pergunta permeia a escrita da obra de
forma subliminar e reside nela minha hipétese de que a historia de Luiselli estd enfrentando o
desafio de encontrar uma forma de narrar hoje ao explorar uma “tensao entre documento e
inven¢do” (LUISELLI, 2019, p. 53).

E dificil realizar uma paréafrase da obra. O livro comeca com o relato que se parece
muito com anota¢bes de um didrio de viagem feito por Mama que observa de perto o
comportamento dos filhos, relata atritos na relacéo afetiva que mantém com o marido que viaja
a seu lado, e reflete sobre as muitas davidas que tem a respeito de seus planos profissionais: ela
quer fazer um documentario sobre as criancas que pedem asilo na fronteira dos Estados Unidos,
0 marido deseja viajar até o Arizona para coletar sons do vale onde os indios apaches foram
assassinados.

H4 ai j& na parafrase um amalgama entre o pessoal e o politico que marca a dic¢éo de
toda a obra. Ao longo da viagem, o radio do carro informa sobre 0 nimero cada vez maior de
criancas que chegam a fronteira do México com os Estados Unidos, sofrem abusos e sdo
deportadas a seus paises de origem. Os fatos parecem irreais e distantes, uma dessas distopias
tdo presentes na grande industria do entretenimento hoje. Mas a relacdo com uma mée com
guem se encontra fugazmente na porta da escola, quando vai pegar seus filhos, traz o horror
para mais perto da personagem e ndo a abandona. Nessa breve conversa na porta da escola, a
mulher, que é uma mexicana residente nos Estados Unidos conta que pagou para que suas duas
filhas pudessem fazer a travessia, as meninas conseguiram chegar, foram capturadas na
fronteira e estavam aguardando a deportacdo em um dos centros de detencdo. No dia e hora
previstos para a viagem de volta, as meninas tinham desaparecido, a mée ndo havia conseguido
nenhuma informagé&o oficial do governo americano sobre o paradeiro delas.

A apreensdo sobre o desfecho desse drama e todo o imaginario de horror que ele
descortina acompanham as reflexes de Mamé& ao longo de boa parte do livro e vai
aprofundando seu desejo de produzir, registrar algo que faca lembrar os horrores da migragéo.
Em muitos momentos, entdo, o leitor 1€ as hesita¢cdes da personagem sobre “como organizar
todas as partes do que estava gravando e contar uma histoéria importante e eloquente”
(LUISELLLI, 2019, p. 92) e ndo pode deixar de pensar que ai se reflete também um impasse da
propria autora, de Luiselli, que se vé enredada no “labirinto documental da minha propria
criacao” (LUISELLI, 2019, p. 33), pois basta dar uma folheada no livro para vermos que sua
estrutura mais parece uma maquete, um esbogo para escrever.

Os viajantes arrumam seus pertences em sete caixas, cada uma delas tem seu contetdo
minuciosamente descrito, enumeram-se 0s livros, cds e partituras, mas também reproduzem
parte dos documentos, mapas, anotac6es de leitura sobre a pesquisa que Papa esta fazendo sobre
os indios apaches, fichamentos de textos tedricos sobre a teoria dos arquivos, reproducdo de um
poema de Anne Carson com marcagdes de leitura, comentarios soltos (“Palavras, palavras,
palavras, onde vocé as coloca? Exodo, Diéspora, Genocidio, Limpeza étnica”, (LUISELLI,
2019, p. 277), reprodugdes de fichas que registram a localizagéo e a causa da morte das criangas
migrantes: “Nome: Huertas-Fernandez, Nuria. Sexo: Feminino. Idade: 9 anos. [...] Causa da
morte: Exposicdo a intempéries... determinada pelo consultério do médico-legista:
COMPLICACOES DE HIPERTEMIA COM RABDOMIOLISE E DESIDRATACAO”
(LUISELLLI, 2019, p. 265).

E como se Luiselli fizesse questio de compartilhar com o leitor a massa de materiais
com os quais lida e que gostaria de incorporar a narrativa: a repeticdo da historia de repressdo
contra o Outro, indios, latinos, criancas, a apreensdo com a criagdo dos proprios filhos em um



mundo distopico, o desconforto com a impoténcia e o desejo de compartilhar com o leitor as
duvidas e os problemas que tem para organizar o “material, pensando em maneiras de monta-
lo em uma sequéncia narrativa” (LUISELLI, 2019, p. 92).

H4, entdo, muitas dlvidas e hesitagdes a respeito de como manipular um arquivo
préprio de leituras e documentos para transforma-los em uma narrativa e também muitas
reticéncias sobre o valor dessa empreitada. Em um determinado momento, a personagem se
pergunta se “um documentario radiofénico pode ser util para ajudar mais criangas sem
documentos a encontrar asilo” (LUISELLI, 2019, p. 92), mas uma inquictacdo estética nao a
abandona: “por que qualquer forma de narrativa deve ser um meio para um fim especifico? ...
o0 instrumentalismo, aplicado a qualquer forma de arte, € uma maneira de garantir resultados
que sao verdadeiramente uma porcaria” (p. 92). Podemos pensar, entdo, que a forma
enciclopédica de narrar € um enclave a partir do qual vemos encenado o impasse entre 0
compromisso €tico e autonomia da arte, pois a narrativa ndo apenas alude a “febre
documentaria” (p. 135) da personagem, como a propria Ma define sua pulsdo por armazenar,
coletar, arquivar, inventar, listar e catalogar, mas evidencia isso na sua propria forma, por meio
de um “inventario de ecos”, um verdadeiro coral de vozes que costuram a narrativa, ou como
diz a personagem refletindo sobre o trabalho de Pa: “uma colagem de ambientes e vozes
contando a histdria por conta propria, em vez de uma Unica voz juntando tudo a forca em uma
sequéncia narrativa limpa” (p. 111).

A tensdo entre a exposicao do método, dos materiais do arquivo e a organizacao deles
estd exposta e € essa exposicdo que da a impressao da dispersdo e da complexidade da
fragmentacdo que parece sugerir a implosdo de uma forma. Mas € claro que ndo lemos uma
historia que se narra “por conta propria”, pois como a propria Luiselli diz na extensa nota ao
final do livro hd “muitas vozes na conversa”. S3o vozes que se emaranham a narrativa de
Luiselli de maneiras muito diferentes. H& a mencdo explicita aos livros selecionados para a
viagem e que aparecem relacionados na descri¢cdo das caixas. Todos eles mantém alguma
relacdo com a narrativa que Luiselli constroi, com a maneira como a constroi, seja porque
tratam de temas como a memoria, 0 esquecimento ou o exilio como o livro da croata Dubravka
Ugresic, seja porque algumas delas, como As obras completas de Billy the Kid de Michael
Ondaatje, sdo um verdadeiro patchwork de formas. Mas ha também fontes que aparecem nas
falas dos personagens (musicas como “Space Oddity” de David Bowie) e vozes de um
personagem que sdo ecoadas por outro (“quem esta ai, falei, quem esta ai, fala ele”, p. 353).
Nesta nota, Luiselli afirma que ha “incorporagdes, retradugdes e reconfiguracdes das obras
literarias™ utilizadas (p. 406) e rejeita a intertextualidade preferindo identificar o procedimento
como um “método ou processo de composi¢ao”. Em meio a essa coralidade, inventa-se um livro
e uma autora. Elegias para criancas perdidas é atribuido a Ella Camposanto e conta a historia
de sete criancas que viajam em La Bestia (o trem de carga que cruza o México e é utilizado por
muitos migrantes que arriscam suas vidas para chegarem aos Estados Unidos), os perigos, 0s
sofrimentos e os medos aos quais estdo expostas. Nessa histéria dentro da histéria hd muitas
outras obras aludidas que dizem respeito a “viagens, jornadas, migracdes” (p. 403): os Cantos
de Pound, a Odisseia de Homero, Coracdo das Trevas de Conrad, Pedro Paramo de Rulfo,
entre tantas outras cujas passagens utilizadas estdo detalhadamente identificadas no final da
obra, provavelmente por uma exigéncia editorial para evitar problemas de direitos autorais.

Mas se parece bastante evidente que o processo de composicdo, a forma que emerge
da narrativa ¢ a do “inventario de ecos” (p. 111) habilmente costurado, me interessa explorar
uma dimensdo a mais dessa estrutura coral que se estende também, ecoa, para fora dessa



narrativa, na direcao de outro livro de ndo ficcdo da propria Luiselli. Trata-se de Tell me how it
ends (2017), que é um ensaio em que a autora conta a experiéncia de atuar como tradutora
trabalhando para Corte Federal de Imigracdo de Nova York entrevistando as criangas migrantes
a fim de que com base nas respostas a justica possa decidir pela permanéncia ou ndo delas em
solo americano.

Ai, o “método de composi¢do” também parece as voltas com materiais diversos:
“boletins policiais, fichas técnicas, artigos de jornal e trocas de e-mails”. Ouvimos o relato da
prépria Luiselli empenhada ndo apenas em contar seu envolvimento pessoal com uma crise
humanitaria, mas a “febre documentaria” (2019, p. 135) agora quer registrar, tornar mais
concreto para os leitores o drama vivido pelas criancas que chegam aos Estados Unidos e as
muitas vidas perdidas que ficam pelo caminho.

No ensaio, Luiselli afirma que era assombrada pelos relatos e pelas respostas, muitas
vezes laconicas, das criancas, o que criava para ela, na condic¢ao de tradutora, um dilema: “Ougo
palavras ditas pela boca de criancgas, enredadas em narrativas complexas. Sdo entregues com
hesitacdo, as vezes com desconfianga, sempre com medo. Tenho de transforma-las em palavras
escritas, frases sucintas e termos estéreis. As historias das criancas sdo sempre embaralhadas,
gaguejadas, sempre destruidas além do reparo de uma ordem narrativa” (2017).

Em entrevistas, a autora diz que na tentativa de “compreender o impensavel” (2017),
comecgou a escrever um romance, mas cada vez que avancava na ficcdo, desconfiava do que
estava escrevendo, percebia que estava usando a narrativa para entregar uma mensagem
politica: “en un momento dado me di cuenta de que estaba usando la novela como una especie
de receptaculo, deposito, de los testimonios que escuchaba, de mi propia rabia politica, mi
frustracion, mi tristeza... La estaba convirtiendo en un medio para un fin, o sea, en una novela
francamente ilegible” (2019). Foi entdo que se decidiu pelo ensaio.

Mais que essa capitulacdo da ficcdo respaldada pela rejeicdo a entender a literatura
como um fim pragmatico, me interessa real¢ar uma tensdo entre a ficcdo e a realidade que
parece se insinuar na relacdo de escrita entre 0 ensaio e 0 romance. Ha muitos transitos entre
um e outro que sugerem um eco, uma conversagdo entre modos distintos, entre duas formas que
se amalgamam e se distinguem se consideramos Tell me how it ends e Arquivo das criancas
perdidas.

Para comecar ha muitas passagens que sao reapropriadas ficcionalmente. No ensaio,
Luiselli também quer cruzar sua vida pessoal ao acontecimento escabroso da detencéo de quase
dez mil criancas detidas na fronteira dos Estados Unidos. Toda sua familia esta solicitando o
green card, o visto de permanéncia na América. O marido e os filhos recebem os vistos, mas
ndo hé noticia de seu documento e ¢ obrigada a viajar na condi¢do de “nonresident alien”. Ha
uma leve apreensdo que a faz pensar na primeira pergunta que tem de fazer a todas as criangas
que entrevista: “Por que vocé veio aos Estados Unidos?”

Lembrando os personagens do romance, a prépria Luiselli, o marido e os dois filhos
também empreendem uma viagem de férias para o Arizona, perto da fronteira com o México e
muitos episddios relatados no ensaio aparecem também na narrativa ficcional. Se o leitor se
aventura a leitura seguida das duas obras, como foi 0 meu caso, ha um embaralhamento entre
as duas ordens narrativas e o leitor se vé confuso para identificar o que leu no ensaio e o que
soube por meio do relato ficcional. Ha a historia de Gerdnimo, da resisténcia e do massacre dos
apaches, as paradas na fronteira para explicar o motivo da viagem aos patrulheiros, o relato do
estratagema de uma mée que costurou nomes e telefones de pessoas conhecidas nos Estados
Unidos nas golas das roupas das criancas enviadas para a travessia para que elas pudessem
entrar em contato, caso sobrevivessem a viagem.



O ensaio também traz ao final uma lista com reportagens e fontes consultadas por
Luiselli que registram relatos e estatisticas referentes a mortes, desaparecimentos, estupros e
maus tratos, além de todos os entraves burocraticos impostos pelas leis americanas para o
acolhimento das criancas refugiadas e ndo é dificil, como afirma Luiselli, ter a sensa¢do de que
tudo isso “parece completamente inimaginavel, quase irreal” (2017). Comentando com
estupefacdo o inicio de uma reportagem da Reuters sobre a deportacdo das criancas, Luiselli
compara-a a comegos de histdrias cruéis e absurdas que poderiam ter sido escritas por Bulgakov
ou Danilo Kharms: “Parecendo felizes, as criancas deportadas sairam do aeroporto em uma
tarde nublada e sufocante. Uma a uma, entraram no Onibus, brincando com balGes que
ganharam de presente” (2017).

“A realidade estd continuamente superando nossos talentos”, afirmava Philip Roth
(1969, p. 144), j& na década de 60. Serd que é essa sensacao de que a nossa realidade desafia
qualquer nog¢ao de verossimilhanga que faz com que hoje experimentemos a “impossibilidade
da ficcdo na era da ndo ficgdo”, como afirma a personagem do romance de Luiselli?

Em Arquivo das criangas perdidas, numa das primeiras paradas que fazem na estrada
durante a viagem, 0s personagens entram em uma livraria em que esta acontecendo uma reunido
de um clube de leitura. Ma passeia pelas prateleiras e capta alguns comentarios sobre a obra
que esta sendo discutida e fica desconcertada porque o “consenso entre eles parece ser o de que
o0 valor do romance que estdo discutindo é que ndo € um romance. Que é ficcdo, mas também
nao €.” (2019, p. 99). Serd que a separagdo dos dois empreendimentos, o fato de Luiselli
abandonar a narrativa ficcional que considerava mal sucedida para escrever o ensaio para s
entdo voltar ao romance, e entdo provocar uma reverberacdo do ensaio no romance e vice-versa
ndo pode servir como ilustracdo do movimento do que chamamos hoje de saida da ficcdo? A
conversa entre os procedimentos, as fontes utilizadas, os episddios narrados, 0s temas
discutidos ndo ecoam em um e outro acomodando-se em uma forma que é e néo é ficgdo?

Talvez Luiselli ndo ficasse satisfeita com essa leitura, pois claramente seu livro quer
fazer o elogio da ficcdo. A narrativa abandona a diccao diaristica e o foco no relato que a Ma
faz da viagem e a entrega a outras vozes. E seu filho que, perdido na grande aventura de chegar
ao vale do Eco, se encarrega de encerrar a historia, dividindo espa¢o com a autoria inventada
das Elegias. Se no ensaio trata-se de registrar as vozes dessas criangas perdidas para “ouvir €
gravar repetidas vezes a fim de que possam voltar sempre” (2017), as historias contadas pela
fic¢do “ndo consertam nada nem salvam ninguém, mas talvez tornem o mundo mais complexo
e toleravel. E as vezes, apenas as vezes, mais bonito.” (2019, p. 206).

O comentério que acabei de fazer pode funcionar como uma espécie de parafrase da
conclusdo a longa resenha que James Wood (2019) escreveu sobre o romance de Luiselli. Diz
o critico: “E impossivel ndo admirar a poderosa ambigdo do romance. Mas ¢ também um livro
estranhamente sintomatico, caracteristico das duvidas e insegurancas de nossa época, dividido
entre o realismo cotidiano da autofic¢cdo diaristica e os privilégios magicos da irrestrita criacdo
ficcional (as criancas no deserto, os textos de Ella Camposanto). O que estéd faltando — a
auséncia é por certo intencional — é, precisamente, 0 meio: um artificio ousado o bastante para
inventar e evocar as especificidades cotidianas de pessoas cuja vida é muito diferente da nossa
e cujo sofrimento parece quase inacessivel.”

Ao afirmar isso, Wood esta dizendo que Luiselli ndo consegue se colocar no lugar do
Outro, ndo consegue recriar o sofrimento das criancas perdidas que enfrentam os horrores da
fuga para os Estados Unidos. E isso porque sé consegue representa-las por meio do recurso a
metanarrativa, delegando a autora ficticia Ella Camposanto a escrita da elegia para as criangas



perdidas, ou por meio da aventura dos proprios filhos da personagem que também se perdem
no deserto tentando encontrar sozinhos o Canion do Eco. Por isso, diz Wood, Luiselli ndo
alcanca “a escrupulosa compreensdo dessa alteridade” e falha. Se entendo bem, Wood esta
dizendo que Luiselli falhou porque ndo soube representar a realidade, trabalhando o realismo
de que sO 0 romance € capaz, a0 menos, segundo a ideia de realismo romanesco defendida pelo
critico: aquela que afirma que o romance ¢ “capaz de oferecer percep¢ao formal da configuragao
da vida de alguém” (2017, p. 25) porque ¢ “muito bom em assegurar a forma acabada, completa
de uma vida” (2017, p. 32). Mas sera que ndo poderiamos pensar que o que o critico aponta
como falha é apenas uma inadequac&o as exigéncias dessa forma e uma tentativa de reinventar
a maneira de representar a vida no seculo XXI?

Em uma passagem emblematica do romance, a personagem enumera as preocupacoes
que a assombram quando pensa em realizar o0 documentério que planeja. Uma delas tem a ver
com o temor de parecer que esta se aproveitando da desgraca alheia, falando de um lugar
confortavel, parecendo que oferece uma resposta ou a salvacdo, ou nos termos da prépria Ma,
de que estaria “mijando na tampa da privada de outra pessoa, quem sou eu para contar essa
histéria, microgerenciamento paranoico de politicas de identidade [...] sou mentalmente
colonizada por categorias branco-saxonicas-ocidentais” (2019, p. 92).

A citacdo parece deixar claro que ndo se pretende falar no lugar de ninguém, que so se
pode falar de seu proprio lugar, de sua propria visao de mundo, e mesmo assim sempre de forma
deficitaria: a personagem ndo entende a si mesma completamente, ndo tem clareza a respeito
do que quer, ndo chega a compreender totalmente o marido, que parece um estranho a seu lado
durante toda a viagem, e nem mesmo os filhos ou as dores que pode causar a eles, como ousaria
“compreender a alteridade”? Mas isso ndo resulta em solipsismo. Pelo contrario, o ensaio ¢ a
ficcdo sdo tateios, tentativas de encontrar no labirinto de vozes a possibilidade de uma conversa.
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