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Resumo: Este artigo propõe uma leitura do conto “Preciosidade”, de Clarice Lispector e parte 

da coletânea Laços de Família (1960), se detendo na reincidência dos sapatos como imagens 

de transições e mediações entre o íntimo e o externo, e com o amparo do ensaio Os sapatos 

rotos, de Natalia Ginzburg, e de um dos capítulos que formam A amiga genial, de Elena 

Ferrante. A interpretação seria que os sapatos no conto de Clarice possam ser entendidos como 

o necessário e doloroso deslocamento da casa como referência única de autoridade e o peso de 

responsabilidade imbuída na liberdade. 

Palavras-chave: Psicanálise; Crítica literária; Clarice Lispector 

 

Abstract: This article proposes an analysis of the short story “Preciosidade”, by Clarice 

Lispector, which is part of the short story collection Laços de Família (1960). Supported by the 

essay Le scarpe rotte, by Natalia Ginzburg, and one of the chapters in L'amica geniale, by Elena 

Ferrante, such interpretation focuses on the recurrence of shoes as images of transition and 

mediation between the private and the external. In Lispector's story, they may be perceived as 

the necessary and painful displacement of one's home as the only reference of authority, just as 

the burden of responsibility that comes along with freedom. 
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No ensaio O vertiginoso relance, Gilda de Mello e Souza tece alguns comentários a 

respeito de A maçã no escuro. Antes de chegar propriamente ao romance de Clarice Lispector, 

a crítica propõe um certo escopo de olhar comum à escrita feminina: a visão de míope. Privadas 

por tanto tempo dos espaços públicos, as mulheres teriam desenvolvido a habilidade de notar 

os detalhes dos espaços internos, de modo que a aparência de insignificância fosse desvelada 

por um “olhar baixo” responsável por fazer as coisas próximas adquirirem “uma luminosa 

nitidez de contornos” (SOUZA, 1963, p. 79).   

Com as palavras da crítica tento me aproximar do conto “Preciosidade” (1960), 

também de Clarice, sobretudo porque nessa narrativa o olhar baixo delimita o campo de visão 

da história: desde o início a condução do narrador leva o olhar do leitor ao chão e o convida a 

reparar nos movimentos humanos pelos pés e nas coisas pela perspectiva de baixo. O enredo da 

menina, redimensionada por um encontro fortuito com estranhos na rua, será lido pela imagem 

dos sapatos, pelo recorte de visão que eles delimitam e pela maneira que eles figuram na 

narrativa. Após ser atropelada por uma experiência sem nome, a personagem pede aos pais 

novos sapatos, uns que não façam barulho. Alguma coisa da vivência inédita faz com que os 

antigos calçados sejam inadequados para os passos que os pés da menina deveriam seguir dali 

para frente. Aqui tento pensar sobre a particularidade da compressão do inefável nos sapatos, 

qual a natureza da metonímia em questão? 

 

 

 

O reencontro com o conto de Clarice me levou com olhos diferentes para outros textos 

sobre sapatos. O primeiro deles é o ensaio Os sapatos rotos (2015), de Natalia Ginzburg, que 

se detém num momento de indefinição da vida da escritora italiana. Jovem viúva e com três 

filhos pequenos, ela tenta, aos tropeços, calibrar o ritmo dos passos que seguirá a perda do 

marido e a destruição de pilares que ordenavam a vida até então. Aqui também o campo de 

visão é o chão: o texto é todo sobre sapatos, os dela e os da amiga que repousam junto à porta 

enquanto conversam no quarto de pensão que dividem: 
 

Tenho os sapatos rotos, e a amiga com que vivo neste momento também tem os 

sapatos rotos. Quando estamos juntas, falamos sempre de sapatos. Se lhe falo do 

tempo em que serei uma escritora velha e famosa, ela logo me pergunta: “Com que 

sapatos?”. Então lhe digo que terei sapatos de camurça verde, com uma grande fivela 

de ouro ao lado. (GINZBURG, 2015, p. 20). 

 

No texto, sapatos estão atrelados a jeitos de estar no mundo, falar sobre sapatos, 

portanto, não é falar de moda. É mesmo outra coisa que está em questão, e as expectativas em 

relação ao futuro ganham a forma de sapatos radicalmente diferente dos que ela tem nos pés 

naquele momento. Como a personagem de Clarice, também no texto de Ginzburg, no ambiente 

interno, é possível andar descalço; os calçados são apresentados como anteparos para mediar o 

contato com o chão de fora. 

A construção do texto contrasta a referência da casa dos pais, onde os pés são 

resguardados e aquecidos, enquanto os dela, sozinha em Roma, são envolvidos por sapatos 

rotos – “pertenço a uma família em que todos têm sapatos sólidos e saudáveis. Aliás, minha 

mãe teve até de fazer um armarinho só para guardar os sapatos, de tantos pares que tinha (...) 

Mas sei que também se pode viver com sapatos rotos” (GINZBURG, 2015, p. 20). Ginzburg 

pensa sobre períodos indefinidos da vida com a imagem de alguém que só tem um par de 



 

   
 

sapatos, furados ainda por cima. E não é possível levá-los ao sapateiro porque nesse caso não 

teria como fazer mais nada. 

 
No período alemão eu estava sozinha aqui, em Roma, e tinha apenas um par de 

sapatos. Se fosse levá-los ao sapateiro, teria de passar dois ou três dias na cama, e isso 

não era possível. Assim continuei a usá-los, e para piorar chovia, sentia que eles se 

desfaziam lentamente, moles e informes, e sentia o frio do piso sob a planta dos pés. 

É por isso que ainda hoje uso sempre sapatos rotos, porque me lembro daqueles, e 

então estes não são tão ruins em comparação. (GINZBURG, 2015, p. 20). 

 

As memórias são relatadas de forma que contenham mais do que a narração de 

determinado período da vida. Elas vão sendo articuladas com a relação entre os sapatos que se 

tem nos pés e a configuração dos passos. A construção do ensaio chega à educação dos filhos 

e coloca como pergunta quais os possíveis efeitos de se andar com pés desprotegidos logo na 

infância: 
 

Eu e minha amiga conversamos longamente sobre isso e sobre como vai ser o mundo 

quando eu for uma velha escritora famosa e ela estiver girando o mundo com uma 

mochila nas costas, como um velho general chinês, e meus filhos seguirem seu 

caminho com sapatos sadios e sólidos nos pés e o passo firme de quem não renuncia, 

ou com sapatos rotos e o passo frouxo de quem sabe o que não é necessário. 

(GINZBURG, 2015, p. 22). 

 

O texto é concluído com a suposição de que para “aprender mais tarde a caminhar com 

sapatos rotos talvez seja bom ter os pés enxutos e aquecidos quando se é criança” (GINZBURG, 

2015, p. 23), ou seja, a forma que os pés encontram a rua pela primeira vez terá efeitos na 

determinação dos passos futuros. A hipótese de que pés aquecidos, ao longo da formação como 

sujeito, ajudam também a caminhar com calçados furados posteriormente poderia ser entendida 

como o prolongamento das primeiras experiências na vida futura. Isto é, as reverberações de 

pertencimento a um lar e das maneiras que o cuidado é investido perduram de tal modo que 

também serão variáveis para a determinação dos modos que um corpo encontra o mundo. 

De Natalia Ginzburg meu percurso pelos sapatos me levou até Elena Ferrante. Em A 

amiga genial (2015), o capítulo destinado à adolescência se chama História dos sapatos. O 

título é amparado pelo enunciado, já que o pai de Lila, uma das protagonistas, é sapateiro e a 

personagem, altiva e indomável, tenta fazer do ofício do pai uma forma de garantir uma vida 

diferente para si, isso ambientado em um pós-guerra de reconstrução da Itália, com o 

reaquecimento do comércio e a maior circulação de mercadorias no bairro periférico de 

Nápoles, onde a história se passa. A ligação entre os sapatos e a adolescência, junto, portanto, 

ao delineamento de novos contornos para o corpo, parece digna de cuidado, ainda mais se 

pensar que o corpo da narradora de Ferrante também passará, nessa história, pela invasão de 

um homem, encontro com algo sem nome que mistura prazer e repulsa. 

No regime diegético de A amiga genial, a História dos sapatos será o momento em 

que os caminhos das duas amigas protagonistas se bifurcam. No ensaio de Natalia, os sapatos 

furados aparecem como ilustração de um momento de adversidade e futuro indefinido que 

relega os pés a continuarem em movimento, ainda que errático, porque não haveria outra opção 

que não a entrega. O desvio por essas duas outras representações de olhar baixo que focam o 

chão permitiria supor algumas hipóteses claudicantes para ler o conto de Clarice: sapatos 

mediam o contato entre os pés e a rua, entre corpo e mundo, entre privado e público, entre a 

casa e o fora. Como figuras de mediação, eles poderiam ser lidos como metonímia do que é 



 

   
 

intermediário, como uma transição de algo que começa a se perder sem que o sucessor tenha 

contornos claros. 

Sobre a transição entre casa e rua, O romance familiar do neurótico (2014), de Freud, 

traz à tona o delicado e necessário deslocamento de autoridade do âmbito familiar para o 

público: o processo constituinte de subjetivação passaria pela descentralização da família como 

referência para que outras possam emergir. Não há apagamento, as marcas impressas pelos pais 

no trato com si mesmo e o ao redor permanecem como, para usar outra imagem de Freud (1976), 

traços riscados num bloco mágico. Esse brinquedo é formado por uma tela resguardada por uma 

superfície e contém uma ferramenta para apagar as inscrições. Só que não há apagamento bem 

acabado e o estilete responsável pelas marcações irá deixar vestígios de incisões na superfície, 

mesmo que a folha esteja em branco. É com essas marcas que devemos sair de casa e nos 

deparar com situações cuja cartilha de conduta nenhuma será capaz de amparar completamente. 

 

 

 

O conto “Preciosidade” é aberto junto com os olhos da personagem principal. Quando 

acorda, ainda há um instante de vastidão, possivelmente um resto da indomesticável 

inconsciência. Em seguida, há o trajeto para o colégio. O caminho entre a casa e a escola é o 

espaço predominante da narrativa, é um enredo sobre movimentos. Como os sapatos, o 

deslocamento também é mediação: é a transição da casa como referência de autoridade para a 

escola. É o momento, portanto, em que não há olhos de vigilância, é um trecho sem lei clara 

entre as regras de casa e as da escola. 

Ser olhada é outro aspecto prevalente do conto. Em alguns momentos, aliás, o narrador 

nos convida a encarar o mundo pelos olhos da personagem para relatar o temor de ser vista, 

notada. A ênfase em não querer ser olhada é reiterada tão intensamente ao ponto de levantar 

suspeitas. Suspeitas que não precisam passar pelo caminho simplista da negação – querer ser 

olhada – mas, novamente com Freud, em Repetir, recordar, elaborar (2010), pensar que a 

reincidência sinaliza a presença de certo teor com forte investimento psíquico, que exerce 

importância crucial na organização subjetiva da realidade material. A repetição seria correlativa 

à força das resistências vinculadas a determinado conteúdo (FREUD, 2010), de modo que é 

importante olhá-la segundo suas articulações, já que, quanto maior a intensidade, mais difícil 

se aproximar do que provoca a reincidência. No conto, a ênfase nas conjugações do verbo olhar 

entra em choque com o campo de visão do chão, que privilegia os sapatos. É com esse aparente 

desencontro que a narrativa se desenrola: o narrador conduz o olhar do leitor ao chão, e a 

personagem fala frequentemente sobre ser olhada. 

A riqueza das ruas que separam a personagem da escola parece ter mais apelo aos 

olhos da menina pela manhã, impressão que deriva da própria economia da narrativa. A 

descrição do caminho até escola é minuciosa, tanto o percorrido a pé quanto o que se desenrola 

no ônibus e no bonde. Ao passo que a volta para a casa é relatada em apenas um parágrafo, 

iniciado com a pressa que acompanha a fome. Como se houvesse alguma possibilidade de saciar 

outro tipo de apetite quando anda pelas ruas vazias entre as luzes que separam a madrugada da 

manhã, enquanto na volta, quando “o cuidado tinha que ser maior, ela era protegida pela espécie 

de feiura que a fome acentuava, seus traços escurecidos pela adrenalina que escurecia a carne 

dos animais de caça” (LISPECTOR, 2009, p. 85). 

O proveito do caminho dependia de não ser olhada. Ainda que o temor pareça o de ser 

vista em abstrato, o narrador constrói uma certa gradação dos olhares que seriam mais nocivos: 



 

   
 

“Aqueles homens que não eram mais rapazes. Mas também de rapazes tinha medo, medo 

também de meninos” (...) Eles olhavam e não a viam; ela fazia mais sombra do que existia” 

(LISPECTOR, 2009, p. 83). Medo ela tinha de homens, rapazes e meninos, mas, por o medo 

ser de ser vista, é possível que eles olhem e a não vejam: é um olhar de determinada natureza 

que desperta o temor. 

No Seminário Livro Um – os escritos técnicos de Freud (2009), Lacan propõe um 

estatuto para o olhar que extrapola o que “se situa simplesmente ao nível dos olhos”: “Os olhos 

podem muito bem não aparecer, estar mascarados. O olhar não é forçosamente a face de nosso 

semelhante, mas também a janela atrás da qual supomos que ele nos espia. É um x, o objeto 

diante do qual o sujeito se torna objeto” (LACAN, 2009, p. 286). O fragmento ajuda a entender 

os olhos que olham e não veem no conto, por dar uma acepção específica ao verbo: trata-se de 

uma dinâmica que passa pela forma que nós mesmos nos supomos espiados, de um sentido 

forjado pelo sujeito mas que o relega ao lugar de objeto. De outro modo, quem se sente olhado 

atribui um escopo para o outro que é ativo na ação, enquanto quem supõe fica passivo à revelia 

de quem ele imagina como observador. É uma dinâmica correlativa: é o lugar onde nos 

formamos, mas é construído por nós mesmos e atribuído a uma instância alheia. Na narrativa, 

o medo que passa dos homens para os rapazes e em seguido para os meninos – como a 

reincidência do verbo olhar – vai dando notícias ao leitor sobre a forma que a personagem 

organiza o mundo.   
 

Ainda teria que enfrentar na escola o longo corredor onde os colegas estariam de pé 

conversando, e onde os tacos de seus sapatos faziam um ruído que as pernas tensas 

não podiam conter como se ela quisesse inutilmente fazer parar de bater um coração, 

sapatos com dança própria (...) Era feio o ruído se seus sapatos. Rompia o próprio 

segredo com tacos de madeira. Se o corredor demorasse um pouco mais, ela como que 

esqueceria seu destino e correria com as mãos tapando os ouvidos. Só tinha sapatos 

duráveis.  Como se fossem os mesmos que em solenidade lhe haviam calçado quando 

nascera (LISPECTOR, 2009, p.  84). 

 

Nessa passagem, a antítese em termos de campo de visão – ser olhada e a prevalência 

dos sapatos – parece encontrar uma síntese pelo som: os calçados fazem barulho que se mistura 

à conversa dos colegas no corredor, dinâmica de sociabilidade da qual ela está alheia. Os 

sapatos denunciam a presença da personagem num ambiente de convívio coletivo, talvez o 

rompimento do próprio segredo seja o impossível de habitar apenas dentro de si. É uma coação 

para que ela ceda às demandas alheias e não esteja sozinha com a vastidão vagarosa do próprio 

desejo. 

Também parece haver a marcação de certa insuficiência: ela só tem sapatos duráveis. 

A oração posterior traça com o recurso da comparação uma continuidade desses calçados com 

a primeira infância. A durabilidade que caracteriza os sapatos da menina parece oposta aos 

adornos que revestem os sapatos das mulheres. A contiguidade com o que lhe foi inoculado no 

nascimento poderia permitir supor que se trata de características infantis em termos de 

aparência, como se ela não quisesse se apresentar ao mundo com sapatos que apenas têm a 

serventia de calçar, bem como da persistência de marcas do jeito de existir ensinado em casa, 

marcas que começam a esboçar um choque com modos de existir que possam ser forjados fora 

de um olhar de tutela. 
 

Na casa vazia, sozinha com a empregada, já não andava como um soldado, já não 

precisava tomar cuidado. Mas sentia falta da batalha das ruas. Melancolia da 

liberdade, com o horizonte ainda tão longe. Dera-se ao horizonte. Mas a nostalgia do 



 

   
 

presente. O aprendizado da paciência, o juramento da espera. Do qual não soubesse 

jamais se livrar. A tarde transformando-se em interminável e, até todos voltarem para 

o jantar e ela poder se tornar com alívio uma filha, era o calor, o livro aberto e depois 

fechado, uma intuição, o calor: sentava-se com a cabeça entre as mãos, desesperada. 

(LISPECTOR, 2009, p. 86). 

 

Em casa, quando não é preciso da rigidez dos passos de soldado, a “batalha das ruas” 

faz falta. A insatisfação crônica de quem quer sem saber o que quer faz a liberdade coexistir 

com a melancolia: ela sente falta de algo que não foi experimentado apenas com deleite. E, 

dentro dos limites conhecidos, há certo prazer no estado de alerta que não exclui o alívio por 

poder ser filha quando os pais chegam em casa. Enquanto que a rua, como lugar exclusivo de 

passagem onde a presença só é permitida caso tenha a finalidade de chegar a algum local, relega 

a menina a uma espera que alonga o decorrer do tempo. As marcas no bloco mágico junto à 

ambígua curiosidade de não ser apenas filha parecem gerar um paradoxal esboço de autonomia: 

toma-se cuidado porque recebe-se essa orientação, em geral dos pais, mas quando se é soldado, 

não se é filha, é ela quem deve zelar por si. Diferente da casa e da escola, na rua ninguém, que 

não seja a própria personagem, é responsável por ela mesma. 

 

 

 

A cena do encontro com os rapazes também oscila entre olhos e pés, entre notar a 

presença de quem ela não contaria que estivesse lá e o sons da proximidade e do distanciamento 

posterior: “com os olhos franzidos pela incredulidade no fim longínquo de sua rua, de dentro 

do vapor, viu dois homens. Dois rapazes vindo. Olhou ao redor como se pudesse ter errado de 

rua ou de cidade. Mas errara os minutos: saíra de casa antes que a estrela e os homens tivessem 

tempo de sumir” (LISPECTOR, 2009, p. 87). A situação se esboça para a personagem de tal 

modo que não há retorno: refazer os passos não afastaria os olhos deles. Ela não sabe o que 

fazer e, fora de casa e da escola, não há mais ninguém para dizer como proceder, ou, nas 

palavras do narrador, “arriscara-se a ser um ela-mesmo que a tradição não amparava” 

(LISPECTOR, 2009, p.89). 
 

De pernas heroicas, continuou a andar. Cada vez que se aproximava, eles que também 

se aproximavam – então todos se aproximavam, a rua ficou cada vez um pouco mais 

curta. Os sapatos dos dois rapazes misturavam-se ao ruído de seus próprios sapatos, 

era ruim de ouvir. Era insistente ouvir. Os sapatos eram ocos ou a calçada era oca. A 

pedra do chão avisava. Tudo era eco e ela ouvia, sem poder impedir, o silêncio do 

cerco comunicando-se pelas ruas do bairro, e via, sem poder impedir, que as portas 

mais fechadas haviam ficado. Mesmo a estrela retirara-se. Na nova palidez da 

escuridão, a rua entregue aos três. Ela andava, ouvia os homens, já que não poderia 

olhá-los e já que precisava sabê-los. Ela os ouvia e surpreendia-se com a própria 

coragem em continuar. Mas não era coragem. Era o dom. E a grande vocação para um 

destino. Ela avançava, sofrendo em obedecer. Se conseguisse pensar em outra coisa 

não ouviria os sapatos. Nem o que eles pudessem dizer. Nem o silêncio com que 

cruzariam. (LISPECTOR, 2009, p. 88). 

 

Todo o acontecimento é relatado com imagens de míope, com olhar baixo: “Não correu 

porque seria como errar todos os passos”; “ficou de pé, ouvindo com tranquila loucura os 

sapatos deles em fuga”; “a calçada era oca ou os sapatos eram ocos ou ela própria era oca. No 

oco dos sapatos deles ouvia atenta o medo dos dois”; “sem saber com que enchera o tempo, 

senão com passos e passos, chegou à escola com mais de duas horas de atraso” (LISPECTOR, 



 

   
 

2009, p. 87-89). Não há nome para a situação, não há como chamá-la de abuso porque não tem 

esse sentido para a personagem. Foi uma confusão de passos, algo sucedido entre os ambientes 

conhecidos, entre as palavras que ela tinha à disposição. 

Quando chega ao colégio, esse meio do caminho a leva a desrespeitar a autoridade 

escolar para se permitir ficar só e gritar, gritar que ela estava sozinha no mundo. Em casa, 

novamente sob as leis dos pais, um novo estouro: “Preciso de sapatos novos! os meus fazem 

muito barulho, uma mulher não pode andar com salto de madeira, chama muita atenção! 

Ninguém me dá nada! Ninguém me dá nada!” (LISPECTOR,2009, p. 93). Os sapatos novos 

são encadeados com ser mulher e um nexo pouco claro liga os sapatos que tem com o “ninguém 

me dá nada”. Os pais, confrontados com a emergência do balbucio, se referem a ela como 

mulher na negação. Antes da narrativa ser encerrada com a sintética frase “então ela ganhou 

sapatos novos”, encontramos a enigmática afirmação: “Uma obscura lei que faz com que se 

proteja o ovo até que nasça o pinto” (LISPECTOR, 2009, p. 93). Para o pinto nascer, a casca 

do ovo se rompe. A proteção, portanto, culmina com a quebra do que era fruto de zelo e cuidado. 

Quando a menina reivindica novos sapatos para seus pais, ela fala que “uma mulher 

não pode andar com saltos de madeira”. Parece ser a compressão da experiência em uma 

solicitação endereçada aos pais, talvez como forma possível de relatar o que lhe aconteceu. 

Ainda que do outro ouça que ela não é mulher, a palavra parece sobretudo comunicar que depois 

daquela manhã, menina ela não é mais. A sensação de solidão por não ter palavra para contar o 

que lhe tomou e por sentir o peso de ser responsável por si mesma parecem reforçar a urgência 

para ser alguma coisa que não o meio do caminho. 

Não há um complemento na oração de desfecho que permita ao leitor saber se foram 

os pais que lhe deram os sapatos novos. E ter a demanda atendida, nesse caso, parece quase 

uma questão menor. Assim como a psicanálise percebe o sintoma como o deslocamento de um 

afeto que não pôde encontrar representação, a reivindicação por sapatos novos também não 

parece agir no cerne da sensação de solidão que tomou a garota depois da experiência na rua. É 

nesse sentido que proponho a leitura dos sapatos como metonímia, a compressão de algo que, 

diferente da imagem dos sapatos, não teria como vir à luz. 

E o que os sapatos comprimem? Tangenciaria a resposta com outra narradora de 

Clarice. G.H. (LISPECTOR, 1998) escreve que “somos livres e o inferno é este”, isto é, ser 

unicamente responsável pela própria existência, a despeito de ser um direito civil, é também 

um fardo, e cabe a cada um constituir um sentido para essa responsabilidade. Volto com O 

romance familiar do neurótico para tentar concluir que, junto com a ampliação de limites da 

descentralização da autoridade familiar, advém também um certo desamparo por se ver sem ter 

a quem recorrer. E a reincidência dos sapatos como imagens para caracterizar passos por conta 

própria e a adolescência talvez possa ser entendida como parte de ser terrivelmente responsável 

por si mesmo, como Ginzburg define a vida adulta no ensaio As relações humanas (2015). 

Sapatos, então, como a frágil proteção que podemos forjar para nós mesmos a fim de encaramos 

o que as ruas têm de esburacado e desconhecido. 

“Transpõe as coisas de seu mundo para uma ordem que lhe agrada” (FREUD, 2014, 

p. 80): a separação da realidade parte do brincar que Freud comenta em O poeta e o fantasiar 

(2014) ajuda no desenlace final desse comentário sobre calçados. O conto parece narrar também 

um sair de si, de dentro da ordem afável e digna de controle por parte do eu, como é o fantasiar, 

para atender à necessidade de renúncia exigida pela concretude das demandas do outro; é o que 

os dois rapazes obrigaram a menina a fazer. E para sair de dentro de si é melhor estar calçado, 



 

   
 

nem que os sapatos estejam furados, como os de Ginzburg, para que resquícios dessa ordem 

agradável persistam mesmo na aridez da realidade material. 
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