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Resumo: Considerando a constituição do sujeito moderno na obra machadiana, objetiva-se 

analisar a representação de pulsões humanas no conto “Pai contra mãe”, publicado na coletânea 

Relíquias de Casa Velha, de 1906, por Machado de Assis. O conto citado abrange aspectos da 

moralidade que entrelaçam instintos de crueldade e natureza do mal como parte congênita da 

formação do entorno social. Pretende-se descrever a reificação do homem pela escravidão em 

meio à luta de autopreservação e tendências da alma para a percepção de caminhos possíveis 

frente a situações de ameaça. 

Palavras-chave: Machado de Assis; Moral; Pulsões humanas; “Pai contra mãe”; Escravidão 

 

Abstract: Considering the constitution of the modern subject in Machado's books, with 

objective to analyze the representation of human drivers in the short story Father against 

Mother, “Pai contra mãe”, published in the collection Relíquias de casa velha, from 1906, by 

Machado de Assis. The aforementioned tale covers aspects of morality that interweave instincts 

of cruelty and the nature of evil as a congenital part of social formation. It is intended to describe 

the reification of man by slavery in the midst of the struggle for self-preservation and soul 

tendencies for the perception of possible paths in the face of threatening situations. 
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O Rio de Janeiro novecentista era um aglomerado de costumes, modos e interesses, e 

por isso tem em Machado de Assis um receptáculo diferenciado no tocante à representação 

literária brasileira, quanto à constituição física e psicológica de personagens e às suas relações 

com o entorno social. O mundo machadiano é essencialmente o mundo da cidade, dos costumes 

da corte carioca, da escrita humorística aos moldes do século XIX, de personagens com 

caracteres que se aproximam dos convivas de saraus e cafés da rua do Ouvidor. Essa 

aproximação evidencia o olhar do autor para aspectos públicos e privados das relações dos 

indivíduos e, de modo sensível, imprime notas de renovação estética das formas de arte na 

tomada de consciência. Além disso, o modo machadiano de representar a sociedade de seu 

tempo e lugar carreia elementos da historiografia, que é feita de dados humanos – logo, a 

subjetividade e as pulsões daqueles que viveram e estão personificados em relatos históricos 

incorporam-se ao relato ficcional. Essa indicação do papel das artes na constituição de uma 

identidade é fator decisivo para examinar a literatura de Machado de Assis em seu tempo.  

A escrita de Machado é um agente mobilizador de memórias capaz de instigar 

correntes de pensamentos que perpassam acontecimentos fugidios, tensões políticas e o ínfimo 

da interioridade do sujeito. A subjetividade do homem de seu tempo, constituída do gosto 

europeu plasmado ao Brasil, moldava-se às experiências de um país escravocrata às voltas com 

a nova república. Machado localizou esse homem entre a crítica mordaz e a benevolência; entre 

a ironia, o humor, as pulsões próprias da autoconservação, e o questionamento moral acerca 

dos males que há dentro de cada um que se afirmam arraigados nas conjunturas sociais.  

O leitor assiste aos conflitos da segunda metade do século XIX, como a guerra do 

Paraguai, os debates sobre a escravidão, o republicanismo, a guerra de Canudos, entre outros 

fatos, em contos e crônicas que cobram retratação político-social num arranjo literário dos mais 

elaborados, entretanto, com tom de descompromisso que não desagradava a imprensa 

sensacionalista. Na elaboração de Machado, a junção entre o macio e o duro de uma escrita que 

ora parece empolada beirando a erudição agressiva, ora se faz de ironia e escárnio, quase 

indiferente à barbárie, atesta para a crítica recoberta nas linhas de um pessimista-esclarecido 

que problematiza a realidade de seu tempo pelo riso.  

Neste este artigo propomos a leitura do conto “Pai contra mãe”, de 1906, para a 

percepção do modo pelo qual Machado de Assis, comprometido em retratar a constituição 

moral do sujeito em situação de conflito, faz do conto um paradoxal tratado político e humano. 

A representação que Machado faz de pulsões humanas como parte congênita das estruturas 

sociais se faz por meio de personagens em situações de ameaça. Noutras palavras, o autor 

brasileiro, hábil em combinar em seu modo de representação o alcance universal das questões 

da alma com a matéria social de seu meio, escolhe costumeiramente as situações-limite para 

suas personagens manifestarem comportamentos em ambas as direções, de modo ajustado, sem 

excessos e indissoluvelmente ligado às imposições do conflito social brasileiro. Assim, 

pretendemos ressaltar os caminhos pautados pela busca de autoconservação e por meio dos 

quais a natureza do mal e o instinto de sobrevivência fazem aflorar as pulsões humanas do 

indivíduo que, desde o Gênesis, tende à perversidade. 

 

 

 

 



 

   
 

 

 

Os costumes e formas de combinação social do sujeito presentes na corte fluminense 

da virada do século XIX para o XX, têm em personagens de Machado de Assis o retrato da 

pessoa humana, da moralidade e das relações possíveis entre as estruturas que moldam o 

público e o privado. Em meio a esse ambiente ficcional, sob o rescaldo da escravidão, Cândido 

Neves se reconhece como agente de manutenção da lei, da ordem, da livre circulação dos 

proprietários e suas mercadorias, apesar de estar em um patamar nada distante do negro fugido 

em busca da liberdade de existência. Cândido Neves, cujos nome e sobrenome reforçam a ideia 

de brancura, encontra uma ocupação após tentar várias empresas, tornando-se caçador de 

escravos fugidos. O primeiro nome e seu apelido natural, Candinho, estabelecem uma relação 

de oposição com o significado do ofício e, sobretudo, com a descrição da atitude que enforma 

o episódio central do conto. Se o significado de cândido é, por extensão, ligado à pureza ou 

ingenuidade, e os atos de Candinho nada têm de brandos, ingênuos ou cheios de candura, 

podemos perceber de antemão a estrutura que Machado prepara para a construção da trama, 

levando em conta as circunstâncias sob as quais o protagonista toma a atitude capital. 

“Pai contra mãe” é parte da coletânea de contos Relíquias de Casa Velha (1906), 

publicado por H. Garnier, Livreiro-Editor das obras de Machado. O livro traz na Advertência 

um chamamento para uma leitura atenta e desprendida do que virá ao dobrar das páginas. 

Comparando sua vida a uma casa – com “[...] lembranças de um dia ou de outro, da tristeza que 

passou, da felicidade que se perdeu” (ASSIS, 2015, p. 620), o autor deixa a explicação sobre o 

título nas mãos do leitor, sob a justificativa de que são ideias, histórias, críticas e diálogos 

impressos nas relíquias narrativas de seu tempo.  

O conto apresenta uma divisão estrutural que formaliza os cinco primeiros parágrafos 

sob o espólio da escravidão, dos ofícios e aparelhos apresentados ao leitor em tom de crônica, 

ou de narrativa descomprometida com o incômodo que a sociedade mantinha ao pactuar com a 

escravidão. Os parágrafos seguintes apresentam a história de uma fuga e a ação de Cândido 

Neves, quase em um lembrete para o leitor do que foi relatado nos primeiros parágrafos do 

conto. Ao unir as duas estruturas, Machado faz uso do exemplum, um artifício ficcional 

conhecido desde as narrativas medievais para ilustrar o que era pregado em discursos e sermões 

religiosos, dado próprio de histórias de matiz moralizante.   

“Pai contra mãe” tem início com um narrador apresentando a escravidão como 

instituição social, bem como os aparelhos ligados ao ofício de manter os escravos sob controle 

como necessários à ordem. Usava-se o ferro ao pescoço, o ferro ao pé e a máscara-de-flandres, 

esta “[...] tinha só três buracos, dois para ver, um para respirar, e era fechada atrás da cabeça 

por um cadeado” (ASSIS, 2015, p. 621). O ferro ao pescoço aplicado ao escravo fujão, 

semelhante a uma coleira, servia mais para o reconhecimento de fugas reincidentes do que 

propriamente como castigo; se havia fuga, havia justificativa para o uso de tais “aparelhos” e 

“ofícios”. A máscara, tão grotesca quanto a ordem social, que não se pode alcançar sem certo 

grau de crueldade, prometia extinguir dois pecados e fazer nascer duas virtudes: a sobriedade e 

a honestidade – com a máscara os escravos eram libertos da embriaguez e da tentação de furtar. 

A ironia do narrador em sugerir que os negros poderiam gostar da escravidão e que os fins 

justificariam os meios pela repetição das fugas e perdas por parte dos proprietários exemplifica 

o escárnio com o qual Machado descreve a natureza humana em meio ao desmascaramento do 

gosto pelo mal presente nas ranhuras sociais:  
 



 

   
 

Eram muitos [os escravos], e nem todos gostavam da escravidão. Sucedia 

ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada. 

Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de casa que servia de padrinho, e 

o mesmo dono não era mau; além disso, o sentimento da propriedade moderava a 

ação, porque dinheiro também dói. (ASSIS, 2015, p. 621). 

 

Divulgados como mercadorias, com características e traços físicos estampados à 

entrada das vendas, pegar negros fugidos representava um trabalho comum e até um “nobre 

ofício” pela aparência de cumprimento da lei, que resguardava o dono de senzala diante da 

perda de seu bem, e pelo valor da gratificação a ser recebida. Além da inaptidão para o trabalho 

ou o acaso dos dias, outro motivo para a escolha de tal ofício residia no gosto de servir, ainda 

que por vias inescrupulosas, o impulso moral de ser parte da ordem. “[...] Pegar escravos 

fugidios era um ofício do tempo. Não seria nobre, mas por ser instrumento da força com que se 

mantêm a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza implícita das ações reivindicadoras” 

(ASSIS, 2015, p. 621). Cândido Neves, o Candinho, após tentar muito ofícios rendeu-se à 

competição acirrada na busca por recompensas pela captura de fugidos. Se o protagonista toma 

uma atitude extrema, também podemos pensar na sua pouca ou nenhuma especialização em 

ofícios, além da ausência de vontade de aprendê-los, conduta que procurava justificativa por 

meio do sentido que a nova função adquiria. Cândido tentava provar a razão do pouco caso que 

tinha com o trabalho com alto valor de ser capitão do mato.  

Candinho apaixonou-se por Clara (o nome da moça implica em mais um elemento 

branqueador aliciado pelo protagonista), casou-se, foram morar com tia Mônica e tiveram um 

filho. A tia de Clara, percebendo que a necessidade batia à porta, tentou abrir os olhos do casal 

para a falência antecipada dos planos de paternidade. Cândido Neves gloriava-se da fama de 

caçador de escravos e tinha nisso a esperança de dias melhores. Pegar fugidos “só exigia força, 

olho vivo, paciência e um pedaço de corda” (ASSIS, 2015, p. 623). Após ler os anúncios, “[...] 

copiava-os, metia-os no bolso e saía às pesquisas. Tinha boa memória. Fixados os sinais e os 

costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo em achá-lo, segurá-lo, amarrá-lo e levá-

lo” (ASSIS, 2015, p. 623). Candinho se fez ágil e forte, ficava nas esquinas à espreita, e na 

menor semelhança de um passante com um escravo, deixava os convivas e ia atrás do fugitivo 

até a captura: “nem sempre saía sem sangue, as unhas e os dentes do outro trabalhavam, mas 

geralmente ele os vencia sem o menor arranhão” (ASSIS, 2015, p. 624).  

Os princípios que estruturam a obra literária, segundo Antonio Candido (2010, p. 40) 

perpassam o sentimento de realidade, pressupõem o dado real na ficção, mas não dependem 

dele, e sim dos mediadores que estruturam a obra e graças aos quais tornam coerentes a duas 

séries, a real e a fictícia. Machado dialogou com minuciosas questões sociais de seu tempo, 

numa tentativa de expor elementos do entorno da corte carioca e isso contribuiu para que ele se 

tornasse um exímio produtor literário. José Luiz Passos (2007, p. 51) reitera que a escrita de 

Machado proporcionou uma mudança de “ênfase no cenário para uma atenção maior à 

construção das motivações dos protagonistas; uma passagem da relação que o sujeito tem com 

a matéria em redor à relação que ele estabelece com os demais”. Nesse sentido, a narrativa 

ainda poderia fecundar o cotidiano da nação de forma épica ou trágica, mas mantendo a 

peculiaridade de indivíduos e grupos sociais. Relações e elementos exteriores seriam 

interiorizados e agiriam como parte da composição do humano – a literatura discorrendo sobre 

o modo como o sujeito guia sua vida e como consegue domínio sobre o outro. Assim, o dado 

real – indivíduos que já nasciam e cresciam na estrutura de opressão, possibilita à literatura 

problematizar a escravidão como um dos males arraigados ao Império brasileiro. 



 

   
 

“Pai contra mãe” é parte das linhas fiadas que Machado de Assis usou em contos 

escritos em épocas muito diferentes, pelo menos de 1885 a 1906, como “O enfermeiro” (1896), 

“Pílades e Orestes” (1906), “O caso da vara” (1891) e “A causa secreta” (1896), para costurar 

o que Alfredo Bosi (2007) chama de o fio negro do mal: extremos da natureza humana 

percebidos em personagens aos moldes reais, numa espécie de acordo entre o eu e o ambiente 

externo. Essa dualidade entre condutas pessoais e a sociabilidade encontra ecos na paisagem 

composta pelo sistema que incentiva o perseguidor a perseguir. Quando chegou a escassez de 

escravos fugidos e assim também o lucro de Candido Neves, o instinto da autoconservação 

levou-o ao extremo de si – o filho prestes a nascer, cinco dias para suprir os aluguéis atrasados 

e tia Mônica insistindo que entregasse a criança à Roda dos enjeitados.  

Machado instiga pontos da natureza humana no leitor para o pêndulo que se estabelece 

durante o conto: de um lado, não bastava ser o filho desejado no casal, era um menino, e, ambos 

os pais desejavam justamente este sexo; de outro, era preciso abandoná-lo. Há um fio narrativo 

que se constrói com vistas à relativizar os atos dos homens livres em relação aos prisioneiros, 

que, segundo Alfredo Bosi (2007, p. 125) se faz por uma perspectiva que é “[...] a da contradição 

que se despista, do terrorista que se finge diplomata. É preciso olhar para a máscara e para o 

fundo dos olhos que o corte da máscara permite às vezes entrever. Esse jogo tem um nome bem 

conhecido: chama-se humor”.  

O humorismo em Machado faz com que as ações sejam “aceitáveis” diante das 

circunstâncias, funciona como modelagem da forma humana realizada pela aparência social 

institucionalizada. No lugar do julgamento de comportamentos, da utopia de exemplificação 

moral, do que seria de bom-tom social, há a corrosão do eu e do moralismo. As bases humanas 

permanecem flutuantes em torno do elo indissociável com o mundo interior, com a 

sobreposição de máscaras e o uso proveitoso que se pode ter das mesmas. A vida em sociedade 

não aceita subjetividades, peculiaridades ou verdades individuais – antes, busca generalizações 

de comportamentos. O privado é subjugado pelo público, no qual se encontra a degradação, 

imprudência e frivolidades. O que livraria o homem de tais caprichos e/ou loucuras? 

O sentimento do contrário conceituado por Luigi Pirandello (1986) no ensaio 

“L'umorismo”, de 1908, retrata experiências narrativas que têm na inquietude, no fastio por 

situações comuns, o mote para a afirmação da individualidade. Artifícios como humorismo, 

ironia e análise incisiva e mordaz da natureza humana agem como espelho da mentalidade 

decadente da segunda metade do século XIX e início do século XX. O humorismo pirandelliano 

é um conceito muito particular e renovador das visões sobre o humor, e que apresenta alguns 

pontos de contato com a particular ironia machadiana, que não se enquadra nos propósitos 

filosóficos convencionais. A ideia de que alguém está rindo durante as cenas narradas é 

pertinente na medida em que o leitor é capaz de vivenciar os sentimentos opostos e a intensidade 

da convivência entre eles, vale dizer, entre a aparência dos fatos e a realidade dos mesmos, entre 

as convenções sociais e a identidade do sujeito. É preciso lembrar que Pirandello estava 

preocupado com uma abordagem sobre as formas de representação artística do humor, e menos 

interessado nos conceitos filosóficos, daí uma concepção que se distancia da ironia 

tradicionalmente regida pela filosofia. 

Pinrandello na Itália, com Il fu Mattia Pascal, de 1904, e Machado de Assis no Brasil, 

décadas anteriores com as Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880-81) e os contos de Papéis 

Avulsos (1882), percebem a condição esvaziada do sujeito e o contraste com os anseios 

contemporâneos e elaboram narradores que conduzem os protagonistas por caminhos 

designados pelo papel social possível. O leitor machadiano pode conceber a construção de Brás 



 

   
 

Cubas como o modelo de falsificação de convenções humanas, entretanto, uma falsificação 

necessária, pois somente a partir dela se tem a dimensão de que viver sem convenções significa 

já estar morto. Estamos diante de um teatro da existência que compreende ultrajes, falseamento, 

tom provocativo e ao mesmo tempo complacente. 

No conto de 1906, Machado concebe motivos díspares de situações humanas revistas 

pelo humorismo como um sentir e ressentir a agonia dos contrastes – quase um tratado em que 

o leitor, apresentado a um jogo de forças dentro do qual o escravo é escravo, reconhece ser esse 

o motivo que a sociedade se utiliza para retirar do cativo a chance de ter outra história, para 

além daquela que lhe impuseram quando o compraram como mercadoria. Candinho, ao rever o 

jornal, identifica o anúncio de uma certa escrava fugida: tratava-se de Arminda, a negra mais 

procurada das redondezas. Necessitando levar o filho à roda dos enjeitados saiu em direção à 

Rua dos Barbonos. E qual não foi a surpresa, ao fim de uma perambulação com a criança nos 

braços, encontrar o objeto de sua procura.  

A caçada estava, de fato, em vistas de acontecer. O personagem apressou-se em chegar 

perto da negra e conferir se era mesmo a mulata fujona: 
 

Arminda voltou-se sem cuidar malícia. Foi só quando ele, tendo tirado o pedaço de 

corda da algibeira, pegou dos braços da escrava, que ela compreendeu e quis fugir. 

Era já impossível. Cândido Neves, com as mãos robustas, atava-lhe os pulsos e dizia 

que andasse. A escrava quis gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta 

que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria libertá-la, ao contrário. Pediu 

então que a soltasse pelo amor de Deus. (ASSIS, 2015, p. 626). 

 

Cândido Neves, cujo nome é parte da teia entretecida de riso, ironia e escarninho, é o 

homem juridicamente livre, pobre e dependente, mas que pela condição de cor, não percebe 

que está apenas um degrau acima do escravo (BOSI, 2007, p. 86). Fruto da ilusão do 

patriarcado, da ideia generalizada de que por ser branco e livre poderia escalar a pirâmide do 

proprietário, age de modo a exalar crueldade intrínseca à luta que considerava necessária.  

A esperança de um se tornou a desgraça do outro. Em meio à luta, súplicas e gemidos, 

Cândido Neves arrasta Arminda grávida pelas ruas ao olhar de quem passava ou estava à porta; 

todos compreendiam se tratar de mais uma captura, dentro da norma social. “Arminda ia 

alegando que o senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria com açoites, – coisa que, 

no estado em que ela estava, seria pior de sentir” (ASSIS, 2015, p. 627). No ato de restituição 

da presa, a escrava aborta o filho diante de seu senhor e dos olhos de Candinho que, após receber 

a gratificação, retorna para casa com o filho nos braços.  
 

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mãe e os 

gestos de desespero do dono. Cândido Neves viu todo esse espetáculo. Não sabia que 

horas eram. Quaisquer que fossem, urgia correr à Rua da Ajuda, e foi o que ele fez 

sem querer conhecer as consequências do desastre. (ASSIS, 2015, p. 627). 

 

“Pai contra mãe” é um testemunho da moralidade que rege atos de vilania com a 

aparência de civilidade e os mantém no mesmo nível, inclusive quanto à intensidade; a 

desumanização veste-se da luta pela autopreservação. Se Arminda permanecesse em liberdade, 

não haveria a gratificação pelo serviço prestado, logo, o filho de Candinho seria entregue à roda 

dos enjeitados; se a captura fosse efetivada, a perda do filho de Arminda seria coisa certa. A 

intensidade da equivalência vem representada na explicação que equaciona os sentimentos 

envolvidos nas atitudes de Candinho: “o pai recebeu o filho com a mesma fúria com que pegara 

a escrava fujona de há pouco, fúria diversa, naturalmente, fúria de amor” (ASSIS, 2015, p. 627). 



 

   
 

Machado considerava a literatura com a lucidez de quem via na formação da sociedade, no 

valor do status, nos meandros dos jogos de interesse a percepção da subjetividade. Há quem 

defenda a busca por delinear um perfil que entendesse a humanidade por meio das virtudes, do 

homem que cultiva bons sentimentos como o que se tem na aparência das protagonistas dos 

primeiros romances machadianos. No entanto, percebe-se que a virtude existente na fase inicial, 

a moralidade e a resiliência são levados a cabo desde as primeiras linhas de contos e romances 

da década de 1880 em diante. Roberto Schwarz (2012, p. 249) assegura que:  
 

à primeira vista, Machado trocava uma esfera acanhada e provinciana por outra 

enfaticamente universal e filosófica, amiga de interpelações, apartes e dúvidas 

hamletianas, à qual aliás não falta a nota da metafísica barata, reencontrando o tom de 

província noutro nível mais letrado (um achado esplêndido e moderno). Note-se que 

nessa segunda maneira, a das grandes obras, o universo da primeira continuava 

presente, como substância anedótica – mas não só (SCHWARZ, 2012, p. 249). 

 

A mudança de tom dos narradores de Machado, a partir de 1880, advém da 

relativização dos valores morais cultivados pelas personagens dos primeiros romances. E um 

dado destacável dessa orientação é a exploração de múltiplos pontos de vista. Nesse âmbito o 

leitor é cativado pela imparcialidade, numa conjuntiva de negação e julgamento. Aqui se 

constata adequadamente a particularidade do “discurso moral” de Machado de Assis.  

Jon Elster (1999, p. 76) explica que, após Aristóteles, o entendimento mais solidificado 

a respeito das emoções humanas em arte veio com a leitura de mundo proposta pelos moralistas 

franceses (séculos XVII e XVIII) – preocupados em analisar as fraquezas humanas e os 

comportamentos gerados por elas. Aristóteles (385-323 a.C) já observara que a emoção seria 

fruto de acontecimentos externos que (acidentalmente ou propositadamente) agiriam sobre a 

interioridade do sujeito. E a forma pelo qual ocorreria essa ação seria por um gatilho disparado 

em situações em que o sujeito precisaria lutar pela autopreservação. O gatilho acionaria 

tendências de comportamentos recobertos pela dinâmica do mascaramento. 

A filosofia aristotélica, segundo Elster (1999, p. 77), não refletiu sobre o modo pelo 

qual as emoções afetam o julgamento de motivações pessoais; assim como também não 

delimitou o que tocaria indiretamente no comportamento, e, por meio de alterações mentais se 

repetiria em novos gatilhos. O filósofo discutiu a maneira pela qual a conduta pode ser afetada 

a partir de estímulos externos ao sujeito. Assim, direcionamos nosso olhar para o modo pelo 

qual os gatilhos, quando acionados, desencadeiam os comportamentos. Esses fatores externos, 

sejam eles sociais, econômicos ou culturais imprimem no sujeito a conduta a ser usada em 

determinados círculos de convivência, então, temos as pulsões em execução. 

Segundo Otto Maria Carpeaux (2014), embora os russos, os ingleses e os alemães 

sejam moralistas, em francês a palavra moralista tem outro sentido, “[...] significa um homem 

que observa insubornavelmente as fraquezas humanas [...]” (CARPEAUX, 2014, p. 5). Para o 

crítico, Gustave Flaubert foi um moralista assim: um meticuloso observador da realidade. E 

para os familiarizados com o enredo de Madame Bovary (1857) e Educação Sentimental (1869), 

não estará distante a associação da teoria moralista com o realismo na forma romance. A aptidão 

por perceber mundos interiores o fez elaborar os caminhos dos personagens que mais se 

assemelham a teias de acasos. Para Karl Heinz Bohrer (2001, p. 14), os moralistas eram 

pessimistas e subversivos quanto à moral conservadora ou convencional, ansiavam pelo 

desvendamento de trivialidades morais como o autoengano do ser humano. Embora tenham se 

firmado no campo de análise que não mais pautava o comportamento do homem por leis de 



 

   
 

alguma divindade superior, foi no estudo do Ser a partir de pulsões interiores da alma humana 

que encontraram terreno fértil para o desenvolvimento do pensamento.  

Machado de Assis, no Brasil, em contos moralistas-sentenciosos ou na produção do 

absurdo que representa o realismo de perspectiva dúbia, propositadamente ambígua, deixou na 

literatura a anestesia social pós-colonialismo vivido pelo brasileiro. Após a década de 1880, 

manifestou uma espécie de fórmula que guardava e expunha (sem aparência de denúncia), a 

antinomia do sujeito – dualidade como parecer e ser, privado e público saíram do âmbito da 

moralidade e se uniram à máscara e ao desejo como natureza social. Logo, o aparente à 

sociedade e as pulsões dominadas pelo sujeito são parte de um mesmo eu.  

Nesse contexto, lembremo-nos do conto “O espelho” (1882), escrito bem antes de “Pai 

contra mãe”, em que Machado esboça uma teoria sobre a existência de duas naturezas; “duas 

almas”, uma interior e a outra exterior, que juntas completariam o homem: “[...] quem perde 

uma das metades, perde naturalmente metade da existência; e casos há, não raros, em que a 

perda da alma exterior implica a da existência inteira” (ASSIS, 2015, p. 313). O peso dos 

impulsos na subjetividade de personagens sobre os quais a natureza age de modo a neutralizar 

a história (ainda que por pouco tempo), leva-os a processos de autoengano que, ora beiram ao 

cálculo, ora ao desvelamento da interioridade. O alferes de “O espelho” ou Cândido Neves de 

“Pai contra mãe” são impelidos a agarrarem-se ao que a natureza dispõe para a conservação da 

imagem de si diante do outro.  

“O espelho” se engendra numa forma narrativa próxima aos contos de mistério para 

desvendar os fatos que cercam um protagonista que assume a narrativa para desaparecer assim 

que expõe, por meio da fábula, sua constatação de que ele próprio só existia com a imagem 

calculada (com o posto de alferes, com a farda) e refletida (nos outros, no espelho). O segundo 

exemplo ilustra um provável resultado do cálculo ao extremo, quando o protagonista é impelido 

à ação (que foi capaz de calcular) que justifica sua condescendência com as formas de violência 

que cometia, respaldadas pela violência do sistema no qual estava inserido. Gestos com essa 

equivalência de interesse, cálculo e consequente violência desmedida estão presentes em outros 

contos da fase madura de Machado, dos quais “O caso da vara” é, de fato, exemplar, pois coloca 

em situação um adolescente em formação, que pouco se importa com a surra que uma menina 

leva por causa da distração que ele provocou, e que lucra com a sua própria transigência. 

O leitor de “Pai contra mãe” se percebe aturdido pelo tom de crônica presente no início 

do conto, pelo estilo documental do narrador ao falar dos aparelhos de combate aos escravos 

fugidos, da normatização da escravidão que era o fio negro do mal usado na teia da sociedade, 

na desumanização do outro. Quando o protagonista chega à casa com a gratificação nas mãos 

e o filho nos braços, tia Mônica aceita a criança, os cem mil-réis, e irmana-se ao pai que 

abraçava o filho salvo à Roda. A mulher “[...] disse, é verdade, algumas palavras duras contra 

a escrava, por causa do aborto, além da fuga. Cândido Neves, beijando o filho, entre lágrimas, 

verdadeiras, abençoava a fuga e não se lhe dava do aborto” (ASSIS, 2015, p. 627).  

A sociedade assegurava que a culpa da crueldade direcionada à escrava era por sua 

condição de fugitiva. Isso culmina na ideia de Alfredo Bosi (2007) quando afirma que não 

havendo outro modo de assegurar-se no cotidiano, o sujeito só poderia tornar-se participante da 

norma social. E, agarrando-se às instituições, era-lhe resguardado “[...] o pleno direito à vida 

material e, daí, ao doce lazer que lhe permitirá até mesmo balançar-se naquelas cabriolas e 

fantasias [do pensamento]” (BOSI, 2007, p. 85). Entretanto, a justificativa para o que Cândido 

Neves realiza está mais para o instinto de crueldade em ação, entretecido pela busca de 

sobrevivência que o faz pensar “antes o filho dela, que o meu”, que é a moralidade enegrecida 



 

   
 

pelo desejo do lucro e da vantagem, ou seja, pulsões da interioridade humana, que, em situações 

extremas agem como a natureza que avança sobre a história. Nesse processo, o que temos é a 

ação do sujeito que destina à tessitura do eu o disfarce de caráter, e assim, em meio ao 

mascaramento de interesses podemos reconhecer a dualidade do indivíduo e de suas pulsões. 

 

 

 

O conto apresenta o tema da fuga para problematizar o motivo da captura – serviço 

institucionalizado pela escravidão – para o qual a história de uma caçada nada é além de 

incidentes diários combatidos pelos proprietários. O embate de “Pai contra mãe” se faz pela 

instituição social que legitima a escravidão de seres humanos; se faz no cerco de Cândido Neves 

enquanto caçador de escravos fugidos. Se faz pela normatização da compra de pessoas em 

situação de mercadoria; se faz com o homem branco, pobre e livre que se autoengana pela 

condição do patriarcado. E, também se faz pela crueldade, instinto de autoconservação, luta por 

se manter acima da servidão, com pulsões humanas em extravasamento.  

O narrador do conto, bem como os narradores de Machado, representa ambiguidades 

contidas em comportamentos sociais de forma sutil e aguda, como se desejasse que o leitor 

mirasse seu discurso e desistisse de ter esperança quanto a moralidade do homem. A inclinação 

à fraqueza de comportamento e a desorganização das pulsões governadoras das vontades 

agiriam como gatilhos para as ações de crueldade. Assim, o estilo de sua escrita, algo de um 

riso sutil, refinado, pronto ao embate polido, mantém a imparcialidade necessária para o retrato 

de emoções humanas, de modo que percebemos a presença de profunda morbidez, controlada 

pela narração como lampejos de serena manipulação. 

A apresentação proposta por Machado de Assis em “Pai contra mãe” deixa claro – seja 

nos tempos da escravidão institucionalizada do século XIX ou nos dias atuais com a reificação 

do ódio –, que comportamentos baseados na hostilidade, no julgamento por generalizações, na 

busca pela supremacia de um ser contra seu semelhante, são efeitos do autoengano que se faz 

quando se quer revestir as pulsões mais sombrias da interioridade humana de bons sentimentos, 

ou mesmo da luta pela autopreservação. Não haveria solução, na cartilha de Machado, para a 

natureza humana e sua propensão aos instintos de domínio. 
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