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La sirena € uno dei miti mediterranei piu proficui tanto in letteratura come nelle
arti. Macro-categoria culturale che “spiegava” un’esperienza del reale, il mito della sirena si &
talmente trasformato durante i secoli e le culture da parodiare 0 mantenere appena tenuemente
il legame con il celebre episodio omerico. Magritte, ne “L’invention collective”, raffigurando
una creatura che avrebbe potuto far parte della zoologia fantastica di Borges e Guerrero,
presenta all’osservatore, una sirena “al rovescio”. Significativamente fuori dall’acqua, la sirena
ha gambe umane, femminili e il resto del corpo di un pesce. Gia Diderot, nei suoi “Pensées
détachées™, aveva riferito dell’orrore provocato da una sirena rovesciata. Le sirene, ad
eccezione della nomenclatura di alcuni mammiferi marini, non esistono. Tuttavia, come
suggerisce Agamben parlando delle “Ninfe”, esse sono « reali », poiche rappresentano, come
si evince dal titolo del quadro di Magritte, un’« invenzione collettiva », cioé un concetto
costruito per dimostrare 1’origine di aspetti misteriosi della realta. L’invenzione “collettiva” del
mito della sirena, come Diderot e Magritte avevano osservato, rappresenta un rovesciamento
della narrazione mitologica. Nella prospettiva inaugurata da Diderot e Magritte, e attraverso
esempi tratti da opere di Giraudoux, Tanizaki e D’Arrigo, intuiamo che la modernita del mito
della sirena risieda nell’ambiguita e dualita della sua figura a meta.

Sirena; mito; immaginario; figura rovesciata; comparazione artistico-letteraria

The mermaid is one of the most famous Mediterranean myths, both in literature and
in the arts. As a cultural macro-category that "explained” an experience of reality, the myth of
the mermaid has been so transformed over the centuries and cultures that it has barely
maintained the link with the celebrated Homeric episode. In "The Invention Collective",
depicting a creature that could have been part of the fantastic zoology of Borges and Guerrero,
René Magritte represents an “upside-down” mermaid. Significantly out of the water, the
mermaid has human, female legs and the rest of the body of a fish. Already Diderot, in his
"Pensées détachées”, had already reported on the horror caused by an inverted mermaid. With
the exception of the nomenclature of some sea mammals, mermaids do not exist. However, as
Agamben suggests, speaking of the "Nymphs", they are "real", since they represent, as can be
seen from the title of the painting by Magritte, a "collective invention”, that is, a concept
constructed to demonstrate the origin of mysterious aspects of reality. The "collective"
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invention of the mermaid’s myth, as Diderot and Magritte had observed, represents a reversal
of the mythological narrative. In the perspective inaugurated by Diderot and Magritte, and
through examples taken from works by Giraudoux, Tanizaki and D'Arrigo, we would like to
argue that the modernity of the mermaid’s myth resides in the ambiguity and duality of its half
figure.

Mermaids; Myth; Imaginary; Upside-down Figure; Literary-Visual Comparaison

“A lo largo del tiempo, las sirenas cambian de forma”
(Borges y Guerrero, Manual de zoologia fantéstica)

“Ecrire, ¢’est entendre la voix perdue”
(Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue)

Scrivere sulle sirene €, come a giusta ragione propone Pascal Quignard, citato in
esergo, ascoltare una voce perduta, rimettersi all’ascolto di storie e miti, le cui variazioni non
cessano di interrogare le letterature e le arti plastiche. La sirena, com’¢ noto, € uno dei miti
mediterranei piu proficui tanto in letteratura come nelle arti. Macro-categoria culturale che
spiegava un’esperienza del reale, il mito della sirena si ¢ talmente trasformato durante 1 secoli
e le culture da parodiare o mantenere appena tenuemente il legame con il celebre episodio
omerico. Creatura degli oceani e dei mari, ma anche dell’aria e delle rocce, semi-pesce, semi-
donna, semi-ninfa, semi-uccello, la sirena, riunendo in sé il grido disperato e il canto armonioso,
appartiene a due mondi separati, quello dei cieli e degli inferi, il mondo dei vivi e dei morti. La
forza del canto delle sirene consiste nella loro ambiguita rivelatrice e ingannevole, ammaliatrice
e mortifera al tempo stesso, un’energia comunicatrice enigmatica e meravigliosa. Le sirene,
direbbe Foucault, “non sono che canto”, “promessa ingannevole e verace al tempo stesso”: “Le
sirene sono la forma inafferrabile e proibita della voce che attira, esse non sono che canto [...]
Offerto come risucchio, il canto non é che I’attrazione del canto, ma non promette nient’altro
all'eroe che il doppio di cio0 che egli ha gia vissuto, conosciuto, sofferto: nient'altro che cio che
egli ¢” (Foucault 125-126).

Nella riproposizione del mito, si riscontra un denominatore comune: il rapporto tra la
voce delle sirene e la scrittura emerge come un vero e proprio scontro tra materialita. Non a
caso Quignard rileva che il linguaggio — ogni linguaggio — manca inevitabilmente di un quid.
E asua volta, la voce — la voce dell’artista e quella delle sirene — persegue, nostalgicamente, un
luogo che possa recuperare la propria soddisfazione precaria e incompleta. Sappiamo, tuttavia,
che la voce delle sirene nasconde pure una minaccia che aveva interrogato Kafka, un’arma
ancor piu terribile del loro stesso canto: il loro silenzio. Si potrebbe addirittura riuscire a
sfuggire al loro canto, ma non certamente al loro silenzio: “Au sentiment de les avoir vaincues
par sa propre force et a ’orgueil violent qui en résulte, rien de terrestre ne saurait résister”
(Kafka 542). Kafka spinge il mito sirenico alla sponda del terrore del silenzio poetico. Ulisse e
scampato al loro canto. E se invece le sirene avessero semplicemente taciuto, I’eroe omerico
avrebbe ancora fatto esperienza della salvezza? Per Evanghelia Stead, le sirene kafkiane
rappresentano quel fervore verso 1 miti, dei quali si sottolinea “un penchant pour 1’érudition et
la glose. Il n’est en ce sens qu’une fable moderne sur la menace que fait peser la science sur la



séduction du chant” (Stead 316). Il silenzio ¢ un’altra invenzione affascinante del mito delle
sirene, un’ulteriore possibile variazione del mito nella geografia omerica mediterranea.

A questo silenzio, pero, Barthes, insoddisfatto, avrebbe indicato una sortita suggestiva:
“Est-ce que J’entends des voix dans la voix? — Mais n’est-ce pas la vérité de la voix que d’étre
hallucinée? L’espace de la voix n’est-il pas un espace infini?” (Barthes 240).

Resistere alle sirene sarebbe dungue arduo e impossibile. Se la scrittura é udire la voce
perduta, sotto forma di allucinazioni, proprio questo magnetismo € sirenico, irrefrenabile, quasi
suicida. Decidere di abbandonarsi al canto delle sirene ¢ castigabile. L’eroe sfiderebbe,
altrimenti, le leggi della natura a lui vietate. Quello delle sirene &, difatti, un canto fatato e
menzognero:

E un canto che & una promessa: se si fermera presso di loro, se ne andra «sapendo pill
cose». Le sirene, pur consapevoli della loro voce di miele, sanno che € irresistibile,
per gli uomini che arrivano a sentirla, non tanto la dolcezza del canto, quanto il
conoscere il proprio passato [...] (Esse) mentono o, incoerenza del mito che le vuole
onniscienti, non sanno che il desiderio di «sapere pill cose» ha portato tutti coloro che
si sono fermati presso di loro per soddisfarlo a dimenticare gli affetti familiari, a
trascurare tutto cio che ha a che fare con la vita, fino a lasciarsi morire: sembrano non
rendersi conto che, dal mare, si possono vedere tra i fiori, le loro ossa e loro membra
imputridite... La bella voce ¢ solo I’involucro della vera tentazione delle sirene
omeriche: «sapere pitl cose». E la tentazione «originaria» dell’onniscienza. Cedere a
questa tentazione, assecondare, in modo assoluto, questo desiderio porta a rompere i
legami famigliari, a perdere la dimensione sociale e civile, a morire. Per questo Omero
le condanna. Per questo I’eroe deve fuggirle, non deve interrompere il suo n4stos.
(Canavero 134)

Abbiamo dunque due versioni apparentemente contradittorie di queste figure
mitologiche: esse sono leggiadre e gentili, dalla voce straordinaria, disponibili al sacrificio del
loro stesso corpo, pur di restare fedeli all’amicizia di Proserpina; esse, pero, sono anche causa
di morte e di disorientamento fisico e psicologico dei mortali. 1l loro canto assume, in questo
caso, una funzione crudele, mortifera. Al tempo stesso esso incanta poiché evoca liricamente le
grandi questioni ultime del destino umano. “Forse si puo avere ragione di immaginare il canto
degli angeli e delle sirene come il miracolo sonoro di una biunivocita siffatta, che nulla
interviene a offuscare” (Sloterdijk 99). La sirena ¢ un angelo, nuovo Adamo, che potrebbe
rivelare all’uomo la natura divina, ma porta in sé una promessa di distruzione.

Cantando o, in altre parole, distillando un dolce veleno nelle orecchie, le sirene
“spiegano” cos’¢ la morte, cos’¢ il destino. Un eccesso di sapere, che rivela, nientedimeno che
il senso recondito dell’esistenza. Creature semidivine, ninfe messaggere della verita, molto
prossime agli dei dell’Olimpo, le sirene, con il loro canto, ammaliano perché promettono agli
uomini una conoscenza totale dei misteri, tutta la verita. Le sirene sono il serpente biblico,
travestito da figure ibride nell’immaginario mitologico greco-antico. Come il serpente, resistere
al loro fascino e impossibile e fatalmente mortale.

Tuttavia, ancor piu pericolosa, perché piu ambigua e seducente, per il desiderio
d’orrore che essa provoca, lo € una sirena «rovesciatay.

Magritte, ne L invention collective, raffigurando una creatura che avrebbe potuto far
parte della zoologia fantastica di Borges e Guerrero, presenta all’osservatore, una sirena al
rovescio. Significativamente fuori dall’acqua, la sirena ha gambe umane, femminili e il resto
del corpo di un pesce. Gia Diderot, nei suoi Pensées détachées, aveva riferito dell’orrore
provocato da una sirena rovesciata.



Le sirene, ad eccezione della nomenclatura di alcuni mammiferi marini, non esistono.
Tuttavia, come suggerisce Agamben parlando delle Ninfe, esse sono «reali», poiché
rappresentano, come si evince dal titolo del quadro di Magritte, un “invenzione collettiva”, cio¢
un concetto costruito per dimostrare 1’origine di aspetti misteriosi della realta. L’invenzione
collettiva del mito della sirena, come Diderot e Magritte avevano osservato, rappresenta un
rovesciamento della narrazione mitologica.

Se seguiamo la prospettiva inaugurata da Diderot e poi, sotto la lente surrealista, da
Magritte, la modernita del mito della sirena risiede proprio nell’ambiguita e dualita della sua
figura a meta. Mostruosa e, allo stesso tempo, affascinante, la sirena sembra dichiarare che le
forme sono fallaci, che le apparenze sono illusorie e che il vero pilastro epistemologico del
sapere oggi consiste nell’incertezza del visibile e del narrabile.

Nel celebre saggio sulle Ninfe, Agamben, ripercorrendo il concetto di Pathosformeln
di Aby Warburg, ricorda quali emblemi antropologici sono nascosti nella ripresa del mito delle
sirene: “L’umano si decide in quella terra di nessuno fra il mito e la ragione, nell’ambigua
penombra in cui il vivente accetta di confrontarsi con le immagini inanimate che la memoria
storica gli trasmette per restituire loro vita” (Agamben 34-35).

Che cosa sono, allora, le sirene? Incubi, fantasmi, simulacri? Cosa ci dicono certe
riletture del mito classico?

Indubbiamente, risulta molto produttivo ripensare al concetto warburghiano di
Nachleben per il quale la storia delle immagini e dei testi riprenda significato a partire da miti
e figure del passato. Il loro significato, pero, non rimane immutato, ma si contestualizza ed e
sottoposto a nuove metamorfosi nel tempo e nello spazio. Alla sopravvivenza corrisponde,
come ricorda Didi-Huberman, un rinnovarsi del senso: “Cio di cui le sopravvivenze serbano
memoria non é il significato — che cambia a ogni movimento e in ogni contesto — in ogni
rapporto di forze in cui é incluso — ma lo stesso tratto significante” (Didi-Huberman 169). La
descrizione visionaria che ne fa Laura Pugno, in un romanzo del 2007, fa delle sirene albine
delle creature mostruose, studiate dagli scienziati in un futuro apocalittico perché immuni al
cancro alla pelle:

C’era chi credeva che le sirene fossero una mutazione genetica, un’evoluzione dei
dugonghi o lamantini quasi estinti, per fronteggiare un mondo da cui I’essere umano
era destinato a sparire. Altre creature, suboceaniche, avrebbero dominato la Terra.
Altri sostenevano che era normale scoprire specie sconosciute, visto che I’uomo era
ormai in grado di abitare il fondo dei mari e degli oceani, anche se ci volevano molti
soldi per farlo. Specie nuove, o forse antichissime, come le meravigliose sirene
crudeli. (Pugno 16)

Prendendo spunto da un’antica tradizione sulle creature sireniche, parodiate gia da
Luciano di Samosata (vedasi il suo De dea Syria), ci interessano tre sirene moderne “rovesciate”
che appartengono a culture differenti (la giapponese, la francese e la siciliana) e che guardano
alla mediterraneita come lo spazio discorsivo a cui attingere per ricreare i miti e interrogare la
storia.

***k

Nel lontano Giappone, Tanizaki Jun’ichird pubblica il racconto «Pianto di sirena» (A
DX | “Ningyo no nageki”). Siamo nel 1917. E certamente una geografia distante dalla



storia immaginaria del Mediterraneo. Tuttavia, non e del tutto fuori luogo. Riassumiamo la
vicenda narrata. Un’incantevole sirena ¢ acquistata dal nobile Meng Shishou in un imprecisato
passato cinese quasi fiabesco. Insoddisfatto con la vita e desiderando la Bellezza piu di qualsiasi
altra cosa al mondo, il nobile personaggio si lascia convincere, da un mercante olandese che era
giunto fino ai mari della Cina, di comprare una straordinaria e bellissima sirena. Conquistato
dalla bellezza, ma anche dalla stranezza della figura umano-marina, Meng Shishou,
meravigliato, acquista la sirena e passa il tempo alla sua contemplazione malinconica, conscio
che non potra mai possederla appieno. La sirena, infatti, & prigioniera di una gigantesca teca di
vetro che la contiene. La sirena, tuttavia, convince il nobile, con seduttorie orazioni, languide e
pacate, a liberarla. Una volta ritornata ai mari occidentali, Meng Shishou decide di seguirla,
verso un viaggio indefinito, “verso la bramata e adorata Europa, verso il Mediterraneo, luogo
natio della sirena” (Tanizaki 88). Chiediamoci, a questo punto, a quale tradizione mitologica
Tanizaki si riferisce scrivendo “Pianto di sirena”. Infatti, Tanizaki utilizza il termine ningyo,
della mitologia nipponica. Tuttavia, siamo di fronte a una ningyo rovesciata.

Secondo Michael Dylan Foster (2014), una ningyo non corrisponde alla sirena del
contesto mitologico occidentale. Iconograficamente, la parola ningyo identifica piuttosto una
creatura dal torso umano, una bocca di scimmia e i denti di pesce. Uno studio di mitologia
comparata sarebbe a questo punto necessario: la brutta sirena nipponica, pero, possiede una
coda di pesce dalle scaglie dorate e una voce dolce che rassomiglia, come nei miti marini
europei, al suono di un flauto o del canto di un uccello. Unico e terribile svantaggio: incontrare
0 pescare una sirena sarebbe ’avviso di una disgrazia o di una catastrofe. Secondo la leggenda
giapponese, se un pescatore dovesse prendere nelle reti una sirena, dovra immediatamente
ridonarla agli oceani. Non riconoscere una ningyo equivale ad attrarre su di sé e sul proprio
paese guerre e altre calamita nefaste.

Come proposto dallo stesso racconto, la sirena di Tanizaki appartiene, dunque, piu
all’immaginario occidentale che a quello giapponese, e soprattutto alla tradizione che ha
generato I’immagine delle sirene seduttrici di Ulisse ed Enea. Inoltre, la sirena di Tanizaki
piange. Non capiremo mai se il suo pianto € un’altra arma incantatrice o il desiderio sincero di
affrancarsi dalla prigionia degli umani. Tanizaki non lo svela appieno, e anche il suo lettore ne
rimane perplesso. La sua sirena mediterranea, smarrita tra i mari orientali, supera la dicotomia
limitatrice della sirena che riunisce (o separa) la vita e la morte. Cio che piu interessa a Tanizaki
e che la sirena trascini con sé non solo la bellezza, ma pure 1’enigma di sé stessa.

**k

Nel breve racconto “Les sirénes”, Giraudoux reinterpreta in chiave comico-parodica
I’episodio delle sirene dell’Odissea: Ulisse non € il solo a sopravvivere alle mortifere figure
alate. Elpénore, il piu sciocco dei marinai, assiste, inconsapevole, alla tragica morte dei suoi
compagni, perché sotto effetto di droghe. Le sirene non I’hanno ammaliato. Sono rimaste figure
alate della letteratura e della mitologia, cioe della menzogna.

Non vi € alcuna bellezza nelle sirene di Giraudoux. Le sirene attirano di solito gli
uomini fino a farli schiavi e sopraffarli. Sono astute, romanticamente perverse, al punto che i
marinai si getterebbero in mare pur di possederle o pur di morire. Cupio dissolvi o 1’eterno
ritorno ciclico del mito di Eros e Thanatos sotto mentite spoglie? Le sirene non attirano
Elpénore. Cosi si salva. Senza attrazione, senza fascino. E stanco di credere nelle favole dei
mostri. Sembra un degno erede della tradizione diderotiana: “C’est au gott de créer des
monstres. Je me précipiterais peut-étre entre les bras d’une siréne; mais si la partie qui est



femme était poisson, et celle qui est poisson était femme, je détournerais mes regards” (Diderot
762).

*k*k

Le sirene darrighiane, invece, svelano le simbologie infinite del Mediterraneo e dei
suoi abitanti. Esse abitano il luogo originale del mito, lo stretto di Messina®, campo d’azione di
quel romanzo-mondo che e Horcynus Orca. Sono figure notturne, che personificano I’amplesso
metaforico tra I’esistenza precaria, alla ricerca di un senso, ¢ il sesso e la sensualita, tentativi di
risposta ai desideri umani attraverso un’animalita spesso censurata.

Le “femminote”, le sirene di cui si serve D’ Arrigo come materiale indispensabile della
narrativita di un mondo mitico allo sfacelo, sono sprovviste di risposte al bisogno di erotismo
ancestrale di ‘Ndria Cambria, ma consentono di operare una trasformazione nel personaggio.
Infatti, non solo il corpo sembra modificarsi, in un eterno fluire di corporalita e sensazioni
intime, ma soprattutto I’anima, che comincia a respirare ed esistere in una nuova traslocazione,
quasi un nuovo nomadismo interiore che si perpetua ab aeterno, e che manifesta la forza della
natura e della vita, al di sopra della morte e della degradazione delle forme e delle sostanze.
Donne contrabbandiere, cosi le raffigura D’Arrigo, in una quasi incosciente “sopravvivenza”
warburghiana: “Femminote e fere, nei caratteri, in tutto, si trattavano, le une con le altre, come
si meritavano, e forse c¢’era del vero in quello che sosteneva don Mimi Nastasi, che cio¢ erano
intrinseche e avevano lo stesso sangue, perché discendevano tutte e due, per gradi, dalle sirene”
(D’ Arrigo 153).

Don Mimi ¢ a suo agio tra le sirene. “Le aveva inventate lui”, osa scrivere D’ Arrigo:
“Fra gli ami don Mimi era nel suo, com’era in mezzo alle sirene” (D’Arrigo 667). “Parlava
sempre ¢ solo di sirene... e se fosse, sotto sotto, una sirena maschio, questo don Mimi? si
dicevano, se fosse giusto giusto lui il maschio fatto su misura per le sirene? che ne sappiamo
noi? e che ne sa lui?” (D’ Arrigo 668).

Tra la sirena e la “femminota” si instaura un ponte tra sistemi cosmici: “Ma queste
femmine sirene erano come le nostre madri, le nostri sorelle? gli facevano frequentemente per
invitarlo [...] Le sirene invece sono un’altra cosa, altra razza di femmine: quelle, fatevi conto,
sono femmine femminote” (D’ Arrigo 676).

La donna-pesce ¢ per D’Arrigo speranza e sventura, demoniaca e divina, mitica e
mistica, incarna la volutta e la saggezza che si cerca con cupidita. La sirena darrighiana riunisce
la natura e la cultura, il mito e la storia, il grido disperato e il bisogno affettivo, il canto e il
silenzio. La “femminota” ¢ lontana parente della sirena evocata, non poche volte, da Charles
Baudelaire.

Nei Fleurs du Mal, Baudelaire offre un’immagine audace della sirena: “Prends le
masque d’une sirene/ Faite de chair et de velours”, scrive il poeta. La sirena € qui invocata come

! Le sirene della mitologia greca sarebbero le figlie del fiume Acheloo e, probabilmente, della musa Calliope.
Amiche e compagne fedeli di Proserpina, che & brutalmente rapita da Platone, dio degli Inferi, nel fondo dei mari,
le «dotte Sirene», come le denomina Ovidio (2005, libro V, 552-563), chiedono a Giove, padre di Proserpina, e
ottengono di essere metamorfizzate in «sirene», appunto, creature ibride, meta donne e meta pesci, per poter restare
per sempre in compagnia della sciagurata Proserpina. In origine, le sirene erano meta donne e meta uccelli. Ovidio
stesso non fa nessun riferimento alla coda di pesce, ma parla del mare come il luogo in cui le giovani ammaliatrici
avrebbero desiderato restare per cercare disperatamente e senza sosta la figlia vergine di Cerere, Proserpina,
usurpata e schiavizzata. Queste creature abiterebbero allora all’entrata dello stretto di Messina, in Sicilia. Grazie
al loro canto magico e seduttore, ai loro flauti e le loro cetre, le sirene della mitologia greca sono ritenute la causa
della perdita del senso dell’orientamento dei naviganti, le cui imbarcazioni si distruggevano sulle rocce e che
perdevano la vita sempre a mano di esse.



maschera, travestimento. La sirena di Baudelaire e inafferrabile, incomprensibile, desiderabile,
sospesa tra passione e ragione, tra equilibrio e violenza. Angelo o sirena?, si domanda il Poeta
nel celebre Hymne a la Beauté :

De Satan ou de Dieu, qu’importe ? Ange ou Siréne?

Qu’importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours,

Rythme, parfum, lueur, & mon unique reine ! —

L’univers moins hideux et les instants moins lourds ? (Baudelaire 25)

Angelo, sirena o fata: la sirena € una bellezza divina e infernale al tempo stesso. La
sirena baudelairiana ricongiunge la “belle dame sans merci” di keatsiana reminiscenza e la
senhora dei poeti provenzali.

La sirena di Horcynus Orca appartiene esattamente a questi due mondi, il sans merci
infernale e la senhora celestiale, i mari e la terra, il mondo dei vivi e il mondo dei morti. Simbolo
di un’alterita impenetrabile, la sirena darrighiana ¢ il paradigma allegorico dei pericoli del
viaggio esistenziale. O dal mare o dalla rocca, il suo punto d’origine ¢ abissale. E verso questi
maelstrom oscuri trascina chiunque si domandi sulla sua genesi.

Nel tempo, il mito della sirena e stato costantemente reinventato. La sua «invenzione»
ha liberato il mito antico dalla sua metafisicita, ma senza diminuire la sua funzione
problematica, tragica e concettuale.

Negli esempi che abbiamo offerto, abbiamo assistito a un rovesciamento parodico
della figura della sirena. Questa scrittura parodica, accentuata dall’iconografia della sirena «al
rovescio», spinge la questione mitologica verso un territorio in cui la realta diventa, a sua volta,
«narrabile». Infatti, la realta che il mito rivela & sempre fittizia e mitologica. Dal desiderio di
conoscenza all’illusione della conoscenza. Nel regno del mito, la finzione ¢ I'unica verita. Essa
si unisce a un modulo, per cosi dire, didattico e esplicativo del reale. Si tratta, pero, di un
didattismo che vuol essere uno strumento di trasmissione del sapere: spiega, ma non risolve,
cerca le ragioni e trova illusioni, trasformando cosi il mito in un metodo insoddisfacente ma
generatore di molteplici storie.

Le sirene hanno il potere di metamorfizzare il soggetto che le ascolta. Immobili sulle
rocce o nei fondali marini, le sirene, gorgoni di una bellezza mortifera, provocano 1’uomo. La
metamorfosi principale consiste nel desiderio, perché I’'inquietudine del soggetto ¢ aspetto
irresolubile della condizione umana, e anch’essa partecipa del flusso continuo ed enigmatico
delle trasformazioni degli esseri, in qualche modo, dell’Essere.

Da Tanizaki a D’ Arrigo, passando per Giraudoux, gli autori lasciano dubitare il loro
lettore dell’irrealta stessa dei miti. Le sirene sono 1a, appollaiate, o nelle acque, pronte a cantare
e a rivelare i segreti, 0 a restare in un tragico silenzio divino. Solo il desiderio muta. Comico,
drammatico, erotico, I’'uomo si piega al sacrificio: ecco la sua metamorfosi. Il mito ¢ veramente,
totalmente antistorico? Quale Bellezza é stata smarrita per sempre? Chi mai potra rivelarcela?
Il dubbio mitico invade le frontiere del sacro. Ma stavolta il sacro non e piu un discorso che
offre delle risposte prefabbricate. Certo, esso puo essere ancora considerato come strumento di
comprensione delle dinamiche della realta, ma non ¢ utilizzato che narrativamente, senz’alcuna
pretesa di spiegazione totalizzante. 1l mito funziona, allora, come un dispositivo in cui si gioca
una dinamica di assenza-presenza. Il patrimonio sacro non é piu indispensabile, pur se ancora



rispettato. A tale assenza di senso del sacro, I’artista risponde con un’altra presenza: I’immagine
allegorica della trasformazione dei miti, e non solo della realtd. L’immagine della sirena ¢
dungue il segno di una realta che svanisce, un miraggio che riflette dei problemi profondi e
angosciosi. Per I’artista, si tratta di un’immagine che si mantiene all’interno di una finzione
narrativa, che, in un gioco di specchi, svela I’apparenza delle cose, cosi come 1’illusione delle
arti.

Il mito si riscrive cosi in opposizione alla vocazione di certezze che caratterizzava
1I’hybris dell’nomo tecnologicus del XX secolo. L’unica certezza per Tanizaki, D’Arrigo e
Giraudoux ¢ I’ambivalenza del soggetto, il suo procedere verso il Nulla e, allo stesso tempo,
verso il suo inesauribile desiderio di Bellezza. Le sirene sono reali, direbbe certamente
Agamben, ma esse sono apparenza, apparenza reale, e la realta non e che inganno, uno
spettacolo di errori, dove tutto e relativo e instabile, anche i desideri fugaci e i sentimenti
contraddittori per definizione.

Il mito si libera, allora, della sua metafisicita, sebbene la sua funzione sacra, tragica e
concettuale non ne esca per nulla ridotta. Certo, il mito non & piu (e forse non lo € mai stato) un
blocco monolitico di domande e risposte. In esso permane, invece, il tentativo di interrogare la
realta vista come sembianza ingannevole delle forme, I’incertezza come pilastro
epistemologico, il paradosso dei realismi che le letterature promulgano come loro principale
attivita nella mimesis.

Diderot e Magritte sanno bene che rovesciare il mito, metamorfizzarlo, &
un’operazione che provoca il lettore e lo spettatore. Quest’ultimo, infatti, potrebbe ancora
sospettare che nella realta gia trasformata dal mito, possa tuttavia esistere qualche indizio di cio
che era (spirituale o oggettivo). Diderot e Magritte insegnano che la metamorfosi del mito non
e mai completa, totale, perché un frammento di sirena potrebbe occultarsi in qualche brandello
di realta nuova. Anche la sirena rovesciata riappare in altra parvenza: beffata dal marinaio
ubriaco di Giraudoux, trasformata in “femminota” e progenitrice della Donna in Horcynus
Orca, sfuggente e imprendibile nel “Pianto” di Tanizaki.

La sirena &€ comunque una figura mostruosa, perché essa prefigura la Bellezza, e la
Bellezza possiede, nella sua ontologia, qualcosa dell’orrore dell’'uomo. Non 1’orrore dettato
dalla paura, ma da cio che e talmente Altro-da-sé che fa paura, il VVolto inconoscibile, cui si
tende per natura.

Invece Giraudoux, in conclusione, sceglie di rompere I’incantesimo delle sirene,
spezzando il binomio mitologico di Bellezza e Morte. La scelta della sua rilettura del mito in
chiave ironica ¢ una presa di distanza dal mito antico. Il vero significato, per I’autore di Susanna
e il Pacifico, consiste nel fatto che il mito sirenico ha bisogno di essere rovesciato per essere
compreso. Ma cosa si comprendera? Nulla, sembra dire Giraudoux. Tutto & un gioco di
chiaroscuri, un teatro d’ombre, pieno di impurezza, che solo a chi si allontana dall’oggetto del
desiderio € dato percepire. Elpénore e sciocco, malandato, oppiomane e beone. La sua opacita
gli permette vincere le sirene. Un elogio dell’opacita, invece che un elogio dell’enigma del mito
sirenico?

E un interrogativo che rovescia ancora una volta il mito mediterraneo delle sirene e
offre una nuova strada interpretativa, sempre alla ricerca insoddisfatta di una rivelazione.
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