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Riassunto: La sirena è uno dei miti mediterranei più proficui tanto in letteratura come nelle 

arti. Macro-categoria culturale che “spiegava” un’esperienza del reale, il mito della sirena si è 

talmente trasformato durante i secoli e le culture da parodiare o mantenere appena tenuemente 

il legame con il celebre episodio omerico. Magritte, ne “L’invention collective”, raffigurando 

una creatura che avrebbe potuto far parte della zoologia fantastica di Borges e Guerrero, 

presenta all’osservatore, una sirena “al rovescio”. Significativamente fuori dall’acqua, la sirena 

ha gambe umane, femminili e il resto del corpo di un pesce. Già Diderot, nei suoi “Pensées 

détachées”, aveva riferito dell’orrore provocato da una sirena rovesciata. Le sirene, ad 

eccezione della nomenclatura di alcuni mammiferi marini, non esistono. Tuttavia, come 

suggerisce Agamben parlando delle “Ninfe”, esse sono « reali », poiché rappresentano, come 

si evince dal titolo del quadro di Magritte, un’« invenzione collettiva », cioè un concetto 

costruito per dimostrare l’origine di aspetti misteriosi della realtà. L’invenzione “collettiva” del 

mito della sirena, come Diderot e Magritte avevano osservato, rappresenta un rovesciamento 

della narrazione mitologica. Nella prospettiva inaugurata da Diderot e Magritte, e attraverso 

esempi tratti da opere di Giraudoux, Tanizaki e D’Arrigo, intuiamo che la modernità del mito 

della sirena risieda nell’ambiguità e dualità della sua figura a metà. 
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Abstract: The mermaid is one of the most famous Mediterranean myths, both in literature and 

in the arts. As a cultural macro-category that "explained" an experience of reality, the myth of 

the mermaid has been so transformed over the centuries and cultures that it has barely 

maintained the link with the celebrated Homeric episode. In "The Invention Collective", 

depicting a creature that could have been part of the fantastic zoology of Borges and Guerrero, 

René Magritte represents an “upside-down” mermaid. Significantly out of the water, the 

mermaid has human, female legs and the rest of the body of a fish. Already Diderot, in his 

"Pensées détachées", had already reported on the horror caused by an inverted mermaid. With 

the exception of the nomenclature of some sea mammals, mermaids do not exist. However, as 

Agamben suggests, speaking of the "Nymphs", they are "real", since they represent, as can be 

seen from the title of the painting by Magritte, a "collective invention", that is, a concept 

constructed to demonstrate the origin of mysterious aspects of reality. The "collective" 
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invention of the mermaid’s myth, as Diderot and Magritte had observed, represents a reversal 

of the mythological narrative. In the perspective inaugurated by Diderot and Magritte, and 

through examples taken from works by Giraudoux, Tanizaki and D'Arrigo, we would like to 

argue that the modernity of the mermaid’s myth resides in the ambiguity and duality of its half 

figure. 

Key-words: Mermaids; Myth; Imaginary; Upside-down Figure; Literary-Visual Comparaison 

 

 

“A lo largo del tiempo, las sirenas cambian de forma” 

(Borges y Guerrero, Manual de zoología fantástica) 

 

“Écrire, c’est entendre la voix perdue” 

(Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue) 

 

 

 

Scrivere sulle sirene è, come a giusta ragione propone Pascal Quignard, citato in 

esergo, ascoltare una voce perduta, rimettersi all’ascolto di storie e miti, le cui variazioni non 

cessano di interrogare le letterature e le arti plastiche. La sirena, com’è noto, è uno dei miti 

mediterranei più proficui tanto in letteratura come nelle arti. Macro-categoria culturale che 

spiegava un’esperienza del reale, il mito della sirena si è talmente trasformato durante i secoli 

e le culture da parodiare o mantenere appena tenuemente il legame con il celebre episodio 

omerico. Creatura degli oceani e dei mari, ma anche dell’aria e delle rocce, semi-pesce, semi-

donna, semi-ninfa, semi-uccello, la sirena, riunendo in sé il grido disperato e il canto armonioso, 

appartiene a due mondi separati, quello dei cieli e degli inferi, il mondo dei vivi e dei morti. La 

forza del canto delle sirene consiste nella loro ambiguità rivelatrice e ingannevole, ammaliatrice 

e mortifera al tempo stesso, un’energia comunicatrice enigmatica e meravigliosa. Le sirene, 

direbbe Foucault, “non sono che canto”, “promessa ingannevole e verace al tempo stesso”: “Le 

sirene sono la forma inafferrabile e proibita della voce che attira, esse non sono che canto [...] 

Offerto come risucchio, il canto non è che l’attrazione del canto, ma non promette nient’altro 

all'eroe che il doppio di ciò che egli ha già vissuto, conosciuto, sofferto: nient'altro che ciò che 

egli è” (Foucault 125-126). 

Nella riproposizione del mito, si riscontra un denominatore comune: il rapporto tra la 

voce delle sirene e la scrittura emerge come un vero e proprio scontro tra materialità. Non a 

caso Quignard rileva che il linguaggio – ogni linguaggio – manca inevitabilmente di un quid. 

E a sua volta, la voce – la voce dell’artista e quella delle sirene – persegue, nostalgicamente, un 

luogo che possa recuperare la propria soddisfazione precaria e incompleta. Sappiamo, tuttavia, 

che la voce delle sirene nasconde pure una minaccia che aveva interrogato Kafka, un’arma 

ancor più terribile del loro stesso canto: il loro silenzio. Si potrebbe addirittura riuscire a 

sfuggire al loro canto, ma non certamente al loro silenzio: “Au sentiment de les avoir vaincues 

par sa propre force et à l’orgueil violent qui en résulte, rien de terrestre ne saurait résister” 

(Kafka 542). Kafka spinge il mito sirenico alla sponda del terrore del silenzio poetico. Ulisse è 

scampato al loro canto. E se invece le sirene avessero semplicemente taciuto, l’eroe omerico 

avrebbe ancora fatto esperienza della salvezza? Per Evanghelia Stead, le sirene kafkiane 

rappresentano quel fervore verso i miti, dei quali si sottolinea “un penchant pour l’érudition et 

la glose. Il n’est en ce sens qu’une fable moderne sur la menace que fait peser la science sur la 



 

   
 

séduction du chant” (Stead 316). Il silenzio è un’altra invenzione affascinante del mito delle 

sirene, un’ulteriore possibile variazione del mito nella geografia omerica mediterranea. 

A questo silenzio, però, Barthes, insoddisfatto, avrebbe indicato una sortita suggestiva: 

“Est-ce que j’entends des voix dans la voix? – Mais n’est-ce pas la vérité de la voix que d’être 

hallucinée? L’espace de la voix n’est-il pas un espace infini?” (Barthes 240). 

Resistere alle sirene sarebbe dunque arduo e impossibile. Se la scrittura è udire la voce 

perduta, sotto forma di allucinazioni, proprio questo magnetismo è sirenico, irrefrenabile, quasi 

suicida. Decidere di abbandonarsi al canto delle sirene è castigabile. L’eroe sfiderebbe, 

altrimenti, le leggi della natura a lui vietate. Quello delle sirene è, difatti, un canto fatato e 

menzognero:  
 

È un canto che è una promessa: se si fermerà presso di loro, se ne andrà «sapendo più 

cose». Le sirene, pur consapevoli della loro voce di miele, sanno che è irresistibile, 

per gli uomini che arrivano a sentirla, non tanto la dolcezza del canto, quanto il 

conoscere il proprio passato […] (Esse) mentono o, incoerenza del mito che le vuole 

onniscienti, non sanno che il desiderio di «sapere più cose» ha portato tutti coloro che 

si sono fermati presso di loro per soddisfarlo a dimenticare gli affetti familiari, a 

trascurare tutto ciò che ha a che fare con la vita, fino a lasciarsi morire: sembrano non 

rendersi conto che, dal mare, si possono vedere tra i fiori, le loro ossa e loro membra 

imputridite... La bella voce è solo l’involucro della vera tentazione delle sirene 

omeriche: «sapere più cose». È la tentazione «originaria» dell’onniscienza. Cedere a 

questa tentazione, assecondare, in modo assoluto, questo desiderio porta a rompere i 

legami famigliari, a perdere la dimensione sociale e civile, a morire. Per questo Omero 

le condanna. Per questo l’eroe deve fuggirle, non deve interrompere il suo nóstos. 

(Canavero 134) 

 

Abbiamo dunque due versioni apparentemente contradittorie di queste figure 

mitologiche: esse sono leggiadre e gentili, dalla voce straordinaria, disponibili al sacrificio del 

loro stesso corpo, pur di restare fedeli all’amicizia di Proserpina; esse, però, sono anche causa 

di morte e di disorientamento fisico e psicologico dei mortali. Il loro canto assume, in questo 

caso, una funzione crudele, mortifera. Al tempo stesso esso incanta poiché evoca liricamente le 

grandi questioni ultime del destino umano. “Forse si può avere ragione di immaginare il canto 

degli angeli e delle sirene come il miracolo sonoro di una biunivocità siffatta, che nulla 

interviene a offuscare” (Sloterdijk 99). La sirena è un angelo, nuovo Adamo, che potrebbe 

rivelare all’uomo la natura divina, ma porta in sé una promessa di distruzione. 

Cantando o, in altre parole, distillando un dolce veleno nelle orecchie, le sirene 

“spiegano” cos’è la morte, cos’è il destino. Un eccesso di sapere, che rivela, nientedimeno che 

il senso recondito dell’esistenza. Creature semidivine, ninfe messaggere della verità, molto 

prossime agli dei dell’Olimpo, le sirene, con il loro canto, ammaliano perché promettono agli 

uomini una conoscenza totale dei misteri, tutta la verità. Le sirene sono il serpente biblico, 

travestito da figure ibride nell’immaginario mitologico greco-antico. Come il serpente, resistere 

al loro fascino è impossibile e fatalmente mortale.  

Tuttavia, ancor più pericolosa, perché più ambigua e seducente, per il desiderio 

d’orrore che essa provoca, lo è una sirena «rovesciata».  

Magritte, ne L’invention collective, raffigurando una creatura che avrebbe potuto far 

parte della zoologia fantastica di Borges e Guerrero, presenta all’osservatore, una sirena al 

rovescio. Significativamente fuori dall’acqua, la sirena ha gambe umane, femminili e il resto 

del corpo di un pesce. Già Diderot, nei suoi Pensées détachées, aveva riferito dell’orrore 

provocato da una sirena rovesciata.  



 

   
 

Le sirene, ad eccezione della nomenclatura di alcuni mammiferi marini, non esistono. 

Tuttavia, come suggerisce Agamben parlando delle Ninfe, esse sono «reali», poiché 

rappresentano, come si evince dal titolo del quadro di Magritte, un “invenzione collettiva”, cioè 

un concetto costruito per dimostrare l’origine di aspetti misteriosi della realtà. L’invenzione 

collettiva del mito della sirena, come Diderot e Magritte avevano osservato, rappresenta un 

rovesciamento della narrazione mitologica.  

Se seguiamo la prospettiva inaugurata da Diderot e poi, sotto la lente surrealista, da 

Magritte, la modernità del mito della sirena risiede proprio nell’ambiguità e dualità della sua 

figura a metà. Mostruosa e, allo stesso tempo, affascinante, la sirena sembra dichiarare che le 

forme sono fallaci, che le apparenze sono illusorie e che il vero pilastro epistemologico del 

sapere oggi consiste nell’incertezza del visibile e del narrabile.  

Nel celebre saggio sulle Ninfe, Agamben, ripercorrendo il concetto di Pathosformeln 

di Aby Warburg, ricorda quali emblemi antropologici sono nascosti nella ripresa del mito delle 

sirene: “L’umano si decide in quella terra di nessuno fra il mito e la ragione, nell’ambigua 

penombra in cui il vivente accetta di confrontarsi con le immagini inanimate che la memoria 

storica gli trasmette per restituire loro vita” (Agamben 34-35).  

Che cosa sono, allora, le sirene? Incubi, fantasmi, simulacri? Cosa ci dicono certe 

riletture del mito classico?  

 

 

 

Indubbiamente, risulta molto produttivo ripensare al concetto warburghiano di 

Nachleben per il quale la storia delle immagini e dei testi riprenda significato a partire da miti 

e figure del passato. Il loro significato, però, non rimane immutato, ma si contestualizza ed è 

sottoposto a nuove metamorfosi nel tempo e nello spazio. Alla sopravvivenza corrisponde, 

come ricorda Didi-Huberman, un rinnovarsi del senso: “Ciò di cui le sopravvivenze serbano 

memoria non è il significato – che cambia a ogni movimento e in ogni contesto – in ogni 

rapporto di forze in cui è incluso – ma lo stesso tratto significante” (Didi-Huberman 169). La 

descrizione visionaria che ne fa Laura Pugno, in un romanzo del 2007, fa delle sirene albine 

delle creature mostruose, studiate dagli scienziati in un futuro apocalittico perché immuni al 

cancro alla pelle:  
 

C’era chi credeva che le sirene fossero una mutazione genetica, un’evoluzione dei 

dugonghi o lamantini quasi estinti, per fronteggiare un mondo da cui l’essere umano 

era destinato a sparire. Altre creature, suboceaniche, avrebbero dominato la Terra. 

Altri sostenevano che era normale scoprire specie sconosciute, visto che l’uomo era 

ormai in grado di abitare il fondo dei mari e degli oceani, anche se ci volevano molti 

soldi per farlo. Specie nuove, o forse antichissime, come le meravigliose sirene 

crudeli. (Pugno 16) 

 

Prendendo spunto da un’antica tradizione sulle creature sireniche, parodiate già da 

Luciano di Samosata (vedasi il suo De dea Syria), ci interessano tre sirene moderne “rovesciate” 

che appartengono a culture differenti (la giapponese, la francese e la siciliana) e che guardano 

alla mediterraneità come lo spazio discorsivo a cui attingere per ricreare i miti e interrogare la 

storia. 

*** 

Nel lontano Giappone, Tanizaki Jun’ichirō pubblica il racconto «Pianto di sirena» (人

魚の嘆き, “Ningyo no nageki”). Siamo nel 1917. È certamente una geografia distante dalla 



 

   
 

storia immaginaria del Mediterraneo. Tuttavia, non è del tutto fuori luogo. Riassumiamo la 

vicenda narrata. Un’incantevole sirena è acquistata dal nobile Meng Shishou in un imprecisato 

passato cinese quasi fiabesco. Insoddisfatto con la vita e desiderando la Bellezza più di qualsiasi 

altra cosa al mondo, il nobile personaggio si lascia convincere, da un mercante olandese che era 

giunto fino ai mari della Cina, di comprare una straordinaria e bellissima sirena. Conquistato 

dalla bellezza, ma anche dalla stranezza della figura umano-marina, Meng Shishou, 

meravigliato, acquista la sirena e passa il tempo alla sua contemplazione malinconica, conscio 

che non potrà mai possederla appieno. La sirena, infatti, è prigioniera di una gigantesca teca di 

vetro che la contiene. La sirena, tuttavia, convince il nobile, con seduttorie orazioni, languide e 

pacate, a liberarla. Una volta ritornata ai mari occidentali, Meng Shishou decide di seguirla, 

verso un viaggio indefinito, “verso la bramata e adorata Europa, verso il Mediterraneo, luogo 

natio della sirena” (Tanizaki 88). Chiediamoci, a questo punto, a quale tradizione mitologica 

Tanizaki si riferisce scrivendo “Pianto di sirena”. Infatti, Tanizaki utilizza il termine ningyo, 

della mitologia nipponica. Tuttavia, siamo di fronte a una ningyo rovesciata. 

Secondo Michael Dylan Foster (2014), una ningyo non corrisponde alla sirena del 

contesto mitologico occidentale. Iconograficamente, la parola ningyo identifica piuttosto una 

creatura dal torso umano, una bocca di scimmia e i denti di pesce. Uno studio di mitologia 

comparata sarebbe a questo punto necessario: la brutta sirena nipponica, però, possiede una 

coda di pesce dalle scaglie dorate e una voce dolce che rassomiglia, come nei miti marini 

europei, al suono di un flauto o del canto di un uccello. Unico e terribile svantaggio: incontrare 

o pescare una sirena sarebbe l’avviso di una disgrazia o di una catastrofe. Secondo la leggenda 

giapponese, se un pescatore dovesse prendere nelle reti una sirena, dovrà immediatamente 

ridonarla agli oceani. Non riconoscere una ningyo equivale ad attrarre su di sé e sul proprio 

paese guerre e altre calamità nefaste. 

Come proposto dallo stesso racconto, la sirena di Tanizaki appartiene, dunque, più 

all’immaginario occidentale che a quello giapponese, e soprattutto alla tradizione che ha 

generato l’immagine delle sirene seduttrici di Ulisse ed Enea. Inoltre, la sirena di Tanizaki 

piange. Non capiremo mai se il suo pianto è un’altra arma incantatrice o il desiderio sincero di 

affrancarsi dalla prigionia degli umani. Tanizaki non lo svela appieno, e anche il suo lettore ne 

rimane perplesso. La sua sirena mediterranea, smarrita tra i mari orientali, supera la dicotomia 

limitatrice della sirena che riunisce (o separa) la vita e la morte. Ciò che più interessa a Tanizaki 

è che la sirena trascini con sé non solo la bellezza, ma pure l’enigma di sé stessa.  

 

*** 

Nel breve racconto “Les sirènes”, Giraudoux reinterpreta in chiave comico-parodica 

l’episodio delle sirene dell’Odissea: Ulisse non è il solo a sopravvivere alle mortifere figure 

alate. Elpénore, il più sciocco dei marinai, assiste, inconsapevole, alla tragica morte dei suoi 

compagni, perché sotto effetto di droghe. Le sirene non l’hanno ammaliato. Sono rimaste figure 

alate della letteratura e della mitologia, cioè della menzogna. 

Non vi è alcuna bellezza nelle sirene di Giraudoux. Le sirene attirano di solito gli 

uomini fino a farli schiavi e sopraffarli. Sono astute, romanticamente perverse, al punto che i 

marinai si getterebbero in mare pur di possederle o pur di morire. Cupio dissolvi o l’eterno 

ritorno ciclico del mito di Eros e Thanatos sotto mentite spoglie? Le sirene non attirano 

Elpénore. Così si salva. Senza attrazione, senza fascino. È stanco di credere nelle favole dei 

mostri. Sembra un degno erede della tradizione diderotiana: “C’est au goût de créer des 

monstres. Je me précipiterais peut-être entre les bras d’une sirène; mais si la partie qui est 



 

   
 

femme était poisson, et celle qui est poisson était femme, je détournerais mes regards” (Diderot 

762).  

 

*** 

Le sirene darrighiane, invece, svelano le simbologie infinite del Mediterraneo e dei 

suoi abitanti. Esse abitano il luogo originale del mito, lo stretto di Messina1, campo d’azione di 

quel romanzo-mondo che è Horcynus Orca. Sono figure notturne, che personificano l’amplesso 

metaforico tra l’esistenza precaria, alla ricerca di un senso, e il sesso e la sensualità, tentativi di 

risposta ai desideri umani attraverso un’animalità spesso censurata.  

Le “femminote”, le sirene di cui si serve D’Arrigo come materiale indispensabile della 

narratività di un mondo mitico allo sfacelo, sono sprovviste di risposte al bisogno di erotismo 

ancestrale di ‘Ndria Cambria, ma consentono di operare una trasformazione nel personaggio. 

Infatti, non solo il corpo sembra modificarsi, in un eterno fluire di corporalità e sensazioni 

intime, ma soprattutto l’anima, che comincia a respirare ed esistere in una nuova traslocazione, 

quasi un nuovo nomadismo interiore che si perpetua ab aeterno, e che manifesta la forza della 

natura e della vita, al di sopra della morte e della degradazione delle forme e delle sostanze. 

Donne contrabbandiere, così le raffigura D’Arrigo, in una quasi incosciente “sopravvivenza” 

warburghiana: “Femminote e fere, nei caratteri, in tutto, si trattavano, le une con le altre, come 

si meritavano, e forse c’era del vero in quello che sosteneva don Mimi Nastasi, che cioè erano 

intrinseche e avevano lo stesso sangue, perché discendevano tutte e due, per gradi, dalle sirene” 

(D’Arrigo 153). 

Don Mimì è a suo agio tra le sirene. “Le aveva inventate lui”, osa scrivere D’Arrigo: 

“Fra gli ami don Mimi era nel suo, com’era in mezzo alle sirene” (D’Arrigo 667). “Parlava 

sempre e solo di sirene… e se fosse, sotto sotto, una sirena maschio, questo don Mimi? si 

dicevano, se fosse giusto giusto lui il maschio fatto su misura per le sirene? che ne sappiamo 

noi? e che ne sa lui?” (D’Arrigo 668).  

Tra la sirena e la “femminota” si instaura un ponte tra sistemi cosmici: “Ma queste 

femmine sirene erano come le nostre madri, le nostri sorelle? gli facevano frequentemente per 

invitarlo […] Le sirene invece sono un’altra cosa, altra razza di femmine: quelle, fatevi conto, 

sono femmine femminote” (D’Arrigo 676).  

La donna-pesce è per D’Arrigo speranza e sventura, demoniaca e divina, mitica e 

mistica, incarna la voluttà e la saggezza che si cerca con cupidità. La sirena darrighiana riunisce 

la natura e la cultura, il mito e la storia, il grido disperato e il bisogno affettivo, il canto e il 

silenzio. La “femminota” è lontana parente della sirena evocata, non poche volte, da Charles 

Baudelaire.  

Nei Fleurs du Mal, Baudelaire offre un’immagine audace della sirena: “Prends le 

masque d’une sirène/ Faite de chair et de velours”, scrive il poeta. La sirena è qui invocata come 

 
1 Le sirene della mitologia greca sarebbero le figlie del fiume Acheloo e, probabilmente, della musa Calliope. 

Amiche e compagne fedeli di Proserpina, che è brutalmente rapita da Platone, dio degli Inferi, nel fondo dei mari, 

le «dotte Sirene», come le denomina Ovidio (2005, libro V, 552-563), chiedono a Giove, padre di Proserpina, e 

ottengono di essere metamorfizzate in «sirene», appunto, creature ibride, metà donne e metà pesci, per poter restare 

per sempre in compagnia della sciagurata Proserpina. In origine, le sirene erano metà donne e metà uccelli. Ovidio 

stesso non fa nessun riferimento alla coda di pesce, ma parla del mare come il luogo in cui le giovani ammaliatrici 

avrebbero desiderato restare per cercare disperatamente e senza sosta la figlia vergine di Cerere, Proserpina, 

usurpata e schiavizzata. Queste creature abiterebbero allora all’entrata dello stretto di Messina, in Sicilia. Grazie 

al loro canto magico e seduttore, ai loro flauti e le loro cetre, le sirene della mitologia greca sono ritenute la causa 

della perdita del senso dell’orientamento dei naviganti, le cui imbarcazioni si distruggevano sulle rocce e che 

perdevano la vita sempre a mano di esse.  



 

   
 

maschera, travestimento. La sirena di Baudelaire è inafferrabile, incomprensibile, desiderabile, 

sospesa tra passione e ragione, tra equilibrio e violenza. Angelo o sirena?, si domanda il Poeta 

nel celebre Hymne à la Beauté :  
 

De Satan ou de Dieu, qu’importe ? Ange ou Sirène?  

Qu’importe, si tu rends, – fée aux yeux de velours, 

Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine ! –  

L’univers moins hideux et les instants moins lourds ? (Baudelaire 25) 

 

Angelo, sirena o fata: la sirena è una bellezza divina e infernale al tempo stesso. La 

sirena baudelairiana ricongiunge la “belle dame sans merci” di keatsiana reminiscenza e la 

senhora dei poeti provenzali.  

La sirena di Horcynus Orca appartiene esattamente a questi due mondi, il sans merci 

infernale e la senhora celestiale, i mari e la terra, il mondo dei vivi e il mondo dei morti. Simbolo 

di un’alterità impenetrabile, la sirena darrighiana è il paradigma allegorico dei pericoli del 

viaggio esistenziale. O dal mare o dalla rocca, il suo punto d’origine è abissale. E verso questi 

maelstrom oscuri trascina chiunque si domandi sulla sua genesi.  

 

 

 

Nel tempo, il mito della sirena è stato costantemente reinventato. La sua «invenzione» 

ha liberato il mito antico dalla sua metafisicità, ma senza diminuire la sua funzione 

problematica, tragica e concettuale.  

Negli esempi che abbiamo offerto, abbiamo assistito a un rovesciamento parodico 

della figura della sirena. Questa scrittura parodica, accentuata dall’iconografia della sirena «al 

rovescio», spinge la questione mitologica verso un territorio in cui la realtà diventa, a sua volta, 

«narrabile». Infatti, la realtà che il mito rivela è sempre fittizia e mitologica. Dal desiderio di 

conoscenza all’illusione della conoscenza. Nel regno del mito, la finzione è l’unica verità. Essa 

si unisce a un modulo, per così dire, didattico e esplicativo del reale. Si tratta, però, di un 

didattismo che vuol essere uno strumento di trasmissione del sapere: spiega, ma non risolve, 

cerca le ragioni e trova illusioni, trasformando così il mito in un metodo insoddisfacente ma 

generatore di molteplici storie.  

Le sirene hanno il potere di metamorfizzare il soggetto che le ascolta. Immobili sulle 

rocce o nei fondali marini, le sirene, gorgoni di una bellezza mortifera, provocano l’uomo. La 

metamorfosi principale consiste nel desiderio, perché l’inquietudine del soggetto è aspetto 

irresolubile della condizione umana, e anch’essa partecipa del flusso continuo ed enigmatico 

delle trasformazioni degli esseri, in qualche modo, dell’Essere.  

Da Tanizaki a D’Arrigo, passando per Giraudoux, gli autori lasciano dubitare il loro 

lettore dell’irrealtà stessa dei miti. Le sirene sono là, appollaiate, o nelle acque, pronte a cantare 

e a rivelare i segreti, o a restare in un tragico silenzio divino. Solo il desiderio muta. Comico, 

drammatico, erotico, l’uomo si piega al sacrificio: ecco la sua metamorfosi. Il mito è veramente, 

totalmente antistorico? Quale Bellezza è stata smarrita per sempre? Chi mai potrà rivelarcela? 

Il dubbio mitico invade le frontiere del sacro. Ma stavolta il sacro non è più un discorso che 

offre delle risposte prefabbricate. Certo, esso può essere ancora considerato come strumento di 

comprensione delle dinamiche della realtà, ma non è utilizzato che narrativamente, senz’alcuna 

pretesa di spiegazione totalizzante. Il mito funziona, allora, come un dispositivo in cui si gioca 

una dinamica di assenza-presenza. Il patrimonio sacro non è più indispensabile, pur se ancora 



 

   
 

rispettato. A tale assenza di senso del sacro, l’artista risponde con un’altra presenza: l’immagine 

allegorica della trasformazione dei miti, e non solo della realtà. L’immagine della sirena è 

dunque il segno di una realtà che svanisce, un miraggio che riflette dei problemi profondi e 

angosciosi. Per l’artista, si tratta di un’immagine che si mantiene all’interno di una finzione 

narrativa, che, in un gioco di specchi, svela l’apparenza delle cose, così come l’illusione delle 

arti.  

Il mito si riscrive così in opposizione alla vocazione di certezze che caratterizzava 

l’hybris dell’homo tecnologicus del XX secolo. L’unica certezza per Tanizaki, D’Arrigo e 

Giraudoux è l’ambivalenza del soggetto, il suo procedere verso il Nulla e, allo stesso tempo, 

verso il suo inesauribile desiderio di Bellezza. Le sirene sono reali, direbbe certamente 

Agamben, ma esse sono apparenza, apparenza reale, e la realtà non è che inganno, uno 

spettacolo di errori, dove tutto è relativo e instabile, anche i desideri fugaci e i sentimenti 

contraddittori per definizione.  

Il mito si libera, allora, della sua metafisicità, sebbene la sua funzione sacra, tragica e 

concettuale non ne esca per nulla ridotta. Certo, il mito non è più (e forse non lo è mai stato) un 

blocco monolitico di domande e risposte. In esso permane, invece, il tentativo di interrogare la 

realtà vista come sembianza ingannevole delle forme, l’incertezza come pilastro 

epistemologico, il paradosso dei realismi che le letterature promulgano come loro principale 

attività nella mimesis.  

Diderot e Magritte sanno bene che rovesciare il mito, metamorfizzarlo, è 

un’operazione che provoca il lettore e lo spettatore. Quest’ultimo, infatti, potrebbe ancora 

sospettare che nella realtà già trasformata dal mito, possa tuttavia esistere qualche indizio di ciò 

che era (spirituale o oggettivo). Diderot e Magritte insegnano che la metamorfosi del mito non 

è mai completa, totale, perché un frammento di sirena potrebbe occultarsi in qualche brandello 

di realtà nuova. Anche la sirena rovesciata riappare in altra parvenza: beffata dal marinaio 

ubriaco di Giraudoux, trasformata in “femminota” e progenitrice della Donna in Horcynus 

Orca, sfuggente e imprendibile nel “Pianto” di Tanizaki.  

La sirena è comunque una figura mostruosa, perché essa prefigura la Bellezza, e la 

Bellezza possiede, nella sua ontologia, qualcosa dell’orrore dell’uomo. Non l’orrore dettato 

dalla paura, ma da ciò che è talmente Altro-da-sé che fa paura, il Volto inconoscibile, cui si 

tende per natura.  

Invece Giraudoux, in conclusione, sceglie di rompere l’incantesimo delle sirene, 

spezzando il binomio mitologico di Bellezza e Morte. La scelta della sua rilettura del mito in 

chiave ironica è una presa di distanza dal mito antico. Il vero significato, per l’autore di Susanna 

e il Pacifico, consiste nel fatto che il mito sirenico ha bisogno di essere rovesciato per essere 

compreso. Ma cosa si comprenderà? Nulla, sembra dire Giraudoux. Tutto è un gioco di 

chiaroscuri, un teatro d’ombre, pieno di impurezza, che solo a chi si allontana dall’oggetto del 

desiderio è dato percepire. Elpénore è sciocco, malandato, oppiomane e beone. La sua opacità 

gli permette vincere le sirene. Un elogio dell’opacità, invece che un elogio dell’enigma del mito 

sirenico?  

È un interrogativo che rovescia ancora una volta il mito mediterraneo delle sirene e 

offre una nuova strada interpretativa, sempre alla ricerca insoddisfatta di una rivelazione. 
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