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Resumo: Neste texto, pretende-se refletir sobre os desafios da autoria feminina a partir de
manifestagdes da escritora Clarice Lispector em cartas destinadas as suas irmas, Tania
Kaufmann e Elisa Lispector, publicadas no livro Minhas Queridas, nas quais ela expressa as
dificuldades e limitagdes enfrentadas no inicio de sua trajetoria literaria, entre os anos 1940-
1950, periodo no qual ela acompanhou o marido diplomata, residindo em diferentes paises da
Europa e nos Estados Unidos. Para isso, serdo consideradas as contribui¢des da critica literaria
feminista, priorizando-se as abordagens teorico-criticas de escritoras como Virginia Woolf,
Simone de Beauvoir e Adrienne Rich, nas quais sdo tratados os desafios do fazer literario em
um campo ainda restrito a participa¢do de escritoras, os espacos limitados de publicagdo, o
papel da critica, a ansiedade de escrita, a expectativa social sobre o papel das mulheres ¢ a
tentativa de conciliacdo entre ser escritora, esposa ¢ mae.
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Abstract: In this text, we intend to reflect on the challenges of female authorship based on the
manifestations of the writer Clarice Lispector in letters to her sisters, Tania Kaufmann and Elisa
Lispector, published in the book Minhas Queridas. In the book, she expresses the difficulties
and limitations faced at the beginning of her literary trajectory, between the years 1940-1950,
a period in which she accompanied her diplomat husband, residing in different countries in
Europe and in the United States. In order to do this, the contributions of feminist literary
criticism will be considered, giving priority to the theoretical-critical approaches of writers such
as Virginia Woolf, Simone de Beauvoir and Adrienne Rich. In such theoretical-critical
approaches are taken into account the challenges of literary practice in a field still restricted to
the participation of women writers, limited publishing spaces, the role of criticism, writing
anxiety, social expectations about the role of women and the attempt to reconcile being a writer,
wife and mother.
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Clarice Lispector (1920-1977) ¢ uma autora fundamental para a literatura brasileira.
Ucraniana por nascimento, veio para o Brasil ainda bebé, e aqui consolidou sua atuacao
enquanto escritora, jornalista, tradutora. Seus livros foram recebidos com um misto de
entusiasmo e desconfianga. Em algumas cartas que ela escrevia para as irmas Tania Kaufmann
e Elisa Lispector enquanto acompanhava o marido Maury Gurgel, diplomata, em estadias em
diferentes paises, ela expressa algumas apreensoes e inquietagdes sobre suas publicagdes, se as
irmas ja tinham lido, se havia saido alguma critica no jornal, se seus livros estavam sendo
veiculados. Na emblematica entrevista concedida pela autora no ano de seu falecimento, ela
expressa uma incompreensdo (quase ndo-aceitacdo) por a considerarem “hermética”. Outra
critica presente ¢ a de ser “egdlatra”, talvez pela utilizacdo do fluxo do pensamento em suas
narrativas, por valorizar esse olhar interior, e afastar-se do viés considerado por parte da critica
como de engajamento social. Sua obra ¢ densa e com nuangas suficientes para ndo se deixar
capturar por etiquetas ou leituras essencialistas, e atravessou pelo tempo alterando de forma
significativa o campo literdrio. A escritora tornou-se um marco na literatura brasileira,
instaurando uma fissura na histdria literaria até entdo constituida. Uma literatura que buscou
libertacdo formal e temadtica, elevando-se em relacdo aos paradigmas, ensejando outras formas
de se considerar a literatura.

Neste texto, a énfase recaira sobre a correspondéncia da escritora enviada a suas irmas,
Tania e Elisa, nas primeiras décadas de sua produgdo literaria, momento marcado por
incertezas, no qual ela buscava compreender seu espaco no campo das letras, a necessidade de
escrever e os contornos desafiadores que se apresentavam nesse processo. As cartas reunidas
em Minhas Queridas percorrem as décadas de 1940-1950 (a primeira carta data de 17 de maio
de 1940 e a ultima de 13 de agosto de 1957), e foram remetidas a partir de diferentes paises:
Brasil, Portugal, Itdlia, Sui¢a, Franca, Inglaterra e Estados Unidos. Na maior parte das vezes, a
mesma carta era destinada as duas irmds, e em alguns trechos dessas cartas ela se dirigia
somente a uma delas, dependendo do assunto que estivesse sendo tratado; mais raramente, ela
enderecava a correspondéncia especificamente a Tania ou a Elisa. Nessas cartas, Clarice
Lispector retoma as sensagdes despertadas pela publicacdo de seu primeiro romance, Perto do
coragdo selvagem (1943), a finalizacao de O lustre (terminado quando ainda estava residindo
no Brasil, e publicado em 1946), angustia-se pela expectativa do livro seguinte, A cidade sitiada
(1949), questiona-se sobre o complexo processo criativo do romance 4 mag¢d no escuro (que
viria a ser publicado em 1961), alegra-se com as oportunidades de publicagdo de alguns contos,
como “Amor”, “O bufalo”, assim como decepciona-se com a longa espera pela resposta das
editoras e a demora das edigdes depois do envio de originais. Todas essas questdes aparecem
permeadas pelas expressdes de carinho e imensas saudades das irmas, desejo de visitar o Brasil,
de saber mais sobre a sobrinha. Em algumas passagens dessa correspondéncia familiar ela relata
ainda sobre as dificuldades de residir em outros paises, as exigéncias sociais por conta das
funcdes diploméaticas do marido e sobre a maternidade e o cuidado com os filhos: “Filhos, hein!
Paulinho me perguntou que ¢ que eu faria se Deus tivesse me dado, em vez de boys, uma
arvore... Achei que provavelmente seria mais facil” (LISPECTOR, 2007, p. 277).

O registro epistolar permite, com limitagdes, obviamente, pois as cartas devem ter sido
selecionadas antes de vir a publico, a aproximacao com essas inquietagdes da escritora, e auxilia
para situa-la naquilo que a historia da literatura pouco se interessou em registrar, ou seja, a
contribuicao literaria das escritoras, percebidas em suas nuangas e especificidades. A partir do
momento em que essas diferencas sdo apagadas, a literatura aparece homogeneizada,
circunscrita ao texto literario, o qual sera lido e avaliado pela critica literaria pelo viés candnico
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do que seria uma obra referencial. Essa voz intima de Clarice Lispector possibilita uma
aproximacao que por vezes surpreende, por vezes pode afetar o/a leitor/a, destinatario “intruso”
dessa narrativa pessoal. E uma perspectiva outra de acesso a literatura, em uma tentativa de
apreensao dos textos literarios compreendidos a partir de um contexto mais amplo, que inclui
vozes diversas e plurais, que fissuram uma visdo mais absoluta e essencialista da literatura,
aquela que aparece introjetada e estruturada ao longo do tempo, ensinada nas escolas,
valorizada nos prémios, recebida com entusiasmo nesse espago literario legitimado. Mas
Clarice Lispector figura atualmente nesse espago, seria possivel argumentar. Porém, tornou-se
uma das poucas excegoes, o que justifica a “regra”. Ressalte-se, porém, que o reconhecimento
foi resultado de um arduo trabalho da escritora e sua intensa relagdo com a escrita, a qual se
tem acesso através de algumas passagens e fragmentos datilografados ou escritos a mao nessas
cartas, nas quais ela expressa sua relacdo com a escrita, como a seguir, na carta destinada a sua
irma Tania, quando residia no Brasil, datada de 1942 (portanto, quando a autora tinha apenas
vinte e dois anos): “Nao escrevi uma linha, o que me perturba o repouso. Eu vivo a espera de
inspiragdo com uma avidez que nao da descanso. Cheguei mesmo a conclusdo de que escrever
¢ a coisa que mais desejo no mundo, mesmo mais que amor” (LISPECTOR, 2007, p. 23).

Ainda nesse sentido, o da relacdo da autora com a literatura, ha uma correspondéncia
datada de 1944, enviada de Belém para Tania, na qual ela relata que concedeu uma entrevista
ao jornalista Edgar Proenga, publicada em um jornal do Para, e reproduz sua resposta: “E de
ficar arrepiada... Imagine o que ele me fez dizer: ‘Escrevo porque encontro nisso um prazer que
ndo sei traduzir. Nao sou pretensiosa. Escrevo para mim, para que eu sinta a minha alma falando
e cantando, as vezes chorando...”” (LISPECTOR, 2007, p. 27). Suas palavras, ainda repletas de
juventude, revelam o espanto por sua manifestacdo, pela intensidade expressa na relagdo com
a literatura ¢ a dimensao que isso estava assumindo para ela, com as primeiras publicacdes ¢
entrevistas. O deslumbramento do inicio, e também as insegurangas, podem ser compreendidas
como um reconhecimento de ndo-pertencimento a esse contexto. Nesta mesma carta, a escritora
destaca um assunto que a perturbaria em outros momentos, a critica recebida de Alvaro Lins.
O critico escreveu sobre a obra de Clarice Lispector em duas ocasides: primeiramente no artigo
“Romance Lirico”, publicado no Correio da Manha, em 1944 (e posteriormente, com o titulo
“A experiéncia incompleta: Clarisse [sic] Lispector”, integrando o livro Os mortos de
sobrecasaca: obras, autores e problemas de literatura brasileira. Ensaios e estudos (1940-
1960), de 1963), sobre o livro Perto do coragdo selvagem; e um artigo sobre O lustre, publicado
no jornal O Correio da Manhd, em 1946. Clarice se refere ao primeiro texto em carta para
Tania, enviada em 1944: “Eu nio escrevi ao Alvaro Lins dizendo aquilo sobre o romance nio
ser o ‘meu romance’ porque ndo interpretei a critica dele assim. Mas um amigo do Maury
escreveu (a Maury) também protestando contra essa insinuagao” (LISPECTOR, 2007, p. 27).
No texto de 1944, Alvaro Lins tenta se equilibrar em uma pretensa isen¢do, mas recorre a
estereotipos da critica literaria em relagdo a autoria feminina. As primeiras linhas de seu texto
Jja opdem escritoras e escritores, considerando que estes representam o equilibrio desejavel e
mesmo necessario da autoria na literatura enquanto a personalidade das autoras aparece
demasiadamente em destaque em seus escritos. Em outra passagem de sua critica, ele afirma:
“Li o romance duas vezes, € ao terminar s6 havia uma impressao, a de que ele nao estava
realizado, a de que estava incompleta e inacabada a sua estrutura como obra de fic¢do” (LINS,
1963, p. 189). Clarice Lispector se manifesta também sobre a segunda critica, em carta
enderecada a Tania, no ano de 1946:
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Tenho lido bastante, tenho ido a Biblioteca Publica, tenho trabalhado como posso. A
critica de Alvaro Lins me abateu bastante; tudo o que ele diz é verdade; causada ou
ndo por uma inimizade que ele tem por mim, seja ou ndo uma critica escrita em cima
da perna. Ao lado disso que ele diz e ¢ verdade, ele ndo me compreendeu. Mas isso
nao tem importancia. Recebi carta de Fernando Sabino, de Nova York, ele diz que ndo
compreende o siléncio em torno do meu livro. Também nao compreendo, porque acho
que um critico que elogiou o primeiro livro de um autor, tem quase por obrigagdo
anotar pelo menos o segundo, destruindo-o ou aceitando-o. O terceiro € de que ele ndo
preciso falar, se quiser. Gostaria muito de ler uma critica de Anténio Candido. Ele
escreveu? Dé sua opinido, querida. (LISPECTOR, 2007, p. 123)

A manifestaco da escritora sobre a critica recebida de Alvaro Lins e seu abatimento
em relacdo a ela, compartilha espago com a incompreensao em torno do siléncio a respeito de
seu segundo livro, assim como a expectativa em relagdo ao que teria a dizer Antonio Candido
sobre sua obra. Na critica “No raiar de Clarice Lispector” — sobre o romance Perto do coragdo
selvagem, publicada em Varios escritos, a partir de dois artigos escritos em 1943, na Folha da
Manhd — Antonio Candido destaca o “verdadeiro choque” que teve ao ler o livro daquela que
entdo era para ele uma escritora “completamente desconhecida” e registra sua impressao
primeira: “Com efeito, este romance ¢ uma tentativa impressionante para levar a nossa lingua
canhestra a dominios pouco explorados, for¢ando-a a adaptar-se a um pensamento cheio de
mistério [...]". E conclui, a respeito da potencialidade desse pensamento: “[...] capaz de nos
fazer penetrar em alguns dos labirintos mais retorcidos da mente” (CANDIDO, 1977, p. 127).
Ao final de seu texto, em geral bastante favoravel a qualidade do romance e a capacidade da
escritora, o critico aponta: “Deste estofo sdo feitas as grandes obras. O livro de Clarice Lispector
certamente ndo o é, mas poucos como ele tém, ultimamente, permitido respirar numa atmosfera
que se aproxima da grandeza” (CANDIDO, 1977, p. 131). Percebe-se ai a fissura instaurada
pela autora ao apresentar-se em um contexto literario ainda com uma participacdo pouco
reconhecida da autoria feminina, e apresentando um viés literario complexo e desafiador, que
fez com que um critico lesse o livro duas vezes e que outro ficasse em choque com a leitura.
Certamente houve outras criticas, sendo essas citadas representativas para a argumentacao que
se intenta aqui construir.

Virginia Woolf discorreu sobre essas questdes em Mulheres e fic¢do, publicado em
1929, no qual ela reflete sobre ser escritora em um contexto literario no qual era ainda comum
que se utilizasse a expressio “homens de letras”. E interessante e pertinente destacar essa
expressao, pois ela representa o espago cerceado da literatura, ndo apenas na Inglaterra de
Virginia Woolf, mas também no Brasil de Clarice Lispector. Ou seja, consideradas as
especificidades dos diferentes paises, a historia da literatura apresenta um siléncio bastante
incomodo no que se refere a contribuigdo da autoria feminina. Por vezes a mengdo a esse
cerceamento pode soar de forma subjetiva e difusa, entdo convém concretizar esse pensamento
através de um exemplo significativo e emblematico, o da Academia Brasileira de Letras. Esse
espaco literario possui contornos excludentes que nao permitiram o reconhecimento de
escritoras, tendo se tornado paradigmatico o caso da escritora Julia Lopes de Almeida, que
colaborou diretamente com a fundagdo da Academia e cujo nome foi sendo simbolicamente
apagado. Sua inclusao na ABL foi negada por ser mulher e recebeu como “homenagem” a
eleicdo de seu marido como membro desse espaco literario. Somente em 1977, a primeira
escritora foi eleita, Rachel de Queiroz. A naturalizagdo com que muitas pessoas tratam desse
exemplo € indicador de como as mulheres sdo consideradas na sociedade em geral e na literatura
em particular. Virginia Woolf reflete sobre a necessidade que as escritoras tém de romper com
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0 ja estabelecido, para que tenham alguma chance de serem lidas, uma vez que o “estabelecido”
de entdo desacreditava na capacidade literaria das mulheres, constatada pelo passado histérico
de uma biblioteca quase vazia de livros de autoria feminina, ou seja, a historia da literatura nao
havia registrado escritoras e obras suficientes para encorajar as autoras da época a se
reconhecerem nesse espago literario, ainda mais se fosse pensado no espago legitimado da
literatura, aquele que enseja o pertencimento ao canone. O que havia era o registro persistente
do papel do género feminino, de maneira geral voltado ao espago privado, cuidados com a
familia e filhos. Isso no caso daquelas que pertencessem a uma classe social economicamente
superior, pois se observado a partir de prismas interseccionais, muitas ndo possuiam acesso a
educagdo, levando-as a trabalhos subalternizados e mal remunerados, tornando-as ainda mais
distantes da possibilidade de serem escritoras.

Aquelas que chegassem a publicar um livro certamente ndo se sentiriam muito
confiantes em um contexto assim, como demonstra Clarice Lispector em carta enviada a Tania,
de Berna, em 1947: “Parece mentira, mas preciso muito de estimulo, de certa espécie de
estimulo que me tire de vez em quando a ideia de inferioridade e de impoténcia” (LISPECTOR,
2007, p. 164). Assim como em outra carta a Tania, também a partir de Berna, em 1949: “Aqui
tudo igual. Eu lutando com o livro, que € horrivel. Como tive coragem de publicar os outros
dois? Nao sei nem como me perdoar a inconveniéncia de escrever. Mas ja me baseei toda em
escrever e se cortar este desejo, ndo ficara nada” (LISPECTOR, 2007, p. 187). A critica literaria,
como houve oportunidade de se destacar anteriormente, mantém em geral uma expectativa
centrada sob um ponto de vista moldado ao longo do tempo, por obras consideradas
referenciais, em uma abordagem circunscrita aos interesses de um determinado perfil de
escritores e leitores. No Brasil, conforme apontado por Regina Dalcastagne: “Os nimeros
indicam, com clareza, o perfil do escritor brasileiro. Ele € homem, branco, aproximadamente
ou ja entrando na meia-idade, com diploma superior, morando no eixo Rio de Janeiro-Sao
Paulo” (DALCASTAGNE, 2012, p. 162).

Woolf pondera sobre esse territorio delimitado da escrita literaria: “Assim, quando se
pOe a escrever um romance, uma mulher constata que estd querendo incessantemente alterar os
valores estabelecidos [...]”. E conclui: “[...] o critico do sexo oposto ficard surpreso e intrigado
de verdade com uma tentativa de alterar a atual escala de valores, vendo nisso nao s6 uma
diferenca de visao, mas também uma visdo que ¢ fraca, ou banal, ou sentimental, por ndo ser
igual a dele” (WOOLF, 2019, p. 15). Woolf dicotomiza a critica entre homens e mulheres,
contudo, ¢ necessario destacar que a critica estd para além dos sexos, e reside mais em uma
postura de compreensdo da literatura avangcando em relacdo aos parametros e paradigmas
limitantes da formagao recebida de forma estrutural na sociedade € nos dominios académicos,
significa assumir a disposi¢do em afastar-se da visdo tradicionalista e conservadora do “mérito”
literario.

A par de periodos de desdnimo pessoal e descrenga literaria, em alguns momentos
Clarice Lispector se mostrava com um vigor maior, apoiando-se de forma corajosa em seu
trabalho, reconhecendo-o enquanto necessidade e alicerce, como ela o demonstra em carta
enviada as irmas Tania e Elisa, a partir de Washington, em 1955:

Tania, achei muita graga na importancia que vocé deu a minha ida & montanha-russa
— achei graca porque vocé acertou. Eu estava mesmo desafiando o mundo naquela
hora e provando a todos do que sou capaz! E que sou capaz de aguentar minhas
emogoes, € que sou capaz de tudo! Era isso o que eu estava querendo, por modos
indiretos, provar, e queria ver qual seria a resposta do mundo! A resposta do mundo
foi a seguinte: “nds ndo estamos aqui para julgar, ha muita coisa entre o céu e a terra
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que ndo compreendemos, e ndés damos liberdade a quem tomar liberdade, nds
respeitamos quem tomar liberdade”. Foi essa a resposta da montanha-russa, e durante
dias e talvez para muito mais dias, eu entendi a ligdo. (LISPECTOR, 2007, p. 257-
258).

Em cartas anteriores, sdo varios os trechos nos quais a escritora se mostra impaciente
e expressa as incertezas e obstaculos por pretender ocupar o espago literario, como em carta
enviada as irmas, em 1946: “[...] pouca coisa me entusiasma, eu bebi demais na literatura. Mas
como deixar por exemplo de ler e escrever por um tempo?” (LISPECTOR, 2007, p. 106); ou
ainda, nesse mesmo ano de 1946, em carta enviada a Tania: “As vezes penso que devia deixar
de escrever, mas vejo também que trabalhar ¢ a minha moralidade, a minha tunica moralidade.
Quer dizer, se eu nao trabalhasse seria pior porque o que me pde num caminho ¢ a esperanga
de trabalhar” (LISPECTOR, 2007, p. 120). Havia ainda as dificuldades em relacdo aos aceites
e contratos das editoras, além dos longos periodos de revisao de provas, potencializadas pela
distancia em que a escritora se encontrava, residindo em diferentes paises por conta da profissao
do marido, como no contato com Tania, em 1948: “Nao sei se vocé sabe que a Agir ndo quer
ou nao pode publicar meu livro — o fato € que a resposta foi negativa. De modo que estou sem
editora” (LISPECTOR, 2007, p. 193).

A maneira mais firme e otimista de se posicionar constitui-se em uma ardua construgao
ao longo da vida pessoal e literaria, em especial ao se considerar as ponderagdes da filosofa e
também escritora Simone de Beauvoir, em O segundo sexo, publicada em 1949, em dois
volumes. Essa obra causou intensa agitagdo no campo das ideias, pela sua ousadia em abordar
de forma tdo clara uma constitui¢do social baseada na iniquidade, em que haveria o “um”
paradigmatico, correspondente ao universo masculino, € o “outro”, secundario ou menor,
correspondente ao feminino. Sua célebre frase — “Ninguém nasce mulher; torna-se mulher” —
ensejou/enseja os mais acalorados debates em busca de sua mais plena compreensao e foi, em
grande medida, incentivadora dos atuais estudos de género. Um dos fatores de maior espanto e
incomodo € que essa publicagdo ocorreu ha menos de cem anos, evidenciando avangos ainda
bastante lentos e limitados para as mulheres em assuntos como as restrigdes ao campo de
trabalho, menor remuneragao para o desempenho das mesmas fungdes, dupla jornada por conta
dos servicos domésticos — “naturalmente” atribuidos as mulheres — , altos indices de violéncia
sofrida, especialmente a forma anestesiada como os casos de feminicidio eram/sdo tratados. Por
essas e outras questoes, sua obra ¢ de uma atualidade atordoante e demonstra que um nome de
autoria impresso na capa do livro faz parte de um dificil contexto, no qual as mulheres
permanecem ocupando um espaco menor em uma escala social, o que pode atingir niveis ainda
mais preocupantes ao se considerar eixos raciais e sociais. A sensa¢do de inadequacao, o receio
das criticas e “introje¢dao” dos estereotipos de inferioridade, colaboram para que as mulheres
geralmente ndo possuam a tranquilidade da sensagao de merecimento e de pertencimento, como
ressalta Simone de Beauvoir no segundo volume: “[...] a mulher acomoda-se facilmente com
um éxito mediocre; nao ousa visar alto. Abordando seu oficio com uma formagao superficial,
coloca, desde logo, um limite a suas ambigdes” (BEAUVOIR, 1980, p. 469). E prossegue em
sua reflexdo, particularizando a autoria feminina:

[...] ela ndo tem coragem de desagradar, também como escritora. [...] a mulher ainda
se acha espantada e lisonjeada por ser admitida no mundo do pensamento, da arte, que
¢ um mundo masculino: nele mantém-se bem comportada; ndo ousa perturbar,
explorar, explodir; parece-lhe que deve fazer com que perdoem suas pretensdes
literarias com sua modéstia, seu bom gosto; aposta nos valores seguros do

Revista da Anpoll, v. 51, n. esp., p. 16-25, Floriandpolis, Jan./Dez. 2020 21



Clarice Lispector e a autoria feminina: tensoes literdrias

conformismo; introduz na literatura somente essa nota pessoal que se espera dela:
lembra que ¢ mulher com alguma graca, alguns requebros e preciosismos bem
escolhidos; assim é que sobressaira redigindo best-sellers; mas ndo se deve contar
com ela para se aventurar por caminhos inéditos (BEAUVOIR, 1980, p. 476).

Em meados do século XX, o espaco de criagdo mantinha-se como espago interdito as
mulheres, ou a0 menos de ndo reconhecimento pleno. Em texto referencial publicado em 1979,
“Infec¢do na sentenca: a escritora e a ansiedade de autoria”, Sandra Gilbert e Susan Gubart
salientam essa questao referente a ansiedade de autoria, ou seja, a inseguranga das mulheres em
se assumirem enquanto escritoras, por se sentirem desautorizadas, conforme anteriormente
salientado, pelo fragil e lacunar registro de escritoras na histéria da literatura e pela nao
valorizacao de seus escritos, considerados muito particulares e representativos de sua restrita
vivéncia ou ainda pela falta de condigdes minimas para a literatura, como ter acesso a educagao.
Segundo elas, 0 avango nesse sentido tem sido um processo historico doloroso:

[...] se as mulheres contemporaneas tentam pegar a caneta com energia e autoridade,
s6 podem fazé-lo porque suas predecessoras dos séculos dezoito ¢ dezenove lutaram
em um isolamento que parecia uma doenga, alienagdo que parecia loucura,
obscuridade que parecia paralisia, para superar uma endémica ansiedade de autoria
em sua subcultura literaria (GILBERT; GUBAR, 2017, p. 196).

Virios fatores, ndo exclusivamente relacionados a Clarice Lispector, poderiam ser aqui
citados como representativos dessa quase necessidade de se desculpar para escrever. Um dos
mais antigos € a utilizagdo de pseuddnimos, o que poderia receber diferentes explicagdes,
porém, uma das respostas possiveis para esse recurso € o fato de as escritoras se protegerem de
possiveis ataques que viessem a “macular” o nome da familia; outra vertente € constituida pelas
escritoras que optaram pela utilizagdo de pseuddnimos masculinos, e assim seus escritos nao
seriam previamente julgados por conta de seu sexo. Um fator interessante ¢ o de vérias
escritoras recorrerem ao convite para que escritores apresentassem suas obras, em prologos boa
parte das vezes lamentaveis, em que eles recorriam a metaforas vazias e a estereotipos de
feminilidade, identificando a escritora como uma “flor em botdo” ou um “diamante bruto”.
Outro expediente era o de algumas escritoras se respaldarem na religido e na familia, em
dedicatérias dos livros a Deus, aos seus pais, maridos e filhos, tentando assim expressar a
garantia de possuirem uma espécie de “consciéncia” de seu lugar social, avangando aos poucos,
com as devidas béngaos de autorizagao.

Essa sensa¢do de inadequacao foi partilhada pela também escritora Adrienne Rich, em
um ensaio de 1971, intitulado “Quando da morte acordamos: a escrita como re-visdo”, em que
ela retoma questdes apontadas por Virginia Woolf e Simone de Beauvoir e se coloca como
exemplo desse deslocamento no espaco literario, de uma autoria feminina que chegava a causar
algo como uma frustragdo, pois algumas mulheres sentiam o desejo de escrever, ou mesmo a
necessidade de fazer literatura, como Clarice Lispector muitas vezes externou. Mas, mesmo
apos a publicagdo dos livros, depois de superar barreiras internas, a percep¢ao do pouco valor
atribuido aos seus textos, ensejava em si mesmas o questionamento quanto a propria qualidade
de seu trabalho. Adrienne Rich destaca que essa exposi¢do de sua propria experiéncia foi
possivel porque ela conquistou um espago de fala privilegiado, e que através disso conseguiria
chegar a outras mulheres, ampliando um caminho que se mantém desafiador mesmo nos dias
atuais. O siléncio sobre a ansiedade de autoria e a necessidade de se compreender no ambito
literario levaram a autora a pensar sobre a relevancia desse olhar pretérito, do significado do
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termo re-visao como “o ato de olhar para tras, de ver com um novo olhar, de entrar em um texto
a partir de uma nova direc¢do critica [...]”. E finaliza seu pensamento, considerando que esse ato
“mais do que um capitulo da histéria cultural” seria mesmo “um ato de sobrevivéncia”. (RICH,
2017, p. 66).

As cobrancgas internas e externas relacionadas a autoria feminina tensionam o fazer
literario, provocando por vezes uma reagdo, ou seja, o desejo deliberado de escrever o que se
deseja escrever, sem a preocupagao em agradar a critica ou atender a expectativa de um pretenso
publico leitor, significa assumir o risco da autoria que desvia e surpreende, capaz de provocar
fissuras na tradicdo literaria. Em 1956, literariamente um pouco mais madura, portanto, Clarice
Lispector escreve as irmds a partir de Washington, impressionada com um conto que havia
escrito. Tratava-se de “O bufalo”, que viria a integrar seu livro Lagos de familia, de 1960:

Um dia desses tive um 6dio muito forte, coisa que eu nunca me permiti; era mais uma
necessidade de 6dio. Entdo escrevi um conto chamado “O bufalo”, tdo, tdo forte, que,
por experiéncia, fui ler para Mafalda, Armando Pires (um rapaz que mora aqui e
trabalha na Unido Pan-Americana) e para Maury, e eles sentiram até um mal-estar. O
rapaz disse que o conto todo parece feito de entranhas... Maury, ¢ claro, ndo gostou:
assustou-se com a violéncia. E a histéria de uma mulher que vai ao Jardim Zooldgico
para aprender com os bichos como odiar. Mas ¢ primavera e os animais estdo mansos,
mesmo o ledo lambe a testa da leoa. Essa mulher, que s6 aprendeu a perdoar ¢ a se
resignar a amar, precisa pelo menos uma vez tocar no 6dio de que ¢é feito o seu perdao.
Entende-se que ninguém tem culpa: ela esta tentando odiar um homem cujo “Gnico
crime impunivel” é ndo ama-la. Na verdade, por mais irracional que fosse, ela o
odiava, s6 que ndo conseguia sentir em cheio o proprio 6dio. Depois € que vem o
bufalo. Mas estou vendo que estou matando a historia, contando-a desse jeito. Um dia
vocés verdo. (LISPECTOR, 2007, p. 269-270).

Interessante destacar que neste conto a escritora se utilizou da metafora da montanha-
russa, anteriormente aqui referida, porém em uma carta, de 1955. Na narrativa, a mulher vai a
montanha-russa de um pequeno parque de diversdes do Jardim Zooldgico. Solitaria em seu
banco, sentia-se como se estivesse sentada em uma igreja, e de repente o espanto, precipitando-
se em um voo, “‘como uma boneca de saia levantada” (LISPECTOR, 2016, p. 251). Ao descer,
a personagem estava palida, como se houvesse sido jogada fora da igreja e “ajeitou as saias com
recato” (LISPECTOR, 2016, p. 251). Essa mulher sem nome buscava a liberdade de odiar,
porque so sabia perdoar, s6 aprendera “a amar, a amar, a amar” (LISPECTOR, 2016, p. 253) e
necessitava experimentar “o 6dio de que sempre fora feito o seu perdao” (LISPECTOR, 2016,
p- 253). O bufalo foi o tnico animal no zooldgico capaz de fazé-la perceber-se para além dos
sentimentos social e historicamente atribuidos as mulheres. Foi o seu olhar tranquilo de 6dio,
direcionado a ela, que provocou o “primeiro fio de sangue negro” (LISPECTOR, 2016, p. 256)
dentro de si. Ao estar frente a frente com o animal, que havia se aproximado devagar, na certeza
da magnitude de sua propria presenca, ela se deslocou da capacidade de apenas amar e perdoar.
Ainda que retornasse desse atordoamento e novamente ajeitasse as saias, ela ja tinha
ultrapassado alguns limites e saberia de sua capacidade.

A forte impressdo causada pelo conto, dentre outros motivos, pode estar também
relacionada a inadequagdo social e, consequentemente, a inadequagao da autoria. Em Calibd e
a bruxa, a filosofa italiana Silvia Federici apresenta um periodo conflitante da historia, no qual
as mulheres que fossem consideradas “bruxas” eram perseguidas e poderiam ser condenadas a
fogueira. A autora reflete sobre as implicagdes desse periodo e suas repercussdes ao longo do
tempo, em diferentes perspectivas. E importante pensar qual seria a dimensio do significado da
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palavra “bruxa”, além daquele que comumente foi utilizado. As bruxas eram, de fato, as
mulheres que ndo se deixavam conformar aos contornos religiosos e politico-econdmico-sociais
tornando-se, assim, um perigoso modelo de resisténcia a ser debelado. Perversamente, no
entanto, também serviam de exemplo do poder punitivo em relagdo a elas, e a outras que nelas
se espelhassem. Silvia Federici aponta que: “A definicdo das mulheres como seres demoniacos
e as praticas atrozes ¢ humilhantes a que muitas foram submetidas deixaram marcas indeléveis
em sua psique coletiva e em seu senso de possibilidades” (FEDERICI, 2017, p. 203). A partir
de entdo: “[...] surgiu um novo modelo de feminilidade: a mulher esposa ideal — passiva,
obediente, parcimoniosa, casta, de poucas palavras e sempre ocupada com suas tarefas”
(FEDERICI, 2017, p. 205). Contra o posicionamento rebelde das bruxas, havia um sistema de
controle que se desdobra até hoje, com nuancas mais ou menos explicitas, entendendo a
violéncia contra as mulheres em suas diferentes perspectivas, como fisica, psicoldgica, moral,
sexual, patrimonial e financeira. Tais questdes auxiliam a compreender o sentimento expresso
por Clarice Lispector em razao de seu conto, ao usar termos como “6dio”, “forte”, “mal-estar”,
“entranhas”, ultrapassando as limitagdes em geral atribuidas ao universo feminino, trazendo
para o seu fazer literario suas vivéncias no risco de serem rechagadas por uma parte hegemonica
da critica e do publico leitor.

Dentre outros motivos, ao fissurar alguns padrdes de comportamento definidos
estereotipadamente como femininos, Clarice Lispector tornou-se um nome referencial na
literatura brasileira, no entanto, como se vera a seguir, esse reconhecimento foi estruturado de
forma lenta e gradual, constante desafio na construcdo subjetiva e profissional como escritora.
Em carta as irmas, enviada de Washington, em 1957, ela deixa entrever esse deslocamento
constante:

Como eu disse a vocés, um continho meu publicado na revista Americas ha mais de
um ano, chamou a aten¢ao de uma revista da Universidade do Novo Mexico (EE.UU.),
eles me pediram um conto, mandei a tradug@o do conto “Amor” e de “Mistério de Sdo
Cristovao”, para eles escolherem, eles aceitaram “Amor”. Entdo, eu, que sempre evito
me colocar em situagdo de ser rejeitada, fiquei mais corajosa e, sob a sugestdo de
minha professora de inglés (nos s6 conversamos, nao estudo nada...), mandei um conto
para outra revista. E a revista ndo gostou nem aceitou. Acho que estou ligeiramente
mais forte. (LISPECTOR, 2007, p. 285)

A ultima da frase da citagdo revela a vertigem e a coragem de Clarice Lispector ao tentar
inscrever seu nome como escritora, expondo-se ao enviar os originais e serem recusados. Ainda
e apesar disso, arrisca em relagdo a si mesma: “Acho que estou ligeiramente mais forte”.
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