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Resumo: Por meio de uma leitura do conto “O bufalo”, republicado por Clarice Lispector em
Lacos de familia (1960), este artigo propde um estudo sobre a relacdo do animal humano e ndo
humano a partir das proposi¢des de Jacques Derrida (2002) e Giorgio Agamben (2017).
Postulamos existir uma correspondéncia entre a mulher do conto e alguns animais do zooldgico,
os quais figuram como pontos de reflexos frente aos medos e anseios da personagem humana.
Essa correspondéncia torna-se aceitavel na medida em que a narrativa problematiza o tema da
alteridade animal, bem como ilustra ficcionalmente a imbricada relacdo de animalidade entre o
homem e o inumano. Valeremo-nos, assim, das premissas teoricas dos Estudos Animais em
interface com os estudos literarios, tal como proposto por Maria Esther Maciel (2016) e outros
criticos que ja trataram da presenca dos animais na literatura de Clarice, a exemplo de Silviano
Santiago (2006) e Evando Nascimento (2012).

Palavras-chave: Animalidade; Humanidade; Alteridade animal; Critica literaria; Clarice
Lispector

Abstract: Through the reading of the short story “O bufalo”, republished by Clarice Lispector
in Lagos de Familia (1960), this article proposes a study on the relation between the human and
the non-human animals from the propositions of Jacques Derrida (2002) and Giorgio Agamben
(2017). We postulate that may exist a correspondence between the woman of the story and some
animals of the zoo, which figurate as reflection points in front of the human character’s fears
and yearnings. This correspondence becomes acceptable as the narrative problematizes the
theme of the animal alterity, as well as fictionally illustrates the intricated relation of animality
between the human and the non-human. F or these reasons, we used the theorical premises of
the Animal Studies in interface with the literary studies, as proposed by Maria Esther Maciel
(2016) and some other critics who have already studied about the presence of the animals in
Clarice’s literature, such as Silviano Santiago (2006) and Evando Nascimento (2012).
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1 Consideracgoes iniciais: Clarice, a literatura e os animais

Esta noite um gato chorou tanto que tive uma das mais profundas
compaixdes pelo que € vivo. Parecia dor, e, em nossos termos humanos

[T PRI INT3

¢ animais, era. Mas seria dor, ou era “ir”, “ir para”? Pois o que ¢ vivo
vai para (LISPECTOR, 1999a, p. 33).

O conto “O bufalo” foi primeiramente publicado por Clarice Lispector na revista
Senhor em 1960, logo depois do regresso da escritora ao Brasil. A revista dirigida por Paulo
Francis teve o papel de divulgar as narrativas curtas de Clarice para um publico maior, que a
conhecia, sobretudo, devido a publicacdo dos primeiros romances: Perto do coragdo selvagem
(1943), O lustre (1946) e A cidade sitiada (1949). A partir de 1959, Lispector voltou a exercer
a funcdo de jornalista em alguns periddicos da época: escreveu para a revista Senhor, manteve
uma coluna no jornal carioca Correio da manhd, passando também a publicar no Didrio da
noite, no ano seguinte. Mais tarde, durante a década de 1960, intensificou seu trabalho como
jornalista, fazendo entrevistas com escritores e personalidades, que foram reunidas em Didlogos
possiveis da revista Manchete. Manteve também por sete anos (1967-1973) uma coluna de
cronicas semanais no Jornal do Brasil e, nos Gltimos dois anos de vida, fez entrevistas para a
revista Fatos & Fotos. Junto a escrita de obras ficcionais e de textos para a imprensa, Lispector
também traduziu cerca de quarenta titulos entre 1960 ¢ 1977, ano de sua morte.

Nesse periodo de trabalho intenso, Clarice escreve e publica o conto “O bufalo”, que
mais tarde integraria o volume intitulado Lacos de familia (1960), coletinea em que reuniu
contos ja escritos no periodo em que esteve fora do Brasil, bem como narrativas inéditas. A
escritora problematizou em varios desses contos a complexa relagdo entre seres, coisas e bichos,
viventes € ndo viventes, apelando a uma convivéncia entre eles por meio de aproximagoes €
distanciamentos, hospitalidade e estranhamento, similitude e diferenca. Grosso modo, a critica
notou, neste caso, em vez de tolerancia paternalista, seguranga autoprotetora e egoista, desprezo
ignorante, além de uma espécie de mutagdo de valores entre tais seres, como se a escritora
quisesse fazer de sua fic¢ao o local da possibilidade infinita de compartilhamento e negociacao
das diferencas.

No conto “O bufalo”, por exemplo, ha uma troca de olhares entre o animal e a
personagem humana, ato tdo intenso que acaba por provocar nela um estado de vertigem. A
narrativa resume-se na histéria de uma mulher que vai ao zooldgico em busca de um possivel
“ponto de 0dio”, na inten¢do de lidar com uma recente decepg¢do amorosa. No entanto, a
personagem acaba por encontrar no olhar de um bufalo algo que a vira do avesso. E como se
Clarice tentasse evidenciar o reconhecimento dos humanos em animais, associado a propria
busca demasiadamente existencial do homem. Essa correspondéncia torna-se aceitavel na
medida em que o conto problematiza o tema da alteridade animal, ilustrando ficcionalmente a
imbricada relagdo de animalidade entre o humano e o nao humano.

Para tanto, o presente artigo se estrutura em trés momentos, seguidos, por sua vez, das
consideragdes finais. A segunda se¢do busca, por meio dos postulados de Aristoteles (2006),
Jacques Derrida (2002) e Maria Esther Maciel (2016), apresentar uma reflexdo sobre as
possiveis interfaces entre os Animal Studies e os estudos literarios, tendo como pano de fundo
as problematizagdes propostas pela propria literatura acerca da animalidade e dos limites do
humano. A terceira objetiva elucidar, a partir das propostas de Giorgio Agamben (2017), em
que medida, ao longo dos tempos, a relagdo entre o humano e o inumano se efetivou sob a égide
de instancias reguladoras tipicas do discurso ocidental. Por fim, a quarta visa a uma leitura mais
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pontual do conto de Clarice Lispector, sobretudo das passagens nas quais o olhar humano e o
inumano se cruzam em intrigante estado de comunicabilidade.

2 Estudos da animalidade e estudos literarios: interfaces

O pensamento do animal, se pensamento houver, cabe a poesia
(DERRIDA, 2002, p. 22).

Com o passar do tempo e a propagacdo do discurso ocidental, houve um
assujeitamento cada vez mais maior do animal ndo humano frente a0 homem. Reiteradamente,
o animal passou a ser utilizado como objeto de estudo em experimentagdes genéticas e
inseminagdes artificiais. Ao mesmo tempo em que isso acontecia, a literatura, a filosofia e as
ciéncias humanas de modo geral trouxeram para suas paginas uma reflexdo a respeito de tais
problemas, tanto em cendrio nacional quanto internacional. No ambito teorico, Aristoteles
(2006) foi um dos primeiros pensadores a problematizar questdes inerentes aos animais nao
humanos. No relato presente em Historia dos Animais, Aristoteles

P6s entdo sob sua orientacdo [...] milhares de homens que viviam da caga, da criagdo
de aves, da pesca, ou que mantinham viveiros, rebanhos, colmeias, tanques, aviarios,
de modo a que nenhuma espécie escapasse ao conhecimento. Depois de interrogar
estes individuos, Aristoteles escreveu cerca de cinquenta volumes célebres sobre os
animais (SILVA, 2006, p.14).

As informagdes colhidas e catalogadas por Aristoteles tiveram grande credibilidade.
Porém, com os discursos filoséficos e criticos do século XX, suas proposi¢gdes tornaram-se
obsoletas, apesar de serem constantemente revistas até os dias de hoje. Além da observagao,
Aristoteles realizou uma experimentacdo direta e pessoal, inclusive no que diz respeito as
emocdes registradas em algumas espécies animais. O pensador inaugurou, com isso, uma logica
ocidental que procurou observar e estudar o animal a partir de seu comportamento. Os estudos
aristotélicos concederam margem para o surgimento de mitos e ditos populares, que foram
radicalmente questionados pela filosofia de nosso tempo.

Proposicdes generalizadas a respeito dos animais também foram reproduzidas em
distintas tradi¢cdes poéticas, utilizadas como estratégias pedagogicas e culturais, corroborando
algumas consideracdes cientificistas. Homero, por exemplo, refere-se com frequéncia aos
animais de forma semelhante ao pensamento exposto por Aristételes. Vale ressaltar que o autor
de Arte poética se centrou na “pretensao de um aprofundamento do saber, orientado por uma
multiplicidade de questdes de principio que permitem um espectro ampliado de interrogagdes”
(SILVA, 2006, p. 28). Por isso, ndo se voltou as emogdes e sensagoes experienciadas pelos
animais, apenas procurou, €m poucos casos, mapear sensacoes repetidas, pois sua investigacao
tratou exclusivamente da fisiologia animal, que serviu de base para posteriores estudos a
respeito das mudangas significativas das espécies frente a0 meio em que vivem, bem como em
suas relacoes com o homem.

Jacques Derrida, em O animal que logo sou (4 seguir) (2002), alega que o pensamento
ocidental converteu o animal em um teorema, objeto visto mas que ndo v€. Derrida reivindica,
ao longo de sua reflexdo, a urgéncia de considerarmos a experiéncia do animal que, de certa
forma, foi negligenciada por Descartes, Kant, Heidegger, Lacan e Levinas. Nas palavras de
Derrida, os discursos desses filosofos
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[...] sdo fortes e profundos, mas neles tudo se passa como se eles nunca tivessem sido
vistos, sobretudo ndo nus, por um animal que se dirigisse a eles. Tudo se passa ao
menos como se a experiéncia perturbadora, supondo que ela lhes tenha ocorrido, ndo
tivesse sido teoricamente registrada, precisamente 14 onde eles faziam do animal um
teorema, uma coisa vista mas que ndo vé (DERRIDA, 2002, p. 33, grifo do autor).

Em outras palavras, esta nas entrelinhas do postulado derridiano a proposta de uma
revisdo das varias proposi¢oes que anularam a experiéncia do olhar do proprio animal. Foi nesse
sentido que Maria Esther Maciel (2016) interpretou esse “teorema’” logocéntrico como
ferramenta que justificou a pretensa superioridade da razdo e da linguagem humanas enquanto
“propriedades diferenciais (e superiores) dos homens em relagdo aos outros viventes”
(MACIEL, 2016, p. 38). Se, por um lado, essa superioridade se viu refor¢ada no ambito do
discurso tedrico, por outro, a literatura enquanto potencializadora de saberes trouxe a cena a
importancia da “experiéncia do animal que v&” (DERRIDA, 2002, p. 33), mesmo quando se
propde a perscrutar o que ha de mais intimo no homem. Textos de Guimardes Rosa, Carlos
Drummond e Clarice Lispector sdo exemplares, neste caso, para ficarmos apenas no ambito da
literatura brasileira.

Esse pensamento da teoria ocidental ganhou maior énfase com Descartes, no século
XVII, quando divulgou a ideia de que os animais s3o como maquinas. Assim, além de negar a
racionalidade dos animais, Descartes também rejeitou suas emogdes, afirmando que o
comportamento corporal dos ndo humanos poderia ser visto como algo mecanico, ndo sendo
necessario recorrer ao conceito de alma. Nesse sentido, permitiu-se a interpretacdo de que os
animais nao sentem dor, pois o que ocorre com eles sao apenas movimentos da matéria. A partir
de tal pensamento, a humanidade se colocou como dominadora da natureza sem ao menos se
questionar a respeito do sofrimento ao qual o outro poderia estar submetido.

Para desconstruir essa visada, Derrida realizou uma critica implacavel as falsas
oposigdes que separaram a espécie humana das demais espécies, questionando, passo a passo,
os chamados “préprios do homem” (DERRIDA, 2002, p. 17) — linguagem, pensamento, riso,
nudez, consciéncia da morte, uso de utensilios, capacidade de responder, mentir e apagar os
proprios rastros, entre outros —, que serviram ndo apenas para o estabelecimento de uma radical
cisdo entre homem e animal, humanidade e animalidade, como também para a legitimacao das
praticas humanas de violéncia contra os demais viventes. Para o filosofo franco-argelino, as
tradi¢des ocidentais e os estudos sobre a animalidade foram por muito tempo logocéntricos,
constatagdo que guiou o pensamento derridiano para uma desconstru¢do do humanismo
ocidental.

Por isso, Derrida procurou refletir sobre a condi¢do do animal a partir do
descentramento do discurso que sustentou a agressao a que foram acometidos os animais nao
humanos na histéria do homem. O pensador apontou, em sua releitura da tradigdo ocidental,
aquilo que fora valorizado e em nome de qué, a0 mesmo tempo que trouxe a tona os aspectos
dissimulados por tal discurso. Questionou também os pressupostos filoséficos e denunciou seus
fundamentos fono e etnocéntricos. Conforme Maciel (2016), Derrida revisou o emprego do
singular genérico “animal” para englobar uma multiplicidade de espécies diferentes:

Dai a proposta do filosofo de se substituir a palavra “animal” pelo neologismo (uma
palavra-valise) “animot”, como forma de fazer ouvir, no singular da palavra animal,
o plural “animais” (animaux) e mostrar como a linguagem afeta o nosso acesso a
complexidade do mundo nao humano. Isso, mesmo sabendo que o termo ndo passa de
um artificio, um nome forjado pela razdo, ou uma quimera, ja que todo conceito de
animal ou de animais ¢ sempre uma construgdo humana (MACIEL, 2016, p. 41).
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Essas questdes foram desdobradas e verticalizadas no seminario La Béte et le
souverain [A besta e o soberano], ministrado por Derrida entre 2001 e 2003, em Paris. Na
primeira parte, Derrida destaca o tema da associacao e dissociagdao de classes, frequente ao
longo da historia da filosofia, comum as figuras do soberano e da besta, indagando os meios ou
mecanismos que, de alguma forma, propuseram a separacao hierarquica entre eles. O pensador
designou essa artimanha ocidental como o fundamento politico-teologico da soberania. Na
segunda parte, abordou as questdes da vida animal e sua relacdo com o homem. As teses do
seminario explicaram o que, para Heidegger, era a eminéncia inegavel do homem em relagao
ao animal, diante da falta de palavra, fala, afeto e verdade, que, em seu conjunto, corroborou a
impossibilidade animal de definir o mundo. A partir de uma espécie de enfrentamento dos
postulados de heideggerianos, Derrida formula as seguintes perguntas: “Quem sou eu entao?
Quem ¢ este que eu sou? A quem perguntar, sendo ao outro?” (DERRIDA, 2002, p. 18).

Nessa perspectiva, o outro ¢ aquele ante do qual alguém esta desarmado e indefeso,
aquele que pode sobreviver ao outro, sobreviver a sua morte ¢ fazer com seus restos,
soberanamente, qualquer coisa. Em contrapartida, o outro ¢ também o tUnico que pode devora-
lo vivo, dispor de seus restos mortais, sem esperar por sua morte. Derrida tratou, em momentos
centrais de seu semindrio, de uma das privacdes do animal, apontada insistentemente por
Heidegger: a falta de /ogos, a incapacidade de falar, de ter a linguagem do homem e de se
relacionar com o mundo seguindo a légica humana (cf. MACIEL, 2016, p. 38).

Derrida também discutiu e repensou os aspectos que levaram o humano ao
aproveitamento do ndo humano para supressao das suas necessidades sem a devida analise do
sofrimento causado ao inumano. No ambito geral, suas reflexdes partem de algumas questdes:
quem ¢ o animal? Quem ¢é o outro? Quem sou eu diante de um gato me olhando nu diante de
um espelho? Tais questdes se justificam, sobretudo, quando o pensador afirma:
“frequentemente me pergunto, para ver, guem sou ey — € quem sou eu no momento em que,
surpreendido nu, em siléncio, pelo olhar de um animal, por exemplo os olhos de um gato, tenho
dificuldade, sim, dificuldade de vencer um incomodo” (DERRIDA, 2002, p. 15, grifo do autor).

Esse incomodo que perpassa as reflexdes de Derrida torna-se importante, pois ele €
fruto de um desconcerto da voz que se enuncia no préprio discurso filoséfico, a qual se vé
impossibilitada de descrever a forma como o outro (o animal) o olha: “Ha muito tempo, pode-
se dizer que o animal nos olha? Que animal? O outro?” (DERRIDA, 2002, p. 15). Por isso, o
pensador franco-argelino questiona a relagdo entre o homem e os demais viventes, indagando
as teorias ocidentais sobre animalidade e humanidade que sdo dominantes na tradi¢ao filoséfica.
Para tanto, o livro de Derrida torna-se, grosso modo, uma espécie de mal-estar humano
decorrente da dificuldade sentida pelo homem a partir do momento em que o olhar de um animal
(um gato) ¢ lancado sobre si. Em outros termos, o proprio discurso de O animal que logo sou
parece ser o resultado de “[...] um mal-estar de um tal animal diante de outro animal”
(DERRIDA, 2002, p. 16).

Toda essa questdo esta perpassada, nas reflexdes de Derrida, pelo cardter da nudez que
caracteriza 0 humano, cuja histéria ¢ marcada pela vergonha de estar nu frente a um outro
animal ndo humano, uma vez que apenas o homem inventou uma vestimenta para si e, por isso,
tornou-se capaz de nudez. J4 o animal, portanto, nunca esta nu, porque ele € nu. A partir dessa
contraposi¢do, Derrida conclui que para o inumano ndo existe nudez, visto que ele ndo se ve,
nem se sente nu, estando alheio tanto ao pudor quanto ao impudor da humanidade. Assim, a
experiéncia da nudez passa a ser considerada um “préoprio do homem, quer dizer, estranha aos
animais, nus como sao” (DERRIDA, 2002, p. 16). A nudez seria, entdo, um dos muitos aspectos
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singularizadores da forma como o homem se relaciona com o mundo, forma essa que sempre
privou os animais (o outro, o estranho) do direito a resposta, devido ao ndo compartilhamento
de uma mesma linguagem, fala e palavra.

Derrida declara que se apenas os homens s3o seres racionais, isso € o que
aparentemente os difere dos demais viventes. Essa concepcao advinda da filosofia ocidental,
além de considerar o humano nao s6 diferente do ndo humano, da aquele o direito de usar os
outros seres vivos para satisfacdo de seus propositos, pois a razdo seria o elemento
estabelecedor de uma relacao hierarquica, promovendo a elevagao do humano e o rebaixamento
do ndo humano, do diferente, do outro. O grande problema, para Derrida, estd no fato de que
grande parte dos pensadores viu, observou, analisou e refletiu sobre o animal, mas ndo se viu
observada pelo inumano, ou seja, muitos textos do pensamento ocidental foram assinados por
pessoas que

ndo puderam ou ndo quiseram tirar nenhuma consequéncia sistematica do fato que um
animal pudesse, encarando-as, olha-las, vestidas ou nuas, e, em uma palavra, sem
palavras dirigir-se a elas; absolutamente ndo tomaram em consideracdo o fato que o
que chamam “animal” pudesse olhd-las e dirigir-se a elas la de baixo, com base em
uma origem completamente outra (DERRIDA, 2002, p. 32, grifos do autor).

Foi por meio dessa relagdo de supremacia humana quanto a forma de ver o mundo,
que os animais foram julgados e vistos ao longo da histdria. Dai igualmente advém o primado
da racionalidade do homem, que buscou entre os seus semelhantes um fim de identificagao e,
por conseguinte, a instituicao de uma linguagem da palavra, que concede margem a humanidade
para falar em “uma s6 voz do animal” (DERRIDA, 2002, p. 62), designando a ele, o papel de
ser que ficou sem resposta. Logo, ao termo “animal” subjaz, conforme Derrida, um mal, ja que
a palavra em si resumiria todo um intento humano em busca de um processo de identificagao,
ou seja, um processo de reconhecimento “com vistas a ser o que eles se dizem ser, homens,
capazes de responder e respondendo em nome de homens” (DERRIDA, 2002, p. 62).

Da mesma forma que o problema da animalidade suscitou discussdes no plano
filosofico, ele se prefigurou importante na escrita de varias literaturas. Segundo Maciel (2006),
podemos falar de um novo espago poético-ficcional que passou a acolher a tematica dos
animais, tornando-se também a literatura “um ponto de confluéncia de todas as zoologias
possiveis e impossiveis” (MACIEL, 2006, p. 20). Tal confluéncia se concretiza por meio de
registros literarios de diferentes tempos e espagos, incluindo culturas do Oriente e do Ocidente,
bem como criando varios seres fantasticos ndo circunscritos a esfera animal, como elfos,
gnomos, fadas e anjos. Assim, frente aos bestidrios fantasticos e as inimeras colegdes de textos
sobre animais, a “zooliteratura”, ao longo dos dois ultimos séculos, apresentou-se sob inimeras
configuragoes.

Muitos escritores destacam-se como “animalistas”, inserindo em suas obras diferentes
categorias do mundo animal, como a das feras enjauladas nos zoologicos, dos bichos
domésticos e rurais, das cobaias e das espécies em extingdo. Entre esses escritores, Maciel
(2016) destaca Franz Kafka, J. M. Coetzee, Paul Auster, Lydia Davis, Luiza Neto Jorge, entre
outros, sem contar nos varios escritores brasileiros que produziram uma espécie de
“zoopoética” cujo papel foi o de ndo somente escrever sobre os animais, mas aborda-los como
sujeitos dotados de sensibilidade, inteligéncia e conhecimentos.

Para conceituar o que entende por “zoopoética” e “zooliteratura”, Maciel recorre ao
estudo de Derrida aqui j& tratado. Segundo a estudiosa, O animal que logo sou tornou-se
seminal para a relacdo entre os estudos literarios e os estudos da animalidade, pois o filosofo
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utiliza os termos “zoopoética” e “zooliteratura” para problematizar a presenca de animais nas
obras de Katka, Baudelaire, Rilke, Carrol e Hoffman. Podemos dizer, entdo, que ensaio de
Derrida abriu caminho para que critica do século XX sistematizasse tais termos enquanto
nocdes capazes de reunir sob a mesma rubrica obras e escritores voltados a ficcionalizacdo das
diferentes abordagens sobre o animal nao humano. Nas palavras de Maciel,

O termo zoopoética poderia ser empregado para designar tanto o estudo tedrico de
obras literarias e estéticas sobre animais quanto a produgdo poética especifica de um
autor, voltada para esse universo “zooldgico” [...]. As diferengas entre zooliteratura e
zoopoética seriam, portanto, as mesmas entre literatura e poética, mas acrescidas do
valor semantico do prefixo “zo(0)” (MACIEL, 2016, p. 15).

Essa recente atencao dada aos animais no pensamento contemporaneo tanto modificou
a forma como eles foram vistos e abordados na tradi¢cao ocidental, quanto levou o homem a
repensar a sua “animalidade perdida ou recalcada” (MACIEL, 2016, p. 16). Jorge Luis Borges,
por exemplo, no prologo ao volume Manual de zoologia fantdastica (1957), ajudou de certa
forma a sistematizar as relacdes existentes entre a literatura enquanto campo de investigacao e
os estudos da animalidade. O escritor argentino concebeu a existéncia, na literatura, de um
jardim zooldgico da realidade composto por animais existentes e de um jardim zoologico das
mitologias habitado por seres fantdsticos (BORGES; GUERRERO, 1957, p. 7-9). Partindo,
entdo, das proposi¢des do filosofo franco-argelino e das inferéncias do escritor argentino,
podemos afirmar, de antemao, que o conto de Clarice se prefigura enquanto uma espécie de
zooliteratura da realidade, como veremos mais adiante.

Maciel alega que as obras de Borges sobre os animais contribuiram para uma revisao
da zooliteratura anterior e, simultaneamente, serviram de textos precursores a uma literatura da
animalidade na hispano-américa do século XX. Em virtude disso, a estudiosa brasileira pontua
que nao ha como negar a existéncia de uma configuragdo zooliteraria e zoopoética a partir dos
séculos XIX e XX nas diversas literaturas, razdo que levou Maciel a elencar, em uma vasta
lista, escritores que podem ser, considerando seus tragos particulares “de fazer do animal um
animal escrito” (MACIEL, 2016, p. 25), nomeados como “animalistas”, a exemplo de Clarice
Lispector.

3 O aberto, o homem e o animal no pensamento contemporaneo

Em nossa cultura, o homem [...] tem sido sempre o resultado de uma
divisdo, ¢ ao mesmo tempo de uma articulagdo do animal com o
humano, na qual um dos dois termos da operacdo era também o que
estava em questdo. Tornar inoperante a maquina que governa a nossa
concepcdo do homem néo significara, portanto, buscar novas — mais
eficazes ou mais auténticas — articulagdes, quanto exibir o vazio central,
o hiato que separa—no homem — o homem e o animal [...] (AGAMBEN,
2017, p. 143).

Avancando, assim como Jacques Derrida (2002), os postulados da tradigao filosofica
arespeito da relagdo homem/animal, Giorgio Agamben (2017) problematiza o que particulariza
0 “humano”, procurando desfazer a faldcia de que o homem ¢ um animal superior aos outros
animais. Com base em textos dos antigos gregos, cristdos e judeus do século XX, bem como
das propostas de Heidegger, Benjamin e Kojeve, o filésofo italiano analisa de que modo a
distingdo entre o homem e o animal acabou por ser forjada no Ocidente. Para tanto, investiga
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as implicacdes dessa distingdo frente aos discursos epistemologicos de varias areas do
conhecimento (a filosofia, o direito, a antropologia, a medicina, a politica, entre outras).

Agamben, a partir dos pressupostos heideggerianos — a “pobreza de mundo” do animal
e 0 homem como “formador de mundo” —, interroga a origem e o sentido da abertura produzida
pelo homem no ser vivo. Segundo Agamben, Heidegger refutava a defini¢do metafisica
tradicional do homem como animal racional, o ser vivo que possui a linguagem (ou a razao),
quase como se o ser do homem fosse determindvel por meio da adi¢do de qualquer coisa ao
“simplesmente vivo” (HEIDEGGER, apud AGAMBEN, 2017, p. 80). A exposicdo de
Heidegger ¢ constituida por uma tese tripla: “a pedra ¢ sem mundo [...], o animal ¢ pobre de
mundo [...], 0 homem ¢ formador de mundo [...]” (HEIDEGGER, apud AGAMBEN, 2017, p.
82). Nas palavras de Heidegger, “somente porque o animal ¢ em esséncia atordoado ele pode
comportar-se [...]. O atordoamento ¢ a condi¢do de possibilidade gragas a qual o animal,
segundo a sua esséncia, se comporta em um ambiente, mas nunca em um mundo”
(HEIDEGGER, apud AGAMBEN, 2017, p. 84).

Para revisar a tese de Heidegger, Agamben formula uma nog¢do: o “aberto”, que,
segundo ele, ¢ caracteristico da faculdade humana, uma espécie de abertura ao mundo que
permite o desvelamento do ente. Por isso, o aberto, assim como proposto pelo filésofo, revela-
se melhor quando comparamos a percep¢ao humana do mundo e a percep¢ao do ambiente pelo
animal. Na visdo de Agamben, as tentativas cientificas de definicido do homem tornaram-se
vazias e elasticas, pois se alteraram conforme o contexto histérico e politico de cada época,
acarretando em uma consequente antropomorfizagdo do animal e animalizagao do homem.

Sob essa égide, 0 homem passa a ser visto como o ser aberto, por isso ndo suscetivel a
definicao redutora. Agamben evidencia, assim, que o aberto ndo pode ser compreendido a partir
de uma ciéncia dos entes, tal como prop0s o biologismo do século XIX e a propria psicanalise.
Segundo ele, o pensador alemdo quis, com sua tese, negar radicalmente qualquer visdo
mecanica, dualista ou entificada do homem. Por isso, a nogdo formulada pelo pensador italiano
ndo corresponde a uma defini¢ao filosofica, visto que a ideia foi por ele reassumida na historia
da filosofia com base em uma abordagem politica do tema, passando a ser a ciéncia, neste
aspecto, uma acao legisladora das decisdes publicas sobre o que ¢ 0 homem.

Para tanto, Agamben vale-se da biofilosofia e da antropologia filoséfica, deixando
nitido, logo no inicio de seu livro, que a filosofia da natureza ¢ fundamental para a filosofia do
homem, pois, por meio da figura de um animal, o homem ¢ capaz de se projetar, como em uma
espécie de autoimagem, assim como acreditamos ocorrer na urdidura ficcional do conto
clariciano. Essas proposi¢des sao notadas desde as epigrafes com as quais Agamben abre seu
livro O aberto: o homem e o aninal:

Se os animais ndo existissem, a natureza do homem seria mais incompreensivel
(BUFFON, apud AGAMBEN, 2017, p. 7).

Tinham [os homens] necessidade deles [os animais], no entanto, a fim de tomar
conhecimento experimental de sua natureza (AQUINO, apud AGAMBEN, 2017, p.
7).

Segundo Ranieri Ribas (2013), na primeira epigrafe, a proposi¢cao do que vem a ser o
animal, ¢, também, uma proposi¢do do que ¢ o homem. A partir dessa premissa, Agamben opta
por conceber o homem enquanto conceito, uma categoria aberta, cheia de inconstancias e
mudangas, sendo sua propria descricdo um ato politico. Ainda conforme Ribas, a segunda
epigrafe propde que a figura do animal levaria o homem a se conhecer, mesmo que esse

Revista da Anpoll, v. 51, n. esp., p. 58-74, Floriandpolis, Jan./Dez. 2020 65



0 motivo do olhar: mistérios da animalidade sequndo C.L.

conhecimento se efetive a partir da sua propria autoimagem, situagdo essa emblematica como
veremos adiante nos fragmentos do conto de Lispector.

No primeiro capitulo do livro, Agamben trata de uma alegoria extraida da Biblia
hebraica do século XIII disponivel na Biblioteca Ambrosiana de Mildo. Segundo a perspectiva
do profeta Ezequiel, o desenho — reproduzido, por sua vez, no verso da folha de guarda da
edicao da tradugdo brasileira do livro de Agamben — representaria o banquete dos justos no
Ultimo Dia, os quais representariam toda humanidade, ainda que composta por figuras de
homens com cabeg¢a de animais, bico de aguia, cara de boi e ledo, além de tracos de asno e
aparéncia de pantera. Nesse banquete, estdo também reproduzidos dois instrumentistas que
tocam e animam o lugar, um deles com a cabe¢a de macaco. O alimento posto & mesa, como
manda a tradi¢do rabinica, ¢ composto por animais: o passaro Ziz, o boi Behemot ¢ o grande
peixe Leviata.

De acordo com a leitura de Agamben, a imagem pode representar a historia da
humanidade, apesar de o filosofo se declarar intrigado com a representagdo dos homens com
tracos animalescos. Embora admita a incoeréncia de uma tUnica leitura da imagem, Agamben
passa a descrever possiveis explicagdes. Em uma delas, a justificativa da representacdo do
homem com tragos de animais se da porque a humanidade, apds a morte, seria transformada em
estrelas e se identificaria com os governantes do céu, simbolizados por animais. A outra
explicagdo, de tradi¢do rabinica, propde ver os justos ndo como mortos, mas vivos a espera do
Messias. Ja conforme os textos dos maniqueus, esses justos corresponderiam ao reino animal
(bipedes, quadrapedes, aves, peixes e répteis), € todos, as cinco naturezas do corpo humano
(ossos, nervos, veia, carne ¢ pele).

Agamben acredita que essas figuras desenhadas ha mais de nove séculos
problematizam as possiveis relagdes entre humano/animal e seus subsequentes
questionamentos a respeito da maquina antropoldgica do animal humano e ndo humano. Essa
questdo foi analisada por muitos estudiosos ao longo dos séculos, visto que o pds-historico
humanistico continua um mistério a ser estudado. Nas palavras de Agamben,

[...] ndo ¢é impossivel que, ao atribuir uma cabega animal ao resto de Israel, o artista
do manuscrito da Ambrosiana tenha tentado demonstrar que, no tltimo dia, as relagdes
entre os animais e os homens serdo compostas de uma nova forma e o proprio homem
se reconciliard com a sua natureza animal (AGAMBEN, 2017, p. 12).

Se proposi¢des como essa ja se fizeram presentes ao longo dos tempos, podemos dizer
que nao somente as artes plasticas e/ou os discursos filosoficos e bioldgicos se ocuparam delas,
pois a propria literatura também tratou, em diferentes contextos, de tais questdes. Torna-se
importante salientar que Agamben inicia sua reflexdo a partir da imagem devido a historica
discussao entre Georges Bataille e Alexandre Kojéve. Sob a perspectiva de Agamben, Kojeve
teria notado que o devir pos-historico do homem j4 teria ocorrido, pois a humanidade sempre
trouxe consigo uma visao animal da humanidade, dividindo o mundo entre os animais ndo
humanos e os humanos propriamente ditos. Agamben pontua que Kojéve vé o homem como
um “campo de tensdes dialéticas” (AGAMBEN, 2017, p. 24), que estd cindido entre “a
animalidade antrop6fora e a humanidade que nela se encarna” (AGAMBEN, 2017, p. 24).

Na esfera desse campo de tensdes, Agamben concebe a ironia como a maquina
antropologica do humanismo. Para o filosofo, ha um suspenso, um aberto entre o animal e o
humano, em cuja relagdo se interpde sempre uma contextualizacdo politica que o caracterize.
Essa ironia se manifesta, nesse sentido, por meio das tentativas de autodefinicdo e
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autoclassificagdo do proprio homem, as quais procuram apresentar um reconhecimento do eu
em relacdo ao outro como semelhante, permanecendo, entdo, indefinido, em aberto.

Na tentativa de reconstruir a historia da evolu¢ao do homem, a paleoantropologia ¢ a
anatomia comparada fizeram referéncia a um elo perdido entre 0 homem e o0 macaco. Segundo
Ribas (2013), foi com Ernst Haeckel que a busca de um “animal intermediario” na escala
evolutiva dos hominideos se tornou uma obsessao cientifica. Haeckel refere-se a passagem dos
macacos antropomorfos ao homem tomando por intermedidrio uma espécie de homem-macaco
privado de linguagem, denominado cientificamente como Pithecanthropus alalus. Mas, para
Agamben, essa comparagdo entre o0 homem e o animal ndo ¢ plausivelmente explicitada por
esse Vvi€s, pois

Exatamente simétrico ¢ o funcionamento da maquina dos antigos. Se, na maquina dos
modernos, o fora é produzido por meio da exclusio de um dentro e o inumano
animalizando o humano, aqui o dentro ¢ obtido por meio da inclusdo de um fora, o
nao-homem por meio da humaniza¢ido de um animal: 0 macaco-homem, mas também
e acima de tudo o escravo, o barbaro e o estrangeiro enquanto figuras de um animal
em forma humana (AGAMBEN, 2017, p. 62).

Conforme Agamben, Jakob von Uexkiill, considerado um dos maiores zo6logos do
século XX, concebeu a existéncia de uma infinita variedade de mundos perceptiveis, todos
igualmente perfeitos e ligados entre si. Discordando do prisma cldssico, que tomava o mundo
como Unico, geral e abarcador de todas as espécies viventes, as quais seriam hierarquicamente
ordenadas, Uexkiill propde a ndo existéncia de um mundo unitario, da mesma forma que ndo
existe um tempo e um espaco idéntico a todos os viventes.

A teoria de Uexkiill, na visdo de Agamben, ndo ¢ resultado de uma filosofia ou de um
pensamento auténtico, ela resulta, na verdade, da observacao empirica da natureza. Porém, o
filoésofo italiano reconhece que Heidegger se apropriou dos conceitos de Uexkiill relendo sua
nogao de Umwelt. Heidegger afirma, segundo Agamben, que o animal ¢ pobre de mundo porque
a sua relagdo com os portadores de significados da-se somente pelo instinto, pois o animal esta
aberto somente ao que ¢ alcancavel a ele, visto que se comporta apenas dentro das
possibilidades ja postas. Nesse sentido, o entendimento do animal ndo alcanga o mundo dos
entes, enquanto possibilidade infinita para a constru¢ao do humano.

Assim, para Agamben, o pensamento heideggeriano concebe a existéncia de um
parentesco entre a criatura e o criador. Esse parentesco possibilitaria um caminho de plenitude
ao significado mais profundo, que o fil6sofo alemao denomina de “ser-ai”, e, a0 mesmo tempo,
suscita uma aproximacgdo entre o instinto animal e o tédio humano. Dito de outro modo, o
atordoamento animal ¢ semelhante ao tédio do homem, visto que

O homem que se entedia vem a se encontrar numa “proximidade extrema” — ainda
que aparentemente — do atordoamento animal. Ambos estdo, em seu gesto mais
proprio, abertos a um fechamento, integralmente entregues a algo que se recusa
obstinadamente (AGAMBEN, 2017, p. 105, grifo do autor).

A nogao heideggeriana do “ser-ai”’ corresponde ao ““ser mantido em suspenso no nada,
quase a mesma palavra que define a segunda dimensdo essencial do tédio” (HEIDEGGER,
apud AGAMBEN, 2017, p.110). Em virtude disso, a categoria do humano se ocupa em
despertar no vivente o seu instinto, a um abrir-se angustiante e decidido, a um nao-aberto.
Assim, Heidegger, na leitura de Agamben, acaba por negar a maquina do pensamento moderno
e abrir um novo caminho reflexivo na historia da filosofia em que o homem sera considerado
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enquanto Ser em si. Torna-se operante ressaltar que Heidegger foi o ultimo fil6sofo a crer que
a polis, onde reinava o conflito entre animalitas € humanitas, fosse ainda possivel aos homens
em busca de um destino histdrico. Isto ¢, “ele foi [..] o Gltimo a crer [...] que a maquina
antropologica, decidindo e recompondo, a cada vez, o conflito entre 0 homem e o animal, entre
o aberto e o ndo-aberto, pudesse ainda produzir para um povo historia e destino (AGAMBEN,
2017, p. 119).

E contra essa oposi¢do que Agamben discorre em seu estudo. Para ele, a linguagem
nao ¢ um elemento natural que, inscrito psicofisicamente, caracteriza o homem. Pelo contrario,
a linguagem, em sua concep¢do, ¢ um “produto histoérico” (AGAMBEN, 2017, p. 60), sem o
qual a diferenca entre o humano e o inumano torna-se inoperante. Apesar dessa diferenciagao
inscrita historicamente, a relacdo entre 0 homem e o animal nunca deixou de existir, sendo
prefigurada por vinculos que marcam os viventes: o afeto, a morte e o olhar, por exemplo.
Entretanto, cabe ressaltar que essas marcas nao se aproximam necessariamente por similitudes,
j& que, como afirmou Derrida (2002, p. 32), o ser designado como animal pode também dirigir-
se a0 homem por meio do olhar, como veremos no conto “O bufalo”, de Clarice Lispector.

4 A animalidade segundo C. L.

Nao sei por qué, mas acho que os animais entram com mais frequéncia
na graga de existir do que os humanos. S6 que eles ndo sabem, e os
humanos percebem. Os humanos t€m obstaculos que nao dificultam a
vida dos animais, como raciocinio, l6gica, compreensdo. Enquanto que
os animais t€m a esplendidez daquilo que ¢ direto e se dirige direto
(LISPECTOR, 1999a, p. 92).

Como podemos notar no fragmento epigrafico acima transcrito a partir de “Estado de
graca — trecho”, cronica publicada, em 06 de abril de 1968, no Jornal do Brasil e hoje
reproduzida em A descoberta do mundo (1999a), Clarice Lispector problematizou em sua prosa
a intrinseca relacdo entre o homem e o animal, seja por aproximacdes ou afastamentos. A
literatura da escritora, além de inscrever o animal como sujeito, converteu o inumano em ser
literario na medida em que o homem, geralmente, se vé refletido no animal. Por consequéncia,
varios textos da autora podem ser tomados como espacos de ficcdo em que o homem exercita
a sua animalidade interior (MACIEL, 2016, p. 85).

Lispector escreveu, grosso modo, sobre o animal real, aquele relacionavel ao homem
por meio de um laco de afinidade. Esse animal caracteriza-se como persona que se identifica
com o humano, em uma espécie de espelhamento, como se a escritora quisesse ilustrar
poeticamente indices da animalidade humana. A partir disso, Maciel indaga: “Até que ponto,
ao se valer da linguagem verbal para trazer a tona uma subjetividade estranha, que nao se
constitui ela mesma pela palavra, o escritor cumpre efetivamente seu intento de desvendar a
outridade animal?” (MACIEL, 2016, p. 85). Esse intento da escritora (o ato de escrever o
animal) acaba por desbaratar a diferenca que se instituiu ao longo dos tempos entre o humano
e o inumano, conforme bem ressaltamos a partir dos postulados de Derrida e Agamben.

Podemos dizer, assim, que Clarice conseguiu, por meio da escrita, chegar a este ponto
de comunicagdo tdo proximo em cujo mecanismo encontramos uma mistura entre o eu
(personagem humana) e o outro (animal), deixando nitido o atravessamento da alteridade
animal nas fronteiras do humano. Tal premissa torna-se aceitavel, quando observamos que, em
“O bufalo”, ¢ narrada a histéria de uma mulher que vai a um zoologico “para adoecer”
(LISPECTOR, 2009, p.126). Ela busca, segundo o narrador, um “ponto de 6dio” (LISPECTOR,
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2009, p. 126) a partir do contato direto com o olhar das feras, as quais, de alguma forma,
poderiam ajudar a personagem a enfrentar os momentos em que experiencia o 6dio advindo de
uma desilusao: “‘Eu te odeio’, disse ela para um homem cujo crime Unico era o de ndo ama-la.
‘Eu te odeio’, disse muito apressada” (LISPECTOR, 2009, p. 127).

Entretanto, a mulher “acaba por encontrar no olhar de um bufalo a violéncia do amor.
Pela animalidade do bufalo ela se humaniza” (MACIEL, 2016, p. 86) e, simbioticamente, entra
em contato com pensamento animal, pois ele, de certa forma, traduz em seu olhar todo o 6dio
sentido pela personagem humana. E como se a mulher desiludida se colocasse no lugar do
bufalo e estabelecesse uma plena conexao. O primeiro contato da personagem com o animal,
no ambito narrativo, € atravessado por uma suspeicdo, pois ela se mostrava inclinada a nao
acreditar que o animal a olhava, como notamos na passagem a seguir:

E no siléncio do cercado, os passos vagarosos, a poeira seca sob os cascos secos. De
longe, no seu calmo passeio, o bifalo negro olhou-a um instante. No instante seguinte,
a mulher de novo viu apenas o duro musculo do corpo. Talvez ndo a tivesse olhado.
Nao podia saber, porque das trevas da cabega ela s6 distinguia os contornos. Mas de
novo ele pareceu té-la visto ou sentido (LISPECTOR, 2009, p. 133, grifos nossos).

No decorrer do conto, a mulher olha o animal e o animal a olha. Isso desconcerta o seu
mundo, deixando-a confusa frente aquilo que ela realmente procura: a aprendizagem do d6dio
através do animal, 6dio tdo verdadeiro e absoluto que ela imagina encontrar somente no outro.
Todavia, cabe ressaltar que, antes mesmo do encontro com o bufalo, a personagem ja tinha se
deparado com o olhar penetrante ¢ desconcertante do macaco ¢ do quati, ficando em varios
momentos pensativa, paralisada e perplexa diante das sensagdes que até entdo ndo imaginara
sentir:

Um macaco também a olhou segurando as grades, os bragos descarnados abertos em
crucifixo, o peito pelado exposto sem orgulho. Mas néo era no peito que ela mataria,
era entre os olhos do macaco que ela mataria, era entre aqueles olhos que a olhavam
sem pestanejar (LISPECTOR, 2009, p. 127).

De dentro da jaula o quati olhou-a. Ela o olhou. Nenhuma palavra trocada. Nunca
poderia odiar o quati que no siléncio de um corpo indagante a olhava. Perturbada,
desviou os olhos da ingenuidade do quati. O quati curioso lhe fazendo uma pergunta
como uma crianga pergunta. E ela desviando os olhos, escondendo dele a sua missdo
mortal (LISPECTOR, 2009, p. 130).

Essas duas passagens tornam-se emblematicas na medida em que funcionam como
espécie de prenuncio a0 momento experiencial a que a personagem se direciona. No primeiro
excerto, apesar de o narrador mencionar a posi¢ao dos bracos e descrever rapidamente o peito
do macaco, fica evidente a obsessdo da mulher pelo olhar alheio. Mais intrigante ainda € a busca
humana por esse olhar, como se ele fosse o ponto nevralgico em que a personagem humana
conseguiria despejar todo o seu o0dio (a agdo de matar). J4 no segundo fragmento, embora
tenhamos a troca reciproca de olhares entre o humano e o inumano, a personagem se sente
acuada diante da posi¢do indagadora e curiosa do quati, fato que impulsiona a continuidade de
sua via crucis pelo zoologico.

Tais estranhamentos sentidos pela mulher sdo frequentes em toda a narrativa. Todavia,
¢ a troca de olhar entre o bufalo e a personagem que a desconcerta completamente, pois o olhar
do animal penetra em seu intimo como se conseguisse sentir tudo o que a mulher sentia naquele
momento. Portanto, a troca de olhar com o animal funciona enquanto descoberta intima do
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proprio mundo da personagem, que se vé refletida e exposta a0 mesmo tempo. Situacdo essa
que a conforta, mas ndo deixa também de coloca-la como sujeito paradoxalmente intrigado
frente a uma alteridade:

Ele se aproximava, a poeira erguia-se. A mulher esperou de bragos pendidos ao longo
do casaco. Devagar ele se aproximava. Ela ndo recuou um so passo. Até que ele
chegou as grades e ali parou. L4 estavam o bufalo e a mulher, frente a frente. Ela ndo
olhou a cara, nem a boca, nem os cornos. Olhou seus olhos. E os olhos do bufalo, os
olhos olharam seus olhos. E uma palidez tdo funda foi trocada que a mulher se
entorpeceu dormente. De pé, em sono profundo. Olhos pequenos e vermelhos a
olhavam. Os olhos do bufalo. A mulher tonteou surpreendida, lentamente meneava a
cabega. O bufalo calmo. Lentamente a mulher meneava a cabeca, espantada com o
odio com que o bufalo, tranquilo de 6dio, a olhava (LISPECTOR, 2009, p. 135, grifo
Nnosso).

ApOs a continua procura, a mulher se vé diante do bufalo e percebe que encontrara nos
pequenos e penetrantes olhos vermelhos do animal o que tanto necessitava sentir na carne: o
odio. Essa percepgao torna-se importante, pois ela passa a reconhecer a necessidade do outro,
tanto ¢ que espera a aproximag¢ao do animal, deixando, sem se mover, ser olhada por ele. O
odio do qual tanto precisava estava no olhar daquele animal negro, que se deixava olhar e a
olhava com calma, como se entendesse tudo o que estava acontecendo no intimo da personagem
humana. Por isso, a mulher acaba se surpreendendo com a for¢a do olhar animal, olhar
demasiadamente natural e sincero, que justifica a sua ida ao zoologico. Por conseguinte, homem
e animal sdo acometidos por uma reciprocidade que faz da mulher um sujeito mais humano,
tendo por base a compreensao de sua propria animalidade.

O ato de olhar o animal e ser olhado por ele ¢ uma constante na literatura de Lispector,
basta apenas nos lembramos da conhecida passagem em que a protagonista de 4 paixdo segundo
G.H., diante do olhar da barata quase morta, afirma: “Toma o que eu vi: pois 0 que eu via com
um constrangimento tdo penoso e tdo espantado e tdo inocente, 0 que eu via era a vida me
olhando” (LISPECTOR, 1996, p. 38). Em Clarice, o ato de olhar ¢ ao mesmo tempo
acompanhado por medo e liberdade, nausea e regozijo, 6dio e encantamento, como no conto de
Lagos de familia.

Nao for¢cosamente, podemos dizer que Clarice prioriza, em varias de suas narrativas,
a troca de olhares no ato de apreensdo da alteridade animal. Sua literatura ndo apenas defende
uma aproximagao corporal e sensivel entre os humanos e os demais viventes, mas também
confere ao animal ndo humano o estatuto de sujeito e reconhece-o como um ser que, em sua
singularidade, olha, sente, sofre e externaliza saberes proprios sobre o mundo. Lispector forja
esse efeito em “O bufalo”, visto que representa o animal como sujeito e principalmente
consegue conferir a ele a visdo de mundo e do homem (no caso do conto, a mulher do
zoologico), distante de artificios metaforicos.

Evando Nascimento (2012) explica que, na literatura de Clarice, o valor do ndo
humano habita o coragdo do humano. Para o critico, aquilo que se designa como negativo, o
nao humano, acaba sendo nos textos claricianos a fonte do proprio homem e da sua humanidade.
O que os animais teriam em comum com o homem, segundo a fic¢do de Lispector, seria o
partilhar de uma mesma origem multipla e irredutivel. Por isso, Nascimento percebe uma
revisdo sendo da historia planetaria (tarefa desmensurada e impossivel), ou mesmo latino-
americana, mas de um fragmento dessa historia por meio da literatura da escritora brasileira,
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visto que, em Clarice, homens e animais se cruzam nesta epopeia intimista que ndo examina o
homem isoladamente, mas em relagdo a tudo que o cerca.

“O bufalo”, nesse sentido, problematiza os limites do humano ao tratar de animais em
intima relagdo com o homem. Em uma esfera mais ampla, a obra da escritora como um todo
trata da relagdo do humano com objetos, paisagens, coisas, cores, trechos musicais, ruidos e
siléncios, na intencdo de questionar os limites da interioridade humana. Em outras palavras, a
escritora colocou em cena aquilo que ndo ameaca o homem, mas sim problematiza sua
individualidade identitaria frente aos outros. Nao se trata, porém, de psicanalisar as relagdes
entre humanos e bichos, mas de compreender um certo estranho familiar que os bichos trazem
em si ao se relacionar com o homem. Para a literatura moderna, o bicho tornou-se ndo somente
um adorno para a obra, ele atinge um carater enigmatico, aquilo que ¢ ininteligivel e at¢ mesmo
impalpavel. Ele ¢ “um ser enigmatico que nos coloca de pronto em face de um duplo mistério,
o da animalidade, naquilo que esta se comunica com o mistério da diferenca humana”
(NASCIMENTO, 2012, p. 30).

A critica ocupada com a obra de Lispector ja tratou, pontualmente, da importancia dos
animais na fic¢do da escritora. Desde a infancia, Clarice se viu rodeada por eles: gatos, galinhas,
cachorros e todo tipo de animal doméstico. Ela os observava como se quisesse entender o intimo
do outro, a exemplo da galinha, protagonista dos contos “Uma Galinha” e “O ovo e a Galinha”,
publicados respectivamente em Lacgos de familia (1960) e Felicidade clandestina (1971), a
partir dos quais Clarice comenta, dirigindo-se em resposta a um jornalista: “Eu entendo uma
galinha, perfeitamente. Quero dizer, a vida intima de uma galinha, eu sei como ¢” (LISPECTOR
apud GOTLIB, 1995, p. 66). Segundo Nadia Gotlib, Clarice quando menina ja observava os
animais. Em A vida intima de Laura (1974), a narradora, por exemplo, conta historias de
galinhas e dirige-se a crianca-leitora do livro da seguinte maneira: “Quando eu era do tamanho
de vocé, ficava horas e horas olhando para as galinhas. Nao sei por qué. Conhego tanto as
galinhas que podia nunca mais parar de contar” (LISPECTOR, 1999b, s.p.).

Podemos averiguar, em varios textos de Clarice, uma espécie de dupla metamorfose
em que a condi¢ao animal do ser humano e a condi¢do humana do animal se pdem como dois
dos pilares de sustentacdo da vida mestra do pensamento ficcional da escritora. Isso ocorre,
segundo Silviano Santiago (2006), pois “os processos de automodelagem do humano como
animal doméstico e de modelagem dele como animal selvagem (pelo olhar alheio ou pelo
proprio olhar) torna-se frequente na prosa da escritora” (SANTIAGO, 2006, p. 160). Essa
automodelagem apontada por Santiago € notavel em “O bufalo”, visto que a personagem parece
encontrar a plenitude de seus sentimentos dentro do zooldgico, sobretudo a partir de seu contato
com o animal.

De acordo com Santiago, a automodelagem do ser humano como animal aponta para
uma espécie de paz interior, um sossego do ser no mundo. Em “O Bufalo”, o sentimento de
reciprocidade da mulher ¢ direcionado ao inumano que, salvo engano, pode simbolizar o
homem que tanto precisava odiar. Em outras palavras, ela acaba por encontrar no animal uma
plenitude de vida, reconhecida, por sua vez, no prazer sentido (externalizac¢do da raiva), quando,
ao mesmo tempo, sente-se satisfeita com a espécie de vinganga traduzida pelo olhar do animal
que, de inicio, também a desprezava.

Em determinada passagem do conto, a mulher provoca o animal fitando-o, até que ele
volta sua atencdo totalmente a ela. Nesse momento, ocorre uma dupla metamorfose, pois o
bufalo transmite, em seu olhar, o 6dio que seria em tese humano e a mulher, por conseguinte,
passa a sentir 6dio, mesclando-o ao amor pelo bufalo, instintivamente, humanizado. Esse
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processo demonstra a automodelagem do humano no animal através de uma reciprocidade Uinica
e inigualavel, como vemos a seguir:

O primeiro instante foi de dor. Como se para que escorresse este sangue se tivesse
contraido o mundo. Ficou parada, ouvindo pingar como numa grota aquele primeiro
6leo amargo, a fémea desprezada. Sua forga ainda estava presa entre barras, mas uma
coisa incompreensivel e quente, enfim incompreensivel, acontecia, uma coisa como
uma alegria sentida na boca. Entdo o bufalo voltou-se para ela.

O bufalo voltou-se, imobilizou-se, e a distdncia encarou-a.

Eu te amo, disse ela entdo com ddio para o homem cujo grande crime impunivel era
o de ndo queré-la. Eu te odeio, disse implorando amor ao bufalo (LISPECTOR, 2009,
p. 134, grifo nosso).

A automodelagem do ser humano como animal selvagem advém do antincio de um
conflito interpessoal, uma vez que ha um estranhamento/reconhecimento entre a mulher e o
bufalo. Vale ressaltar que a mulher do conto se sente, em varios momentos, incomodada frente
ao olhar dos animais. Esse olhar lancado sobre a personagem funciona como um
questionamento investigativo que procura, bem ao contrario do que se espera, estabelecer uma
comunicagio reciproca entre os seres. E nesse sentido que a mulher se sente modelada pelos
animais e torna-se, metaforicamente, o coragdo selvagem fora da jaula em livre passeio pelo
zoologico.

Como ressaltado, tal modelagem acionada pelo olhar do outro traz a mulher o
questionamento de sua propria humanidade. Essa indagag¢do sugere a ela, como se fosse
possivel, um escape da racionalidade, o qual concederia ao ser a vivéncia em seu puro
contentamento animal, bem distante da lucidez racional, marcada pelas hesitagdes tipicas da
vida humana: o medo, a morte, a saudade, entre outras.

Os processos de automodelagem do humano como animal doméstico e como animal
selvagem (olhar do estranho) se fazem presentes ao longo dos textos da escritora. No conto em
questdo, Lispector aproxima a mulher do que ha de mais selvagem entre os animais do mundo
(os animais do zooldgico, o bifalo, por exemplo). E como se quisesse questionar essa relagio
indo além do meramente biologico, pois, segundo a narrativa, parece ser perfeitamente possivel
que o homem se comunique com o animal e vice-versa, por meio de aproximagdes mediadas
por toque ou outras formas de sentidos, a exemplo do proprio olhar. Essas proposi¢des tornam-
se coerentes & medida em que a personagem se depara com situagdes tipicamente humanas
ocorridas dentro das jaulas do zooldgico:

Até o ledo lambeu a testa glaba da leoa. Os dois animais louros. A mulher desviou os
olhos da jaula, onde s6 o cheiro quente lembrava a carnificina que ela viera buscar no
Jardim Zooldgico [...]. Mas isso é amor, ¢ amor de novo, revoltou-se a mulher
tentando encontrar-se com o proprio 6dio mas era primavera e dois ledes se tinham
amado (LISPECTOR, 2009, p. 126, grifo nosso).

Como podemos perceber no fragmento, a modelagem do animal em humano e do
humano em animal se misturam e se confundem na cena em que a mulher (fémea) percebe o
carinho do ledo para com a leoa. Tal cena constrange a personagem que vé reproduzido entre
os animais aquilo que ela esperava de sua propria vida: o carinho do homem que ndo a amava.
Desse modo, a imagem representativa do amor dentro da jaula provoca, na mulher, o sentimento
oposto: o 6dio. Assim, para a personagem, a visita as jaulas tenciona modelar tanto os animais,
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quanto a si mesma, em uma via crucis da busca pelo amor e pelo 6dio, “no mundo de primavera”
(LISPECTOR, 2009, p. 134) e desilusdes.

5 Consideracoes finais: Clarice Lispector e “O motivo do olhar”

Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo dentro daqueles olhos
que sem pressa a fitavam, ingénua, num suspiro de sono, sem querer
nem poder fugir, presa ao miituo assassinato. Presa como se sua méao se
tivesse grudado para sempre ao punhal que ela mesma cravara. Presa,
enquanto escorregava enfeiticada ao longo das grades. Em tdo lenta
vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro
e um bufalo (LISPECTOR, 2009, p. 135, grifo nosso).

Com base na leitura aqui proposta, podemos dizer que Clarice Lispector ficcionalizou,
por intermédio de uma poética do olhar, a existéncia do animal (ndo) humano em seu conto.
Este procedimento toma como ponto de partida o encontro cotidiano do homem e do animal
inumano, fazendo com que aquele entenda o seu proprio modo de agir e demonstrar emocgoes
em frente ao outro, ao mundo, ao estranho. Entre desejo e medo, amor e 6dio, a personagem
clariciana ¢ levada ao limite méximo de sua humanidade, principalmente quando se vé refletida
no olhar do bufalo, olhar que concede “voz” ao inumano, embora ele nao fale a palavra dos
homens.

O sujeito que se assiste viver coloca-se no cenario exterior em que 0s outros o
colocaram, adotando uma forma de pensar e agir de acordo com o ser coletivo que o vigia e por
quem se automodela, em uma espécie de identidade em terceira pessoa que lhe foi conferida.
Sua experiéncia reflexiva converte-se no reflexo obliquo de alguém que o humano (neste caso,
a mulher do conto), incialmente, ndo vé. Todavia, conforme ja ressaltou Benedito Nunes, ao
ver 0s outros, 0s outros nos veem, pois “mais firme e forte nos parece a correlacdo aventada, a
luz do outro motivo recorrente da ficgdo de Clarice Lispector: o motivo do olhar (NUNES,
1995, p. 107, grifo do autor).

Atravessada por esse motivo, a literatura animal de Clarice Lispector desfigura os
preceitos ocidentais sobre 0 homem e o animal, visto que os humanos tendem a rebaixar tudo
o que os difere, tudo que acreditam nao servir aos olhos da racionalidade. Em suma, a figura do
animal ndo humano, em “O bufalo”, procura intensamente desfigurar a logocéntrica e ocidental
visada que legislou sobre os preceitos da relagdo homem/animal ao longo dos tempos. Logo, a
prosa da escritora assume o papel de uma literatura pensante, ja que perde “sua condi¢dao
exclusivamente filosofante para ser um dado do sentimento-experiéncia que a proximidade com
os bichos, por exemplo, possibilita” (NASCIMENTO, 2012, p. 36).

A relagdo humano/animal e o motivo do olhar sdo os dois aspectos sustentadores, no
conto de 1960, dessa escrita poética que reinscreve o animal enquanto matéria historica, social
e estética, fazendo da literatura clariciana o local propicio para uma “politica da vida” (GIORGI,
2016, p. 116). Politica que desconstroi as falsas oposi¢des entre o humano e o inumano (Jacques
Derrida), bem como reconhece o homem em sua condicao de sujeito aberto ao mundo (Giorgio
Agamben). Assim, em Clarice, a ordem do visivel torna-se maxima operante para que a
personagem humana do conto se mostre ndo em esséncia, mas em estado de rela¢do junto a
outros viventes.
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