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Resumo: Este artigo apresenta um percurso pelas narrativas de Clarice Lispector através do 

relógio Sveglia, protagonista de “O relatório da coisa”, de Onde estivestes de noite (1974). O 

texto teve duas outras versões: “Objecto-relatório-mistério” (1971) e “Um anticonto” (1972). 

Nestes contos o relógio performa uma alegoria temporal: como despertador do agora. Ela toma 

outras direções a partir de um pequeno detalhe entre as versões: a identificação do relógio de 

nome italiano com um relógio suíço. Este pormenor destacado por “Um anticonto” proporciona 

um passeio por outros textos de Clarice, aqueles compostos por cenas suíças e da primavera. 

Neles um olhar dialético percorre paisagens, retratos e assim são perfiladas as características 

helvéticas da neutralidade, organização, previsibilidade, frieza, insensibilidade. Estes traços 

maquínicos consistem na ânsia suíça de manter à distância os sentidos do corpo, os trânsitos 

daimonicos e coincidem com a “precisão suíça”, expressão idiomática atribuída aos relógios 

suíços. Essa dura disciplina kantiana e anestética, porém, é quebrada com a primavera e as 

irrupções sensíveis, imprevisíveis trazidas pela estação. O encontro com as narrativas 

clariceanas sobre passagens suíças possibilita lançar questões temporais e estéticas acerca do 

relógio Sveglia como tempo de despertar.  
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Abstract: This article presents a journey between the narratives of Clarice Lispector through 

the clock Sveglia, the protagonist of “A report on a thing”, of Onde estivestes de noite (1974). 

The text had two other versions: “Objecto-relatório-mistério” (1971) and “Um anticonto” 

(1972). In these tales, the clock performs a temporal allegory: as an alarm clock for the now. It 

takes other directions based on a small detail between the versions: the identification of the 

Italian name clock with a Swiss watch. This detail highlighted by “Um anticonto” provides a 

tour between other texts by Clarice, those composed by Swiss and spring scenes. In them, a 

dialectical look goes through landscapes, portraits and in this way the Swiss characteristics of 

neutrality, organization, predictability, coldness, insensitivity are profiled. These machinic 

features consist the Swiss desire to keep the senses of the body and the daimonic transits at a 

distance. They coincide with the “Swiss precision”, an idiomatic expression attributed to Swiss 

watches. This harsh Kantian and anesthetic discipline, however, is broken with spring and the 

sensitive, unpredictable outbreaks brought on by the season. The encounter with Clarician 

narratives about Swiss passages makes it possible to project temporal and aesthetic questions 

about the clock Sveglia as an awakening time. 
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Um dos traços marcantes das versões de “O relatório da coisa”, de Clarice Lispector, 

consiste em uma voz narrativa que fala sobre e dialoga com um relógio chamado Sveglia. Outra 

dessas marcas concerne à natureza do texto, que tem um curioso percurso desencadeado pelo 

menos três vezes no conjunto de narrativas assinadas por Clarice. A começar por “Objecto-

relatório-mistério” lançado na Revista Senhor (1971). De lá foi deslocado, desmontado e de 

novo rearmado sob título “Um anticonto” (1985 [1972]), disposto em três partes, no “Caderno 

B” do Jornal do Brasil. O mesmo fragmento, outra vez desmontado e remontado, foi justaposto 

aos textos de Onde estivestes de noite, na qual a narrativa ressurgiu desta vez renomeada como 

“O relatório da coisa.” (1999a [1974]). 

É impossível não notar o trânsito do fragmento de Sveglia que, em seus deslocamentos, 

desmonta-se e se recompõe. Constata-se, inclusive, que o movimento do texto remete à 

construção do mecanismo de um relógio a partir das operações de montagem. Ou seja, o texto 

é montado de maneira análoga ao objeto maquínico de que trata. Este movimento de 

composição e disposição textuais apresentado pela narrativa de Clarice assemelha-se a uma 

montagem literária, princípio conhecido nas artes e na literatura, sobretudo no cinema. Ela 

também é perceptível em outros textos clariceanos que reutilizam materiais anteriormente 

publicados, dotando-os de diferenças de ordem variada. É também comum, no âmbito dos 

escritos clariceanos, a presença de narrativas circulando entre diferentes livros, o que revela a 

existência de trânsito de envios e reenvios tanto de textos quanto de personagens. Tal 

procedimento de organizar, desorganizar e reorganizar em agrupamentos feitos de pedaços e 

restos textuais é análogo ao que Walter Benjamin propõe no Livro das Passagens: a montagem 

como um método operativo (BENJAMIN, 2018, p. 764). 

Se as narrativas clariceanas fazem da montagem literária um procedimento 

composicional, não seria oportuno tomar como operação de leitura o mesmo caminho, isto é, 

ler desmembrando e remontando o corpo-textual do relógio Sveglia?  

 

* 

 

Desde as primeiras linhas as narrativas de Clarice sobre Sveglia parecem ir direto ao 

ponto, ao centro da questão, ou seja, o tempo.  

 

“Objecto-relatório-mistério”: 

Esta coisa é a mais difícil de uma pessoa entender. Insista. Vou falar de uma coisa que 

aos outros parece óbvia. Mas que é extremamente difícil de se saber dela. Pois envolve o tempo. 

Ou o TEMPO? (LISPECTOR, 1971, p. 107). 

 

“Um anticonto”: 

Esta coisa é a mais difícil de uma pessoa entender. Insista. Vou falar de uma coisa que 

aos outros parece óbvia. Mas que é extremamente difícil de se saber dela. Pois envolve o tempo. 

(LISPECTOR, 1985 [1972], p. 162). 

 

“O relatório da coisa”: 



 

   
 

Esta coisa é a mais difícil de uma pessoa entender. Insista. Não desanime. Parecerá 

óbvio. Mas é extremamente difícil de se saber dela. Pois envolve o tempo. (LISPECTOR, 1999a 

[1974], p. 57). 

  

Ao modo dos enunciados de uma charada, de uma adivinhação (o que é? o que é?), 

assim se enuncia a questão do tempo. O que é difícil de entender, mas ao mesmo tempo é óbvio. 

E para isso os alentos proferidos no modo imperativo, dirigidos ao leitor ou a este outro que 

inicia o caminho de descobrimento. “Insista” e “Não desanime.” É preciso insistir naquilo que 

continua difícil de saber. Depois, “parecerá óbvio.” Pois a charada é evidente e o enunciado 

traz em si a resposta: “envolve o tempo.”    

Ao final do parágrafo de “Objecto-relatório-mistério” surge uma pergunta que é 

suprimida nos textos seguintes. “Ou o TEMPO?” A pergunta ambígua destila um jogo de 

obviedades através das letras da palavra “tempo” em caixa-alta. Em Objecto textual, Raúl 

Antelo assinala que o jogo é tão óbvio a ponto de a pergunta “Ou o TEMPO?” ter sido retirada 

das montagens sequentes do texto. (ANTELO, 1997, p. 7). Mas neste jogo de obviedades e 

palavras que gritam com seu destaque gráfico, fica a pergunta a ressoar. Qual a diferença entre 

tempo grafado em letras maiúsculas ou em letras minúsculas? De que instância temporal se 

fala? Seria possível conjecturar duas noções temporais, uma com letras minúsculas como a 

passagem das horas, o transcorrer do tempo, a passagem da modernidade, e outra, com letras 

maiúsculas, aludindo ao tempo como história aberta, segundo a concepção de Walter Benjamin 

a respeito de uma história que se faz e se refaz fissurando o tempo que se/lhe abre? 

 

Nós dividimos o tempo quando ele na realidade não é divisível. Ele é sempre e 

imutável. Mas nós precisamos dividi-lo. E para isso criou-se uma coisa monstruosa: o relógio. 

Não vou falar sobre relógios. (LISPECTOR, 1971, p. 107). (LISPECTOR, 1985 [1972], p. 162). 

(LISPECTOR, 1999a [1974], p. 57).   

 

O tempo não pode ser fracionado, não é divisível, “é sempre e imutável.” Tal fluxo 

contínuo foi figurado por alguns tipos de relógios nos quais o escorrer fundamenta, por 

analogia, uma intrigante imagem temporal: dos instantes que caem como os grãos de areia de 

uma ampulheta, como o deslizar do líquido denso no relógio a azeite, e da água guardada na 

clepsidra. “Mas nós precisamos dividi-lo.” Não seria a razão mercantil do capitalismo que 

divide o tempo entre as horas e os horários, fazendo do relógio uma coisa monstruosa?  

“Mas nós precisamos dividi-lo.” Chama atenção esta necessidade declinada na 

primeira pessoa do plural, a nossa, de seccionar o tempo, mas de outra maneira que não aquela 

dos imperativos produtivistas. Vale lembrar o que profere o narrador do tema “O relógio de 

Julius Heckenthorn”, de Avalovara, de Osman Lins. A personagem Julius sonha em soar horas 

inesperadas com a construção de um relógio que pudesse causar uma sensação de espanto e 

perplexidade suscitada pelo estar diante do tempo. Ele pondera: “Um erro ambicionarmos, para 

a representação do tempo, engenhos contínuos, nunca interrompidos, sem pausas, renegando a 

nossa natureza”, pois “a própria consciência de que temos de existir não é contínua.” (LINS, 

1995 [1973], p. 281). Em sua leitura deste trecho do fragmento de Sveglia, Antelo também 

argumenta em favor das descontinuidades da existência e de tempo. “Como subjetividades 

históricas, somos tempo; como objetividades sociais, somos distintos.” (ANTELO, 1997, p. 

17). 



 

   
 

A consciência que temos da existência e do tempo é abrupta. Interrompida. Divisível. 

E insiste em ser atravessada por esses movimentos pulsantes e intermitentes do tempo. Tal 

percepção conduz à imagem do tempo anacrônico compreendida por Walter Benjamin em 

Origem do drama trágico alemão: um turbilhão no qual se conjugam o “pré” e do “pós”, do 

“agora” e do “outrora”, do “devir” e do “declínio.” (BENJAMIN, 2011 [1928], p. 18).  

Com esta perspectiva de um tempo e de uma existência anacrônicos seria possível ler 

o relógio, esta coisa monstruosa de uma outra maneira. Como um objeto feito de fragmentos e 

de montagem de tempos. Por isso, a voz narrativa alerta: “Não vou falar sobre relógios.” Mas 

sobre um relógio. 

 

A marca é Sveglia, o que quer dizer “acorda.” Acorda para o que, meu Deus? Para o 

tempo. Para a hora. Para o instante. (LISPECTOR, 1971, p. 107; LISPECTOR, 1985 [1972], p. 

162; LISPECTOR, 1999a [1974], p. 57). 

 

O relógio tem um nome. Em primeiro lugar ele tem uma marca dos objetos serializados 

da indústria, isto é, a das mercadorias, essas formas coisificadas da nova natureza, condenadas 

ao tempo infernal do sempre-igual. Em segundo tem uma marca, esta com a qual as coisas são 

assinadas e assinaladas, índice que elas trazem em si e que manifestam suas qualidades 

sensíveis e inteligíveis, visíveis, invisíveis. Essas marcas sígnicas, nem semióticas nem 

semânticas, que Giorgio Agamben destaca em Signatura Rerum (2010), caracterizam a 

existência das coisas e solicitam habilidade para ler seus vestígios. Portanto triplamente este 

relógio tem um nome, uma marca, uma assinatura.  

Sveglia é nomeado como um relógio singular, um despertador eletrônico do tempo, da 

hora, do instante. “A marca é Sveglia, o que quer dizer “acorda.”” Pelo nome o relógio chama 

— afinal é pelo nome que podemos chamar as coisas — para o despertar a tempo para o tempo. 

“Acorda para o que, meu Deus? Para o tempo. Para a hora. Para o instante.” Sveglia não é um 

relógio como os outros em que minutos transcorrem um após o outro. Ele difere por ser 

inconforme ao tempo linear, espacializado. O instante irrompe nele, o agora que viabiliza a 

multiplicidade temporal. Isso faz de Sveglia uma alegoria e um chamado ao despertar para o 

tempo.  

 

* 

 

Como decifrar essa charada temporal ao mesmo tempo óbvia e impenetrável que os 

fragmentos clariceanos enunciam desde o início? Como ler o tempo de despertar alegorizado 

por Sveglia? Para dialogar com estas questões recorto um pequeno trecho de “O surrealismo, o 

último instantâneo da inteligência europeia”, de Walter Benjamin. 

Pois não nos serve de nada sublinhar patética ou fanaticamente no enigmático o seu 

lado enigmático; muito antes, só penetramos o mistério na medida em que o reencontramos no 

cotidiano, graças a uma ótica dialética que vê o cotidiano como impenetrável e o impenetrável 

como cotidiano. (BENJAMIN, 2012 [1929], p. 33). 

Parafraseando o autor, é possível dizer que de nada servirá apenas afirmar que o tempo 

tem seus enigmas, seus mistérios. Só se penetra o mistério temporal, essa charada enigmática, 

quando ele é entrevisto no cotidiano desde um olhar dialético capaz de captar, de sentir a 

inquietante estranheza nos objetos, o infamiliar no familiar, o familiar no infamiliar e assim 

iluminar profanamente as coisas. Não teria sido esse caminho percorrido pela narrativa 



 

   
 

clariceana na montagem de seus despertares temporais através de um olhar dialético para o 

relógio, este elemento próximo e banal, e com base nele compô-la a partir de iluminações 

profanas (BENJAMIN, 2012 [1929], p. 33), descrições e proveniências imaginativas, diálogos 

com Sveglia? 

Na direção deste olhar dialético destaco uma passagem sobre as origens misteriosas de 

Sveglia a partir de ardilosos monólogos com o relógio. 

 

Em “Objecto-relatório-mistério” e “O relatório da coisa”: 
 

Mas você tem fraquezas, Sveglia. Eu soube pela tua dona que você precisa de uma 

capa de couro para protegê-lo contra a umidade. Soube também que você uma vez 

parou. A dona não se afobou. Deu a “êle-nêle” umas mexidinhas muito das simples e 

você nunca mais parou. Eu te entendo, eu te perdôo: você veio da Europa e precisa 

um mínimo de tempo para se aclimatar não é? (LISPECTOR, 1971, p. 108; 

LISPECTOR, 1999a [1974], p. 58-59). 

 

Em “Um anticonto”: 
 

Mas, Sveglia, você tem fraquezas. Soube pela dona que você precisa de uma capa de 

couro para protegê-lo contra a umidade. Soube também que você uma vez parou. A 

dona não se afobou: deu a ele-nele uma mexidinha muito da simples e você nunca 

mais parou para todo o sempre. Eu te compreendo, eu te perdôo: você veio da Suíça 

e precisou de um mínimo de tempo para se aclimatar, não é? (LISPECTOR, 1985 

[1972], p. 163). 

 

Nota-se que a voz narrativa interpela Sveglia na segunda pessoa do singular, “você”, 

ao relatar as fragilidades que lhe são próprias. O “Eu te compreendo”, da versão para o JB, 

destaca uma aproximação entre narradora e objeto, uma indulgência com relação às fraquezas 

por ela descritas. O “Eu te entendo” sugere uma intimidade, ao passo que insinua uma 

autoridade da instância narrativa sobre o objeto. Há uma tensão entre empatia e hierarquia. 

Tomando Sveglia como mercadoria, há de se notar um tom de deboche quanto ao fato 

de o relógio ter sido importado. Daí o detalhamento sarcástico implícito na informação de que 

Sveglia precisa de uma “capa de couro” para protegê-lo da umidade tropical e de “um mínimo 

de tempo” para se aclimatar, tal como um viajante de terras frias que chega a esta. Na alusão à 

capa ecoa a maneira sentimental com a qual a burguesia costuma tratar as mercadorias de modo 

fetichista, como bem observou Walter Benjamin, abrigando-as em estojos, guardando-as 

cuidadosamente atrás dos vidros, isto é, humanizando-as como se fossem “da casa.” 

(BENJAMIN, 2015, p. 168). 

Na sequência a narração continua a destacar as fragilidades decorrentes do caráter 

maquínico do relógio, cuja existência é deste modo aproximada da humana, uma vez que 

também sujeita a falhas e desacertos. “Soube também que você uma vez parou.” A descrição 

da providência banal tomada pela dona para ajeitar Sveglia após ter ele parado chama a atenção 

pela placidez. “Deu a ‘êle-nêle’ umas mexidinhas muito das simples.” Algumas questões 

decorrem da menção ao gesto de mexer, no diminutivo, com o sentido específico de ajustar ou 

reparar. Uma única mexidinha “muito da simples” seria o bastante? Ou, no plural daquelas duas 

versões: que mexidinhas tão singelas seriam essas, capazes de ajeitar essa mercadoria então 

supervalorizada, porque importada? Mexidinhas simples ao modo do “jeitinho brasileiro”, da 

gambiarra improvisada para tentar fazer as coisas funcionarem? Mexidinhas muito simples, 

desprovidas de sapiência técnica e científica, que fazem um objeto de tamanha complexidade, 



 

   
 

curiosamente voltar a andar? Mexidinhas muito das simples, porém misteriosas, que vindo do 

nada solucionam, de maneira que lemos a confissão, “e você nunca mais parou.” Em “Um 

anticonto” há um adendo: “para todo o sempre.” Dá para ajeitar o tempo, dar uma ou umas 

mexidinhas muito simples, como desmontar e remontar, e ele seguir adiante?  

 

* 

 

Destaco agora um detalhe acerca da proveniência de Sveglia. Em “Objecto-relatório-

mistério” e “O relatório da coisa” surge informado um território amplo, multinacional: “Você 

veio da Europa.” Já em “Um anticonto” o local de fabricação é precisado: “Você veio da Suíça.” 

Poderia parecer insignificante a diferença da versão no JB. Entretanto uma minúcia como essa 

instiga algumas indagações. Que vinculação seria essa entre um relógio suíço e seu nome 

italiano? De que modo essa despretensiosa associação de Sveglia com um relógio suíço poderia 

desentranhar relações para impulsionar o tempo disposto pelo relógio clariceano?  

Dizer que Sveglia vem da Suíça é inseri-lo na tradição dos relógios suíços, duráveis, 

precisos e meticulosamente montados. Tem-se, inclusive, algumas expressões idiomáticas 

relativas à impecabilidade a eles atrelada. Em português, por exemplo, para fazer referência a 

essas características fala-se de uma “precisão suíça”, ou do comparativo “como um relógio 

suíço”, para qualificar um máximo de rigor e correção. Tal escrupulosidade, em contraposição, 

costuma se referir ao que é feito sem espontaneidade, sem risco nem ousadia, o que exclui o 

imprevisível. 

A identificação de Sveglia como um relógio suíço traria a princípio a imagem alegórica 

do tempo cronometrado, quantificado, linear, igual a si mesmo, o que soaria incongruente com 

respeito ao despertador do agora presente no texto clariceano, no qual os instantes dele 

irrompem. Levando-a em consideração, entretanto, ter-se-ia uma mescla de nacionalidades 

distintas, isto é, um relógio de procedência suíça com nome italiano. Esse contraste pode 

apontar algumas direções do despertar temporal de Sveglia. Seria essa combinação referente a 

leituras gregas do tempo que se cruzam como Cronos, Aion e Kairós? (HAUBERT, 2019, p. 

78). Um tempo ao modo do relógio suíço, o tempo de Cronos, da sucessão e da medida, do 

cronológico, regrado e previsível, porém atravessado pelo tempo de Aion, tempo divino, da 

eternidade, do fluxo vital que faz a vida nascer e pulsar (Aion também significa aquela parcela 

de vida recebida), e pelo o tempo de Kairós, o instante oportuno, espontâneo, imprevisível, que 

insurge e desperta para o agora? 

A partir das indagações levantadas, passeio por algumas narrativas de Clarice cujos 

motes são cenas e paisagens suíças. 

 

* 

 

Clarice viveu em Berna, na Suíça, entre 1946 e 1949. De lá enviava cartas a suas irmãs. 

Nelas relatava, entre outras coisas, impressões sobre a cidade. Nas primeiras semanas em solo 

suíço, em abril de 1946, ela menciona o incômodo com o silêncio e a sobriedade do lugar no 

qual a leveza dos risos tem aparentemente pouco espaço. “Berna é de um silêncio terrível: as 

pessoas também são silenciosas e riem pouco. Eu é que tenho tido acessos de riso.” 

(LISPECTOR, 2007, p. 110). O silêncio lhe aparenta ser uma das características mais marcantes 

da cidade, ainda mais se acompanhado do inverno e da neve, como relata em carta de dezembro 

de 1947. “E com a neve o silêncio da Suíça parece ficar ainda mais absoluto. Aqui no meu 



 

   
 

quarto não ouço um som.” (LISPECTOR, 2007, p. 179). No terceiro mês vivendo lá, ela 

pormenoriza suas impressões e compara Berna com outros lugares da Europa. Em carta 

endereçada à irmã Elisa, de 17 de julho de 1946, perfila: 

 
A Suíça é sólida e quando a gente abre os olhos de manhã sabe que ela está ali onde 

se deixou. Não tem o caráter de terra magnânima como a Itália, por exemplo, ou a 

França, onde as coisas são tão espontâneas e variadas que terminam dando certa 

confusão ao ambiente; aqui cada coisa tem seu lugar, há silêncio e dignidade. 

Dignidade excessiva, às vezes. Lausanne já é diferente de Berna; as pessoas têm o ar 

mais vivo, se olham, a cidade é mais larga e parece mais jogada. Enquanto Berna 

parece que foi recortada; recortaram um riozinho verde e brilhante, junto recortaram 

um pôr do sol de cor-de-rosa vivo, junto recortaram uma casa que termina aguda e 

outra que termina rasa; botaram uma ponte aqui, outra ali, recortaram as ruas 

principais em arcadas (isso deixa as calçadas sempre cobertas como uma casa) 

(LISPECTOR, 2007, p. 132-133). 

 

É possível notar, através percepções da escritora, contrastes entre Berna e outras 

localidades da Suíça e da Europa, em especial no que tange aos comportamentos humanos. Se 

a Itália é descrita como terra magnânima, a França como espontânea, porém confusa, ao tratar 

do país helvético ela se detém em particularidades. Sua avaliação de Lausanne é positiva, já 

que seus habitantes trocam olhares e desfrutam de maior espaço e liberdade. Berna, por sua vez, 

parece incomodá-la seja pela quietude das pessoas, seja pelo peso da solidez e moralidade a seu 

ver excessivas. “Cada coisa tem seu lugar, há silêncio e dignidade. Dignidade excessiva, às 

vezes.”  

Na sequência, Berna é descrita como a cidade recortada, na qual cada coisa tem o seu 

lugar. Isto é, ela foi montada com elementos escolhidos e meticulosamente compostos. Ora, tal 

descrição de Berna vai ao encontro da “qualidade suíça”, ou de “como um relógio suíço”, isso 

porque nela o acento é posto sobre a previsibilidade, a impecabilidade, a frieza nos contatos 

cotidianos.  

A carta abre a possibilidade para a autora exprimir sua sensibilidade e disponibilidade 

para os outros e para as coisas ao seu redor, e fazer delas matérias propícias para a prática 

narrativa. Aquilo que afetou a superfície da pele passa a ter o potencial de ser colocado na 

superfície do papel, e assim poder ser, a posteriori, compartilhado. Além disso, a missiva 

permite reconhecer mais um movimento composicional. A experiência sensível da escritora de 

estar em Berna é recolhida e transformada, primeiramente, em narrativa epistolar. A partir 

daquelas sensações e observações monta-se outras narrativas, desta vez literárias. 

 

* 

 

A paisagem suíça descrita na carta será, anos depois, trazida à baila em “Berna”, de 

“Fundo de gaveta” de A legião estrangeira (1964), e do póstumo Para não esquecer (s/d 

[1978]). O conto privilegia o impacto causado pela paisagem suíça aos olhos de um forasteiro 

— o estranho e estrangeiro àquela cidade. 

 
O forasteiro, tendo diante dos olhos essa beleza perfeita, não saberá talvez elucidar o 

seu mistério: a cena suíça tem um excesso de evidência e de beleza. Após a primeira 

sensação de facilidade, segue-se a ideia do indevassável. Cartão-postal, sim. Mas aos 

poucos a imobilidade e o equilíbrio começam a inquietar. (LISPECTOR, s/d [1978], 

181). 



 

   
 

 

Há um olhar dialético diante da cena de evidência e beleza, que vê o impenetrável na 

pretensa facilidade da paisagem suíça e sente a inquietante estranheza da imobilidade e do 

equilíbrio, a ponto de suscitarem mistério. “Berna” é iniciada in media res, ou seja, no meio das 

coisas, entre o forasteiro e o mistério que este tem frente aos olhos. 

Similar ao Unheimliche freudiano (FREUD, 2019 [1919]) a sensação inquietante traz 

consigo a impressão de que algo foi extirpado, lançado para fora do ser que admira. 
 

Olha-se para as montanhas ao longe, e é tonto e tranquilo o espaço. Mas na pequena 

cidade alta, de casas e igrejas apertadas por muros que já tombaram, há uma 

concentração íntima e severa. Na cidade de torres, becos, ogivas e silêncio, o Demônio 

terá sido expulso para além dos Alpes. Sem o Demônio, restou uma paz perturbadora, 

marcas de uma vida que se formou com dureza, o punho da reforma, sinais de 

conquista lenta, aperfeiçoamento obstinado e penoso. (LISPECTOR, s/d [1978], p. 

181). 

 

A insistência suíça em manter à distância o Demônio, que a qualquer instante pode vir 

à luz, é sentida na tensão da concentração e da perturbadora paz que impregnam o cenário. 

Etimologicamente Demônio vem do grego daimónion, daimon. No politeísmo da religião 

grega, daimon refere-se a uma divindade ou espírito intermediário entre os seres humanos e os 

deuses, aquele que faz os trânsitos entre o divino e o mundano e influi diretamente nas ações 

humanas (PETERS, 1983). Trata-se do gênio inspirador que se liga a cada indivíduo desde o 

nascimento, colaborando para definir caracteres e destinos. Já na tradição judaico-cristã o 

Demônio deixa de ser ambíguo e passa a personificar o mal. Em Princípios de espectrologia, 

Fabián Ludueña Romandini (2016) atenta para os daimons, estes espectros que foram excluídos 

pelo pensamento da modernidade. Além dessas simbologias, o demônio também seria a 

expressão para forças ou estímulos interiores que excitam, conturbam os sentidos inteligíveis, 

exacerbando paixões e emoções. (HOLANDA FERREIRA, 1975, p. 431).  

Voltando à narrativa em análise, na descrição da cena suíça da qual o Demônio foi 

lançado para além dos Alpes, o que teria sido expulso senão o daimon, esse ser de articulação, 

sempre entre o humano e o divino? A eliminação desse ente de natureza mista, formada pelos 

extremos só pode ser em razão da sistematicidade e praticidade suíças. A necessidade moral de 

manter a ordem, a separação dos mundos é feita em nome da higienização do ambiente em que 

o homem suíço mais do que vive, respira. 

 
Obstinação de manter afastado o Demônio? Obstinação que se trabalha nessa ânsia 

tão suíça de limpeza, vontade de copiar em terra a clareza do ar, obediência à lei de 

nitidez que a montanha, na sua implacável fronteira, dita. Vontade de imolar a coisa 

humana, fatalmente impura e desordenada, à límpida abstração dessa natureza. A 

ordem não é mais um meio, é uma necessidade em si mesma moral. A ordem é o único 

ambiente onde um homem suíço pode, na Suíça, respirar. Fora da Suíça, ele se 

espanta, encantado com aquele Demônio que ele mesmo expulsou. (LISPECTOR, s/d 

[1978], p. 181-182). 

 

Cabe observar que essa ânsia em manter afastado o Demônio e tudo aquilo que irrompe 

de sensível e ambíguo na natureza humana pode ser interpretada conforme a proposta de Susan 

Buck-Morss exposta em “Estética e anestética.” Ali a autora critica o esforço de Immanuel Kant 

de categorizar o sensível em favor de uma potencialização objetiva, que implica em uma 

virilização. Esta, por sua vez, neutraliza a natureza, tornando-a refratária aos impulsos e 



 

   
 

contatos corpóreos. “Se é que tem corpo, este deve ser impermeável aos sentidos e, por 

conseguinte, protegido do controle externo. Sua potência se encontra na sua falta de resposta 

corporal. Ao abandonar os sentidos, ele abre mão do sexo, é claro.” (BUCK-MORSS, 2012, p. 

178). Essa “não sensorial e anestética” (BUCK-MORSS, 2012, p. 178) kantiana, e também 

moderna, quer manter afastada a estética no sentido etimológico da palavra em grego, a 

Aisthitikos, aquilo que é sentido pelos seres.  

A ânsia suíça pela ordem que busca manter separados o sagrado e do profano, o 

sensível e o inteligível reaparecem em “O medo de errar” (1999b [1969]), recolhido em A 

descoberta do mundo. Esse pendor pelo método faz parte do perfil do suíço, esta personagem 

exemplar, tal como delineado pela narradora na resposta que fornece à ardilosa pergunta a “um 

suíço inteligente.” (LISPECTOR, 1999b [1969], p. 230). A ele é perguntado o porquê da 

inexistência de “pensamento filosófico na Suíça.” (LISPECTOR, 1999b [1969], p. 230). A 

reposta do entrevistado enfatiza que o equilíbrio e a neutralidade são cruciais no modo de ser 

suíço, comprometido com um princípio de apaziguamento capaz de evitar transtornos 

resultantes de a população ser formada por três raças distintas, situação potencializada pelo fato 

de quatro línguas diferentes serem correntes no país.  

Na sequência a narradora interrompe o diálogo e passa a refletir sobre o que escutou. 

“Assim, quem pensa espera de antemão uma vitória apenas média. As ideias de cada um se 

encontram e param no seu ponto de contato com as outras.” (LISPECTOR, 1999b [1969], p. 

230). É um modo suíço, e kantiano portanto, de nunca chegar aos extremos, nem com os outros 

nem consigo mesmo, haja vista a postura de neutralidade e equilíbrio que, curiosamente, é 

oposto daquilo que seria próprio dos pensamentos filosófico e sensível. “Ora, o pensamento 

filosófico é por excelência aquele que vai até o seu próprio extremo. Não pode admitir 

transigências, senão a posteriori. Nenhuma obra filosófica poderia ser construída tendo como 

um de seus princípios tácitos a necessidade de se chegar somente até certo ponto.” 

(LISPECTOR, 1999b [1969], p. 230). 

Neutralidade e equilíbrio se tornaram basilares para a organização social suíça, da qual 

decorre uma fórmula de vida ancorada nos caracteres nacionais e kantianos. O mais evidente 

deles, expressa o fragmento, é a atitude mental da precaução. 

 
A impressão que se tem de um suíço é a de um homem que vive em segurança e, mais 

do que isso, que sofre da ânsia de segurança. [...] Essa atitude de previdência encontra, 

a cada momento, motivo de se concretizar. E se estende até onde já seria desejável 

que se interrompesse. (LISPECTOR, 1999b [1969], p. 231). 

 

A atitude previdente prossegue e tem sua consequência: medo de errar, de se arriscar. 

A expressão, além de dar título ao texto, imprime uma provocação à ‘qualidade suíça’, ao ‘país 

da precisão’, ao esmero, perfeição e previsibilidade em manter as coisas no lugar, separando 

sagrado e profano. Como se diz popularmente “errar é humano” e os suíços têm medo daquilo 

que lhes é mais próprio: o descontrole, o imprevisível, o errático, o imperfeito, o disruptivo. 

Temor do equívoco, de sair da média e chegar aos extremos dos pensamentos, dos sentidos 

sensíveis e inteligíveis. O apego à segurança, entretanto, teria proporcionado aos suíços 

conquistar um alto estágio civilizatório, com “nobre esforço” e “conquista paciente.” Buscam 

mantê-los com “austera previdência” e enorme “precaução contra o erro.” (LISPECTOR, 1999b 

[1969], p. 231-232). 

Esta dura disciplina metódica e rígida usada para manter o estado civilizado não 

impede que o insuportável emerja e subleve-se em formas inesperadas e desesperadas: suicídios 



 

   
 

silenciosos na ponte de Kirchenfeld. Para evitar que o contágio de irrupções se espalhe os 

jornais não noticiam tais ocorrências. O texto finaliza com uma conclusão mordaz. “De algum 

modo há de se pagar a segurança, a paz, o medo de errar.” (LISPECTOR, 1999b [1969], p. 

233).    

 

* 

 

O olhar do forasteiro continua a guiar a descrição da cena de cartão-postal de “Berna”, 

passando agora aos retratos masculino e feminino feitos nos moldes do sacrifício e da ausência 

de expressividade. 

 
Nas ruas, os rostos ascéticos, economia de expressão. E nessa expressão pacífica e 

pesada, uma força silenciosa que lembra a do fanatismo. Disse alguém que suíço não 

é soldado, é guerreiro. Pois se o suíço é guerreiro, a mulher suíça é mulher de 

guerreiro. É um ser severo e duro, votado para algum sacrifício. Ei-la no concerto da 

catedral, o rosto sem pintura, impassível, banhando-se, com prazer que mal se 

manifesta, nos sons do órgão e nas vozes altas do coro, música purificada que 

responde à alegria austera desse povo. A mulher não se encostará completamente à 

cadeira, manter-se-á um pouco solene e indecifrável, sem o encanto da moleza, mas 

com alguma graça puritana que reponta não sei onde, vencendo um modo de se vestir 

que tem pudor da vaidade. (LISPECTOR, s/d [1978], p. 182). 

 

Se a expressividade está ligada aos sentidos sensíveis, nestes retratos estes são 

obliterados. As descrições corpóreas lembram a imagem do impassível guerreiro kantiano, “o 

exemplo do homem mais digno de respeito”, aquele que é “impermeável a todas as suas 

informações sensoriais do perigo” (BUCK-MORSS, 2012, p. 160), o que vai favorecer a frieza 

da maquinização: postura solene, severa, cheia de dignidade, que exclui a moleza sensível do 

corpo a ponto de evitar lhe dar conforto ao se sentar. Se ao sentido auditivo é permitido ter 

algum prazer, esse resulta apenas da audição de um tipo de música purificada, com predomínio 

de sons de órgão e coro de igreja, que pouco reverbera nos corpos para fazê-los dançar. Pode 

até ser que brote alguma alegria, mas esta pouco transparece. O rosto feminino deve ser 

contemplativo e sem os atrativos da maquiagem. As vestes devem se adequar a uma “graça 

puritana” de modo a manter as vergonhas ocultas e menosprezar a vaidade e o desejo de atrair 

a admiração dos demais. 

Este estado austero e de pudor sobre os corpos é alterado com a chegada da primavera. 

“Berna” descreve este momento como um rompimento. 

 
Esse pudor é vencido na primavera, e timidamente ousa. Aparecem blusas claras, 

pequenas golas brancas surgem nos vestidos escuros, delicada contribuição feminina 

à luz. Os velhos se sentam sérios nos jardins: essa é a terra dos velhos respeitáveis. 

Dos bancos eles contemplam os lagos brilhantes, os Alpes nevados, o ar de apressada 

alegria em cada ramo. Depois virá o estio, e no morno perfume as linhas se tornam 

mais ásperas, as flores mais urgentes e violentas, o vento felizmente traz alguma 

poeira. Esporte, esporte, esporte — que é um desabrochamento sem demônios. O 

outono vem e escurece águas, não se ouvem sons de caçadas, mas compra-se caça; 

montanhas, superfícies, pequenas formas, tudo tomará, sob o vento mais frio e uma 

luz sem sol, uma intimidade de lar. Então vem o inverno: esporte, esporte, esporte. 

(LISPECTOR, s/d [1978], p. 182-183). 

 



 

   
 

Se de um lado, a primavera quebra a equilibrada paisagem suíça e permite que os 

corpos reflitam suas luzes, de outro lado, outono e inverno são similares, escuros, silenciosos. 

A expressão “esporte, esporte, esporte” se repete duas vezes para anunciar o começo das 

estações frias. Chega então o inverno com seu “desabrochamento sem demônios”: desprovido 

do irromper daimoníaco que esplandece na ousada, contudo tímida primavera.   

Se se puder falar de uma concepção temporal a partir dos meticulosos traços 

helvéticos, seria próximo de um tempo regular, metrificado e quantificado, monótono. Neste 

caso, os viventes estariam diante de um dos regimes temporais de Cronos, o tempo da 

mensuração dos ciclos, da delimitação, da circularidade (PELBART, 1998, p. 71). Não à toa a 

paisagem em “Berna” é atravessada por uma temporalidade de aspecto cronológico: as estações 

do ano. São períodos marcados pela sucessão, pelos ciclos. Eles imprimem ritmos entediantes, 

cansativos, insuportáveis. Indiferentes, nada ousados. Nesse ínterim algo irrompe na narrativa 

de Clarice. A primavera chega. Ela anima os habitantes para que ousem, com acanho, entregar-

se aos prazeres, dos corpos, das cores, das flores, dos cheiros, dos cantos naturais. É importante 

ressaltar que as insurgências revolucionárias são chamadas de Primaveras: a interrupção dos 

marasmos e do subjugo.  

A primavera clariceana não aportaria a confluência de temporalidades que rompem os 

estribos de Cronos e seus comandos? Não introduziria uma convergência de temporalidades na 

quais explodem dois presentes, o da subversão pelo fundo e o da efetuação das formas, o ser 

atualizado na superfície e o devir-louco proveniente das profundezas? E entre eles não poderia 

surgir um tempo-outro, o de Aion? Segundo Deleuze em Lógica do sentido (2015), o instante 

aiônico insistentemente secciona passado e futuro, insere-se entre o “já foi” e o “ainda não”, 

ensejando os devires temporais e sensíveis. Emerge aí a temporalidade estoica relativa aos 

incorporais, as paixões, os afetos na superfície dos corpos. Não estariam essas confluências 

presentes no relógio Sveglia e em seu chamado para o despertar do tempo, a tempo, há tempo?  

 

* 

 

A primavera suíça ganha destaque em pelo menos três relatos de A descoberta do 

mundo: “Suíte da primavera suíça” (1999b [1967]), “Lembrança de uma fonte, de uma cidade” 

(1999b [1970a]) e “Lembrança de uma primavera suíça” (1999b [1970b]). A repetição da 

palavra “lembrança” nos títulos é significativa. Apontaria ela para traços desses instantes 

primaveris? Lembrança consiste naquilo que vem à memória, que surge inesperadamente, em 

um momento de distração, distensão ou mesmo em um instante de perigo. Como uma luz, como 

uma imagem. Seriam eles lampejos? 

Em “Lembrança de uma fonte, de uma cidade”, a narradora relata a espera pela 

insurgência da primavera, o que lhe permite sobreviver à monotonia do inverno bernense. 

 
Na Suíça, em Berna, eu morava na Gerechtigkeitgasse, isto é, Rua da Justiça. Diante 

de minha casa, na rua, estava a estátua em cores, segurando a balança. Em torno, reis 

esmagados pedindo talvez uma exceção. No inverno, o pequeno lago no centro do 

qual estava a estátua, no inverno a água gelada, às vezes quebradiça de fino gelo. Na 

primavera gerânios vermelhos. As carolas debruçavam-se na água e, balança 

equilibrada, na água suas sombras vermelhas ressurgiam. Qual das duas imagens era 

em verdade o gerânio? igual distância, perspectiva certa, silêncio da perfeição. E a rua 

ainda medieval: eu morava na parte antiga da cidade. O que me salvou da monotonia 

de Berna foi viver na Idade Média, foi esperar que a neve parasse e os gerânios 

vermelhos de novo se refletissem na água. (LISPECTOR, 1999b [1970a], p. 270). 



 

   
 

 

“Suíte da primavera suíça” (1999b [1967]) apresenta o esperado encontro com a 

estação revigoradora, provida de luz e musicalidade. Ao modo da peça musical referida no 

título, o fragmento intercala elementos primaveris com refrões formados por frases curtas e 

palavras repetidas. A brisa, as folhas, os espirros, os perfumes das flores portam sonoridades 

que chegam aos sentidos sensíveis. 

 
Inverno de Berna em túmulo a se abrir — e eis o campo, eis mil ervas. Folhas novas, 

folhas, como vos separar do vento. Um espirro e depois outro, espirros da primavera, 

resfriada e atenta atrás da vidraça. Fios de aranha nos dedos, o poço revelado no jardim 

— mas que perfume de aço novo vem das miúdas flores amarelas e amarelinhas. 

Folhas, folhas, como vos separar da brisa. Onde me esconder nesta aberta claridade? 

(LISPECTOR, 1999b [1967], p. 39). 

 

A insone primavera desperta o contato com o outro, as aberturas ao espaço externo 

onde as pessoas circulam e se encontram. A vida contida desabrocha às margens dos rios, nas 

calçadas, nos cinemas, junto com as flores e os zumbidos de mosquitos. Portas e janelas abertas 

transmitem a “leveza desperta.” (LISPECTOR, 1999b [1967], p. 40). 

O aflorar da sensibilidade acordada pelas aberturas ao espaço conduz ao sono no qual 

surgem imagens oníricas. Estas promovem a “tendência primaveril ao roubo.” Essa disposição 

pode ser lida como “arrombo”, “ímpeto”, isto é, a manifestação intensa de prazer, de êxtase.  
 

Nesta dormente primavera, no campo o sonho das cabras. No terraço do hotel o peixe 

no aquário. E nas colinas o fauno solitário. Dias, dias, dias e depois — no campo o 

vento, o sonho impudente das cabras, o peixe oco no aquário — tua súbita tendência 

primaveril ao roubo, e o fauno já corado em saltos solitários. Sim, mas até que venha 

o verão e amadureça para o outono cem mil maçãs (LISPECTOR, 1999b [1967], p. 

40). 

 

Repara-se que a inclinação sensual da primavera é colocada através de animais (peixes 

e cabras) e de um fauno — uma divindade romana com corpo humano, mas pernas e chifres de 

cabra. Eles sugerem mesclas de sensualidade e animalidade encontradas nos sentidos sensíveis. 

No campo das artes, as referências ao fauno corado são variadas. A começar pelo poema de 

Stéphane Mallarmé, “A tarde de um fauno” [L'après-midi d'un faune], escrito em 1865 e 

publicado em 1876, acompanhado de ilustrações de Édouard Manet. A criatura ainda serviu 

como tema para outras duas expressões artísticas de forte repercussão na Europa do final do 

século XIX e princípio do século XX: o poema sinfônico Prelúdio à tarde de um fauno (1892-

1894), de Claude Debussy, e o balé que o coreografa, criado por Vaslav Nijinski, em 1912. 

(SINICO; GERLING, 2016, p. 69-70). 

Os impulsos e aberturas primaveris, contudo, duram pouco (no relato, por instantes): 

até que o verão surja. Depois destes arrebatamentos sensíveis, fica a pergunta: como retornar à 

ordenação cronológica e a ânsia suíça de higienização e previsibilidade?  

 

* 

 

Ao modo de uma variação sobre o mesmo tema, a cena da primavera dormente de 

“Suíte da primavera suíça” é estendida em “Lembrança de uma primavera suíça.” (1999b 

[1970b]). Nela se expõe o eriçamento do instante primaveril. 

 



 

   
 

Essa primavera era bem seca, e o rádio estalava captando sua estática, a roupa se 

eriçava ao largar a eletricidade do corpo, o pente levantava os cabelos imantados, era 

uma dura primavera. E muito vazia. De qualquer ponto em que se estava partia-se 

para o longe: nunca se viu tanto caminho. Falava-se pouco; o corpo pesava como seu 

sono; os olhos estavam grandes e inexpressivos. No terraço estava o peixe no aquário, 

tomamos refresco olhando para o campo. Com o vento, vem do campo o sonho das 

cabras. Na outra mesa do terraço, um fauno solitário. Olhamos o copo de refresco e 

sonhamos estáticos dentro do copo. “O que é que você disse?” “Eu não disse nada”. 

Passavam-se dias e mais dias. Mas bastava um instante de sintonização e de novo 

captava-se a estática farpada da primavera: o sonho imprudente das cabras, o peixe 

todo vazio, uma súbita tendência ao roubo de frutas, o fauno coroado em saltos 

solitários. “O quê?” “Nada, eu não disse nada”. Mas eu percebia um primeiro rumor, 

como um coração batendo debaixo da terra. Quieta, colava meu ouvido na terra e 

ouvia o verão abrir caminho por dentro, e meu coração embaixo da terra, oh nada! eu 

não disse nada! — e sentia a paciente brutalidade com que a terra fechada se abria por 

dentro em parto, e sabia com que peso de doçura o verão amadureceria 100 mil 

laranjas, e sabia que as laranjas eram minhas — só porque eu assim queria 

(LISPECTOR, 1999b [1970b], 315-316). 

 

Um bloco denso de texto sem parágrafos nem cortes apresenta uma imagem primaveril 

seca, dura, vazia. A ambiguidade presente na palavra “estática” conduz à conjunção dos 

extremos da benjaminiana dialética da imobilidade, e seu correlato tempo em suspensão 

(BENJAMIN, 2012 [1940], p. 250): o torpor do corpo pesado, sonolento, em contraste com os 

movimentos do vento, dos ruídos das ondas radiofônicas, da eletricidade capaz de eriçar cabelos 

e roupas.  

Os dias passam ambiguamente estáticos até que em instantes se conecta com a 

“estática farpada da primavera.” Esta é descrita de maneira similar à tendência aos arroubos 

primaveris. “O sonho imprudente das cabras, o peixe todo vazio, uma súbita tendência ao roubo 

de frutas, o fauno coroado em saltos solitários.” A sensibilidade se inflama, se eriça a ponto de 

captar no ar o invisível e o inaudível dos toques elétricos, dos diálogos quase telepáticos. “O 

que é que você disse?” “Eu não disse nada”. “O quê?” “Nada, eu não disse nada”. A resposta 

que a princípio parece ser negativa, traz algo em si, pois ao enunciar “Nada, eu não disse nada” 

diz alguma coisa.  

Sintonizar-se com a estática farpada da primavera é contactar-se com os sentidos 

sensórios. Sentir o rumor, colar os ouvidos na terra e ouvir o tempo que está por vir. O que 

brota das profundezas também está na superfície de si e murmura alguma coisa dotada de 

sensações que escapam ao inteligível. “E meu coração embaixo da terra, oh nada! Eu não disse 

nada!” 

 

 

 

Os instantes primaveris nas narrativas de Clarice insurgem, porém apenas por um 

átimo. Logo retorna a frieza, a mecanicidade, o tédio, a monotonia, o peso, a insensibilidade. 

Como se as confluências temporais e sensíveis alegorizadas pelas exalações da primavera 

fossem efêmeras. Uma pequena fresta. Um lampejo fugaz. Uma lembrança evanescente. Como 

uma janela que se abre e se fecha como em um piscar de olhos. Um Kairós cuja chance se esvai, 

o que impede que seja possível agarrá-lo com as mãos. 

Depois da extensa colheita de cenas suíças e irrupções primaveris nas narrativas 

clariceanas, a questão da suposta proveniência suíça do relógio Sveglia continua a intrigar. Se 



 

   
 

Sveglia é este relógio no qual os irromperes temporais surgem, e se estes pouco duram, tal os 

lampejos da primavera suíça, de que modo fazer para que estes instantes estejam mais vezes 

presentes? De que forma fruir das afluências sensíveis e temporais de Aion e Kairós e liberar-

se dos estribos de Cronos? A diferença reside no nome do relógio: Sveglia. A palavra italiana 

remete ao verbo “acordar” e abre caminho para as sensibilidades necessárias para apreender as 

confluências temporais. O desdobramento da palavra Sveglia e a relação com o despertar 

temporal pode ser conferido na tese SVEGLIAMAQUIA, instantes de despertar em Clarice 

Lispector. (JUSTEN, 2020). 
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