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RESUMO: A tentativa de compreensão da obsessão do escritor 
moderno para conter a deriva dos sentidos e garantir a 
“originalidade” de sua obra, instigou caminhos de pesquisa em que 
Análise do Discurso Francesa e a psicanálise cruzam as fronteiras 
dos estudos literários. Neste artigo procura-se, a partir da discussão 
da manifestação do contingente na literatura, mostrar como é 
produtiva, para as análises literária e linguística, a incorporação de 
perspectivas teóricas que possibilitem profícuos giros interpretativos 
que as façam convergir.

ABSTRACT: The aim of this article is to discuss the contingence in 
literature texts since an approach that make the literary theory, the 
discourse analysis and the psychoanalysis dialogue. It is important 
to remark the importance of this different areas dialogue as an 
instrument that could help the understanding of the relations 
between tradition and invention and the modern writer’s obsession 
to control the derive of meanings and the originality of the creations 
as well. 
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1.A DESESTABILIZAçÃO DE FRONTEIRAS
Em o Direito à Literatura, Antonio Candido (2004) aponta duas razões 

essenciais para que o texto literário seja usufruído. Em primeiro lugar, 
porque ao vincular-se, necessariamente, a uma determinada condição de 
produção, ou seja, a um contexto específico, ancorado a certas cultura, 
sociedade e ideologia, pode ampliar a nossa visão acerca dessas condições 
de produção: na esteira do que diz Bakhtin sobre a autoria, a obra concede 
ao autor um “excedente de visão” que “lhe permite olhar as personagens 
de um lugar externo a ele mesmo” (apud TFOUNI, L., 2002, p. 76). Da 
mesma forma, ao deslocar o olhar do leitor, ao torná-lo exterior àquilo 
que é realidade na obra, este pode angariar meios para compreender e 
transformar a realidade à sua volta, a partir da materialidade da linguagem 
que o texto desvela. É assim que, em um movimento da obra para a vida e 
da vida para a obra, o leitor pode (re) conhecer-se, ou seja, pode conhecer-
se outro, ou ainda, no Outro, de modo distinto.

Nesse espectro, a preocupação estética funda, por meio da obra literária, 
um universo em que a beleza, seja ela relativa ao tema, ou, essencialmente, 
ao tratamento dado a ele, é capaz de tocar o leitor profundamente; por 
isso podemos dizer que na literatura a linguagem é performática, porque 
nela a palavra é experimentada como palavra (JAKOBSON; 1985; 1999), 
deixando vir à tona a própria lalangue que, como diz Haroldo de Campos, 
é uma língua enfatizada e tensionada pela função poética (CAMPOS, 1989, 
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p.12), à qual nem poeta e nem leitor são capazes de resistir. A lalangue é, 
justamente, aquilo que escapa; é ela que desencadeia, no processo de leitura, 
um incômodo, desafiando o pensamento e impondo, necessariamente, 
uma re-visão de perspectivas da realidade; por isso, ao lado da organização 
estética do texto, a lalangue engendra metamorfoses no leitor, na sua 
forma de se relacionar com o mundo, obrigando-o a reconsiderar códigos, 
possibilidades lingüísticas e verdades adquiridas; o texto literário permite, 
pois, o repensar do mundo e mostra que a organização existente na 
“realidade” não é definitiva. A materialidade do livro pode, pois, ser vista 
como metáfora da corporalidade da escritura que, ao inscrever-se em nosso 
imagi nário, funda novos conceitos e nos obriga a mudar de posição diante 
do mundo e de nós mesmos (TONETO, 2008a, 2008e, 2009c). 

Pode-se relacionar esse aspecto ao segundo direito levantado por 
Antonio Candido, que é o fato de a literatura autorizar-nos a experiência 
de outros mundos possíveis (mundos contingentes), permitindo-nos o 
sonho e/ou a escapatória, pois, naquele mundo fictício, a realidade assume 
dimensões inomináveis e, ao mesmo tempo, completamente ao alcance 
das mãos. O texto literário, em suma, força-nos um giro, engendra gestos 
de interpretação que viabilizam nossa inserção em diferentes formações 
discursivas, fazendo-nos rever nossa subjetividade ou permitindo que a 
subjetividade venha à tona, estimulada pelo lirismo poético. Em Personagem 
do romance, Candido (1987) desenvolve argumentação análoga, mostrando 
que o encantamento que a personagem romanesca desperta deve-se ao fato 
de que ao ser abordada de modo fragmentário nada mais faz do que dar a 
ver a maneira fragmentária e parcial com que nos damos a conhecer e com 
que conhecemos os outros. Todavia, se na vida a fragmentação é inerente à 
nossa experiência, no romance, segundo Candido, essa fragmentação está 
sob o controle do escritor, que organiza sua obra, pensando-a nos mínimos 
detalhes, controlando-a, e isso, conforme ele afirma, é o que permitiria que 
apreendêssemos seres ilimitados, contraditórios, infinitos em sua riqueza, 
“poços profundos de onde pode jorrar, a cada momento, o desconhecido e 
o mistério” (ibid, p. 56-58). 

Nesse ponto, a meu ver, surge uma restrição ao alcance da crítica literária, 
sobretudo aquela herdeira da modernidade, que direta ou indiretamente, 
atribui ao escritor total controle sobre sua obra, sobre a intencionalidade 
criativa que a engendra, como, aliás, preconizava Poe em Filosofia da 
composição.  A consciência sobre o trabalho da arte e sobre o labor do poeta, 
ainda que revisora das idéias de que a arte era fruto da inspiração, não 
destituíram o escritor da posição de “eleito”, em a que crítica pós-moderna 
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ainda o coloca, mesmo que valorizando uma discussão sobre a ruptura das 
formas e sobre a subjetividade, na medida em que atribui a ele o papel do 
grande algoz do acaso na construção do trabalho da arte: o escritor tem 
controle sobre o seu texto, o artista não é um inspirado, mas é alguém que 
controla a motivação do signo, aproximando significante e significado. 

Se é verdade que a personagem e o romance, de um modo geral, 
podem nos apresentar outra dimensão da existência, também é igualmente 
verdade que é uma ilusão crer que o escritor tem controle de tudo aquilo 
que escreve, dominado que é pela ilusão do encontro consigo, pois ele cai, 
como todos nós, na armadilha dos esquecimentos um e dois de Pêcheux 
(1988), segundo os quais, respectivamente, o sujeito tem a sensação de que 
é a origem de seu dizer e de que o que diz é igual ao que pensa, como se 
estivesse criando algo de singular. Conforme diz Attié, a busca do escritor é 
a busca de uma forma ou fórmula perfeita, matemática, em que os sentidos 
estão esperando para se revelar; mas, adverte o autor, essa fórmula se 
derrama, é litorânea e enigmática e “o que a define é esta parte do diabo 
como excesso e excedente de sentido que não se domina jamais”. (ATTIÉ, 
1989, p. 27 apud TFOUNI, L., 2002, p.94). A preocupação com o controle 
de todos os dispositivos da linguagem em ação na criação literária tornou-
se um marco da modernidade; de fato, a modernidade literária (pensemo-
na aqui a partir de meados do século XIX) inaugura uma postura de autoria 
extremamente crítica e preocupada com a sistematização dos caminhos da 
criação (PERRONE-MOISÉS, 2003); postura esta que é explicitada por 
Calvino em Seis propostas para o próximo milênio, em especial, no ensaio 
“Exatidão”:

[...] A literatura é a Terra Prometida em que a linguagem se torna aquilo que 
deveria ser [...] [e] pode criar anticorpos que coíbam esse flagelo linguístico [...] 
O poeta do vago só pode ser o poeta da precisão, que sabe colher a sensação 
mais sutil com os olhos, ouvidos e mãos prontos e seguros [...] em Mallarmé a 
palavra atinge o máximo da exatidão tocando o extremo da abstração e apon-
tando o nada como substância última do mundo (CALVINO, 2006, p.71-80)

Entretanto, é o próprio Calvino que, no mesmo ensaio reconhecerá o 
caráter ilusório dessa ambição:

A poesia é a grande inimiga do acaso, embora sendo também ela filha do acaso 
e [sabe] que este em última instância ganhará a partida: “um coup de dés jamais 
n’abolirá le hasard” (um lance de dados jamais abolirá o acaso). (ibid, p.84).
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Ora, ao evocar o célebre verso mallarmeano, Calvino assume a impossi-
bilidade de controle daquilo que ele mesmo nomeia “acontecimentos 
contingentes” (ibid, p. 86) e retomando uma idéia de Octavio Paz (1982), 
para quem  a poesia  é, simultaneamente, filha do acaso e fruto do cálculo, 
dá pistas para que levantemos a importância de uma abordagem da obra 
literária que ao mesmo tempo reconheça sua potência revisora e transfor-
madora, mas que não atribua isso a um poder de demiurgo do escritor, o 
qual, a despeito da aguçada consciência da linguagem, não é capaz de evitar 
a contingência dessa mesma linguagem, pois: 

[...] ao construir a cadeia intradiscursiva, o sujeito depara-se – a cada vazio após 
a seleção de uma palavra – com um buraco de significação, que teoricamente 
pode ser completado por qualquer palavra que venha completar aquele 
arranjo. Obviamente, não existe uma liberdade completa de seleção, visto que 
o simbólico tem suas delimitações, e também porque a palavra que vai entrar 
ali já está comprometida com o contexto. Porém, o grau de liberdade é imenso. 
É nesses momentos que a deriva se instala como possibilidade. No momento 
seguinte, a deriva tanto pode instalar-se concretamente, criando um non-sense, 
ou a dispersão – quanto pode ser evitada, através da escolha da palavra “exata” 
(TFOUNI, L, 2009, p.146).

A contingência, entretanto, não é exclusividade do poema. Na verdade, 
o que os discursos desses poetas fazem é obliterar a inevitável falha a que 
sua palavra se sujeita (se assujeita). A contingência, como componente 
essencial da nossa própria existência, já que nos termos de Lacan (1978) é 
categoria do real e nos termos de Pêcheux (1988) é aquilo que possibilita 
o acontecimento, assinala, na obra literária, a marca mesmo de nossa 
fragilidade, de nossos equívocos e, ainda bem, de nossa impossibilidade 
de tudo dizer (TONETO, 2009a; TFOUNI, F., 2008, p. 354-357). Em 
pesquisas anteriormente desenvolvidas, sobretudo na tese de doutoramento 
(TONETO, 2008a), eu já apontara certa intuição nesse sentido, porém, 
sem suportes teóricos de alcance mais amplo, tais como a Análise do 
Discurso e a psicanálise, a argumentação assumiu (também ela) um caráter 
contingencial:

Em outras palavras, é como se pudesse haver alguma coisa no poema que fugisse 
ao controle do próprio autor à medida que procede dele para as leituras possíveis 
de seu texto [...]. É como se o poeta construísse um labirinto, soubesse guiar-se 
dentro dele, mas alguns pontos continuassem obscuros, cegos, impenetráveis, 
devido à exacerbação de significantes e disseminação de significados; mais 
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uma vez, um duplo foco, como o da elipse barroca. A leitura, da mesma forma, 
torna-se um labirinto; ao seguir rastros, o leitor não chegará ao vazio absoluto, 
não chegará ao zero, à origem, mas ao zênite - não ao ômega, mas ao âmago. 
(TONETO, 2008a, p.166)

A Análise do Discurso e a psicanálise lacaniana mostram que o controle 
do escritor, mesmo considerando sua intenção criativa, é, também, ilusório. 
Ainda que sua intenção seja a aparência do non-sense, como nos casos 
extremos da poesia contemporânea, há sempre algo que lhe escapa e que 
constitui, em termos mallarmeanos, a sua luta mesmo contra o acaso; cada 
palavra é um lance de dados e a deriva se instala no momento anterior 
à queda dos destes (MILNER, 1996, p. 52-53): a deriva é o lançamento. 
Enquanto estes estão suspensos, o sentido sempre pode ser outro, daí 
podermos dizer que o poema é uma abertura de sentidos à contingência, o 
que também já havia assinalado (TONETO 2008a), mas sem a compreensão 
das razões dessa impossibilidade de controle: “O poema é uma luta contra 
o acaso; mas nada é capaz de eliminá-lo, nem o poema, nem o lance de 
dados, [...] como queria Mallarmé” (ibid, p.167). 

Percebe-se aqui que é produtiva certa reformulação ao que propõe 
Antonio Candido: a literatura é um direito que, pelas especificidades apon-
tadas, humaniza-nos, obriga-nos a giros de interpretação que nos fazem 
interpelar a nós mesmos e ao mundo, (re)siginificando ambos; isso acontece 
não porque o escritor controle o que diz, ainda que sua consciência acerca 
do que diz seja grande, mas porque o universo criado, como produção 
alicerçada tanto nas filiações históricas quanto inconscientes, mediadas 
pela preocupação estética e, é claro, pelo talento individual de cada artista, 
apresenta-nos um mundo possível e contingente, que nos é necessário para 
que possamos repetir e elaborar nossas próprias experiências. Por isso, uma 
investigação que dê à crítica literária dispositivos analíticos dos quais ela 
usualmente não dispõe é muito enriquecedora e justifica-se por fornecer 
mecanismos mais amplos para o situar da literatura como instrumento cuja 
função social é repensar o homem e o mundo (TONETO, 2003,  2008a). 

A Análise do Discurso apresenta-se como um dispositivo analítico que 
é capaz de promover, aos estudos literários, um deslocamento de posição, 
uma desterritorialização, capaz de viabilizar ao crítico literário uma 
passagem de leitura calcada em um dispositivo ideológico, no qual, por 
mais que se avance, continua-se sempre postulando que há uma força invi-
sível que guia o artista, o que não deixa de confortar aqueles que desejam 
um mundo normatizado e homogêneo, marcado pela naturalização dos 
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sentidos da criação artística (PECHEUX, 2002, p.33.34), e o coloque em 
uma posição de analista do discurso literário que vê, na obra, não só os 
procedimentos, como queriam os formalistas, há mais de um século; não só 
os determinismos históricos, como sugerem as análises sociológicas, mas 
materialidades discursivas, que se manifestam pela historicidade e pela 
ideologia, componentes que se amalgamam à organização do inconsciente 
como linguagem. Em via de mão dupla, pensar o discurso literário como 
acontecimento é bastante produtivo para o desenvolvimento de pesquisas 
em Análise do Discurso porque na literatura fica patente a existência do 
“real constitu tivamente estranho à univocidade lógica” (PÊCHEUX, 2002, 
p. 43). O caráter desestabilizador do discurso literário, que, como já se disse, 
questiona verdades estabelecidas, refuta genéricos e desnaturaliza sentidos, 
pode trazer aos estudos discursivos, e psicanalíticos que se desenvolvam 
em decor rência dos primeiros, grandes contribuições; como discurso 
limite, em que reina a ambiguidade e a opacidade, o discurso literário é 
rico para viabi lizar avanços na compreensão do que seja a deriva, a autoria 
e de como estas se relacionam com a própria contingência (TFOUNI, L., 
2009; RABATÉ, 2007).

Segundo Aristóteles [384-321 aC] (1991a,b, passim), a contingência diz 
respeito à incerteza, ao eventual, acontecimentos que podem ser ou não 
ser e que não trazem em si a razão de sua existência. Diz respeito, ainda, a 
uma proposição cuja veracidade ou falsidade só pode ser conhecida pela 
experiência. Para estudiosos, dos quais se vale aqui, é possível sistematizar 
quatro tópicos fundamentais nas teorias aristotélicas: (i) Teoria do Real, 
que se ancora nas categorias do Universal e do Particular; (ii) Teoria do Ser, 
que é estruturada a partir dos princípios da identidade, da contradição e 
do terceiro excluído; (iii) Teoria dos Eventos, que baseia-se nas categorias 
modais do possível, impossível, necessário e contingente; (iv) Teoria da 
Causas que reúne as causas materiais, formais, finais (ALMEIDA FILHO; 
COUTINHO, 2007, p.96-98). Interessa aqui, particularmente, retomar 
alguns aspectos das categorias modais. Os modais, segundo a lógica clássica, 
são proposições ou juízos que determinam o modo pelo qual se atribui um 
predicado a um sujeito, com base nas quatro categorias modais indicadas 
acima, de tal sorte que a proposição necessária sempre será verda deira; a 
possível pode ser verdadeira ou falsa; a impossível é sempre falsa; a contin-
gente não tem valores atribuídos por Aristóteles, poderão ser verdadeiras e 
falsas ao mesmo tempo, são as categorias dos acidentes (ibid, id). 
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Ao acolher o acidental como uma das categorias, Aristóteles (op.cit) 
aceita a existência do indecidível e da incerteza. É esse aspecto da contin-
gência com o qual a literatura trabalha à exaustão e é em relação a ele que 
examinaremos o corpus desta pesquisa. A contingência obriga uma visão 
de mundo não dualista, que se alicerça em combinações e relações e não 
apenas em esquemas classificatórios. Como apontam Almeida e Coutinho 
(2007, p. 98-106), é lançada, a partir da contingência, a questão do desejo, 
pois a subjetividade é interpelada e cada escolha (é essa a nossa tragicidade) 
impõe uma chamada às conseqüências. Sendo assim, não é o necessário 
que traduz a primazia do humano, mas a contingência. Pense-se, por 
exemplo, o caso de Édipo, absolutamente marcado por um conjunto de 
acontecimentos e infortúnios. De fato, a tentativa do Rei Laio de controlar 
as futuras ações que seu filho poderia ter contra ele, malogram, por acaso, e, 
a partir daí, desenrola-se a cena trágica. Nesse caso, a contingência ingressa 
na obra como sinalizador da impotência humana diante desses acidentes, 
que indeterminam o presente e o futuro e que só podem ser avaliados ou 
analisados a partir dos seus efeitos. A contingência não é o tema de Édipo 
Rei de Sófocles (19?), mas é um desencadeador de isotopias que engendra a 
ação trágica, assinalando que as escolhas, ou melhor, o livre arbítrio do herói 
trágico não o liberta, pelo contrário, condena-o ao contingente e, portanto, 
ao indecidível. As idéias aristotélicas ficam relativamente abandonadas por 
muito tempo, mas, no século XVII, Pascal inclui o vazio e o acaso como 
categorias que explicariam a existência, embora em si tais categorias não 
possam ser explicadas (ibid, id). 

A partir de meados do século XX, nomeadamente, nas décadas de 60 e 
70, Lacan passa a reconhecer abertamente as contribuições de Aristóteles e 
Pascal para a compreensão do fato de que não há discurso ou significante que 
possam dar conta do Outro. Haverá sempre algo, na cadeia do significante, 
que desliza e que surge no discurso, contingencialmente, para fazer emergir 
a verdade do sujeito, seu sintoma (TFOUNI, L, 2008, p. 148), o que permite 
a percepção de que é impossível conhecimento absoluto do Outro e do 
caráter contingencial do real (TFOUNI, L, op. cit, 151) já que os discursos 
e todos os significantes que ao Outro possam ser remetidos, transbordam 
pelos furos do real. Em O engate, por exemplo, Nadine Gordimer (2004) leva 
ao limite essa experiência do impossível conhecimento absoluto do Outro, 
ou melhor, do caráter contingencial do real (TFOUNI, L. op. cit, 151) já que 
os discursos e todos os significantes que ao Outro possam ser remetidos, 
transbordam pelos furos do real. As escolhas da personagem principal, 
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desencadeadas por uma série de contingências, levam-na a defrontar-se 
com uma das mais bonitas metáforas do contingente: o deserto; ao olhar 
para ele, ela se choca com o indecidível e aprende que depois dos dados 
lançados, ou seja, das escolhas feitas por uma série de eventualidades, não há 
retorno, só há a possibilidade de avaliar os efeitos que suas escolhas tiveram 
sobre ela e sobre aqueles que a cercam. Nesse caso, a contingência não é o 
tema da obra, mas surge como um elemento capaz de mediar a interpelação 
das personagens pelo real-contingente, esse real que, segundo Pêcheux 
(2002, p.29), diz respeito: “[a] pontos de impossível, determinando aquilo 
que não pode ser assim. (O real é o impossível... que seja de outro modo”. 
“Não descobrimos, pois, o real: a gente se depara com ele, dá de encontro 
com ele, o encontra [acidentalmente]”. E é exatamente essa “descoberta” 
que faz a protagonista de Nadine Gordimer. Depois dos dados lançados, ou 
seja, das escolhas feitas por uma série de eventualidades, não há retorno, só 
há a possibilidade de avaliar os efeitos que suas escolhas tiveram sobre ela e 
sobre aqueles que a cercam. 

A idéia de que a realidade possui uma estrutura modal contingente 
ganha fôlego com Leibniz, também no século XVII, a partir de suas 
reflexões sobre os outros mundos possíveis, isto é, para ele, haveria outros 
mundos possíveis além do nosso. Para Leibinz (apud DELEUZE, 2007, 
p.31-51), a ação é espontânea e contingente, porque seu oposto é sempre 
possível. Daí podermos pensar, na esteira do que faz Agnes Heller (2002), 
que a não-ação (ou o não-dizer) leva à morte; ao se eliminarem a ação e/ou 
o dizer, eliminam-se os possíveis e torna-se impossível a própria existência; 
a recusa da ação e, portanto, da contingência, se admitirmos que aquela é 
sempre resultado desta, leva à morte. Esse aspecto aponta para o fato de que 
a ação (o dito) comporta os dois lados do real: o impossível e o contingente. 
Daí podermos pensar, na esteira do que faz Agnes Heller (2002), que a não 
ação leva à morte, ao se eliminar a ação, eliminam-se as possibilidades e 
torna-se impossível a própria existência; a recusa da ação e, portanto, da 
contingência, se admitirmos que aquela é sempre resultado desta, leva à 
morte. Exemplos literários para dar conta dessa situação não faltam, mas 
há dois que interessam particularmente, porque levam ao limite essa 
experiência da suspensão do instante, do eterno turbilhonar dos dados: 
Bartleby de Melville e A terceira margem do rio, de Guimarães Rosa. Em 
ambos, a suspensão da ação, a recusa ao risco e ao indecidível acaba por se 
constituir em uma experiência limite que leva os protagonistas à morte e 
aponta para o fato de que a ação (o dito) comporta os dois lados do real: o 
impossível e o contingente.
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Podemos pensar aqui essa atitude de recusa como uma experiência do 
interdito: a não-ação leva ao silêncio, ou à interdição do dizer (GALLO, 
2008, p.12). Segundo Fabio Tfouni (2008), o silêncio só significa depois da 
existência da linguagem; é, pois, o interdito que funda a flutuação entre o 
silêncio e o dizer, já apontadas por Orlandi (2007, p.70). Antes da enunciação 
é possível dizer tudo; depois dela, ou em seu movimento, o enunciatário 
escolhe contingentemente o dito; depois de tê-lo feito, esse dito deixaria de 
ser contingente para ser impossível. “Portanto, o dito possui os dois lados 
do real, o impossível e o contingente [...] Após a enunciação, o silêncio se 
configura como o que deixou de ser dito, mas que poderia ter sido dito. Em 
outras palavras, o silêncio, além de impossível, também é contingente [...] é 
indistinto, é inatingível em sua completude” (TFOUNI, F.op.cit, p.358).

Ao escolherem não agir, os protagonistas das obras mencionadas 
submetem-se ao lançamento dos dados, ao tentar impedir a contingência 
da ação, sua não ação submete-os à contingência do silêncio, porém, como 
é impossível que isso se sustente indefinidamente, como se houvesse um 
permanente lançamento de dados, a tentativa de abolir a imprevisibilidade 
os conduz à morte. Ampliando a discussão, ao interditarem sua própria 
ação, os protagonistas parecem interditar a linguagem, aquilo que é capaz 
de, no reino da contingência, que se infiltra no real, dar conta da existência. 
A atuação dos personagens mostra a recusa do simbólico e, fora dele, não 
há existência possível, os sujeitos em questão parecem, então, deixar de 
ser sujeitos do significante e não se constituem, ao que tudo indica, como 
sujeitos do desejo (SAFOUAN, 1993, p. 101), sem a palavra, resta a morte. 

Em Coração das Trevas, Conrad nos mostra um quadro um pouco 
diverso, pois a não ação é imposta, é a falta de vento que impede 
determinada embarcação de seguir viagem, enquanto isso, a existência se 
adensa, a contingência atinge um grau elevado. A imobilidade e a espera 
desencadeiam nas personagens uma série de sentimentos, com os quais 
devem lidar, como se a deriva (de fato, já que não há vento) em que se 
encontram obrigasse a um repensar da existência, da verdade. Nessa obra 
e nas duas outras logo acima mencionadas, a contingência é o tema; em 
torno dela se constroem. Em O Deserto dos Tártaros, Dino Buzzati também 
torna a contingência o tema da obra. À espera de uma invasão dos tártaros, 
o protagonista passa a sua vida toda, mas nesse caso, a contingência 
é uma escolha engendrada por um código de honra, de moral, talvez, 
que o protagonista escolhe seguir, ou impõe a si mesmo. Nessa obra, há 
farto material para a discussão das modalidades, tal qual a linguística as 
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propõe, em termos aléticos, epistêmicos e deônticos. As duas primeiras 
porque se relacionam aos valores da verdade das proposições, sendo que, 
no caso das modalidades epistêmicas, as afirmações indicam o grau de 
comprometimento do falante com a verdade das proposições expressas 
(TFOUNI, tese, p.129) as quais, no caso dessa obra literária em particular, 
diz respeito a um saber e a um crer de ordem moral que atua sobre o 
protagonista e tem papel determinante no desenrolar da narrativa; a última 
porque diz respeito à necessidade e à possibilidade de atos realizados por 
sujeitos que se sentem moralmente responsáveis por suas ações. 

Há ainda outra forma de a contingência ingressar na obra literária que 
é como o mote da própria criação. Esse é o caso de Um lance de dados de 
Mallarmé em que o poeta, ao assumir como inevitável a luta contra o acaso 
organiza, em torno dela, a sua criação e, por conseguinte, toda uma reflexão 
acerca da linguagem, da desautomatização dos usos dessa linguagem, 
incluindo aí a experiência do silêncio e do vazio, como formas de significar, 
pois há sempre um modo de estar no silêncio que é um modo de estar 
no sentido (ORLANDI, 2007). De fato, para além da estética ruptora e da 
crítica social de um poeta que se dizia “em greve”, ao mesmo tempo que 
adepto das grandes inovações da técnica e na ciência, há uma profunda 
reflexão filosófica em Mallarmé e também uma aguda consciência da crise 
da subjetividade no limem do século XX, escancarando a fragmentação 
do homem e do mundo, como alguns anos depois da publicação de Um 
lance de dados, Freud o faria. Em Mallarmé, a disposição nas palavras na 
página evocam também a disposição de fatos esparsos na memória, como 
se o ulterior e o originário dialogassem no espaço da página, pela dispersão 
dos tipos espalhados nos espaços brancos, em caráter aleatório, ou 
parcialmente aleatório, como sujeitos à deriva, à espera de um mecanismo 
de autoria que os reúna e faça significar.  O silêncio em Mallarmé é denso 
e extenso e atravessa palavras cuja corporalidade aparece dilacerada, 
desreferencializada e a mercê do acaso (CAMPOS et al, 2002).

Mallarmé possuía o desejo de ubiquidade. Seu grande projeto era 
escrever um Livro em que toda a experiência humana, sobretudo a poética, 
pudesse convergir. O desejo de Mallarmé é moderno por excelência – o 
poeta moderno, dada a sua consciência crítica já mencionada, defronta-se 
sempre com a questão da origem, disfarçada sob o imperativo da invenção: 
“é preciso ser absolutamente novo”, diziam os representantes vários das 
vanguardas históricas; mas, como ser novo, original, com um passado 
literário a pesar sob os ombros, com uma historicidade de leitura impondo-
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se sobre a obra e sobre, é claro, a leitura do leitor? O escritor moderno 
quer desvencilhar-se do fantasma da influência, criando, como diz Jorge 
Luis Borges (1989), seus próprios precursores, reinventando aquilo que 
eles disseram à luz de sua própria concepção de mundo, como se essa 
fosse originária. Essa talvez seja a maior força a estimular Mallarmé a lutar 
contra o acaso, não conseguindo aboli-lo, o poeta parece apenas conseguir 
lidar com suas fantasmagorias de modo ativo, produzindo um resultado 
artístico inovador, ainda que calcado, é claro, numa história da literatura e 
da própria leitura do poeta.

A descoberta da origem é sempre uma mutilação, porque se perde a 
ilusão de totalidade, de unicidade, desvela-se o esquecimento número 
um por um ínfimo instante, justamente aquele em que a consciência do 
interdiscurso aflora de modo contundente, já que “algo fala [...] sempre, 
antes em outro lugar e independentemente [...] sob a dominação do 
complexo das formações ideológicas. Em Mallarmé a luta contra o acaso 
pode ser compreendida como a luta contra a contingência maior da vida, 
que é a da filiação. A vida toda lidamos com essa contingência, como esse 
“acidente” sobre o qual nenhum controle se coloca. Fecha-se, pois, um 
ciclo de Édipo a Mallarmé. No primeiro, a descoberta da origem coincide 
com a descoberta da contingência, em termos históricos mesmo, já que é 
justamente no século V a C, na Grécia, momento em que Sófocles escreve 
sua obra, que o pensamento mítico passa ser questionado (TONETO, 
2004) e o homem descobre, desamparado, que sobre a contingência, não há 
controle. Aristóteles, alguns séculos depois de Sófocles sistematizará isso 
em categorias modais. 

A questão da origem parece, portanto, estar profundamente relacionada 
à questão da autoria, na medida em que se pensa que a autoria deve ser 
original, quando, de fato, o que é original é que “o acontecimento da ordem 
do repetível, ao entrar em contato com o novo, [...] re-atualiza a enunciação, 
o que pode levar à emergência de um novo sentido em um enunciado, ou, 
ainda, a um novo enunciado” (TFOUNI, L. et al 2008). Naturalmente, na 
área da literatura comparada, há consideráveis contribuições no sentido de 
explicar, ou melhor, explicitar essa questão, principalmente por meio do 
estudo da influência, esta vista, sobretudo, como um fator que organiza a 
tradição (NESTROVSKI, 1992, p.220). Apesar de apontarem-se elementos 
que mostram que a influência é inevitável e que esta é, inclusive, a angústia 
do poeta que percebe que sua voz talvez não seja de todo sua, há poucos 
avanços no sentido da compreensão da materialidade discursiva dos textos 
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para a análise da intertextualidade/ interdiscursividade; entendendo-se 
aqui historicidade da obra literária em termos do acontecimento do texto 
como discurso. 

As teorias da literatura comparada possuem contribuição interessante 
em termos da descrição dos índices da influência e porque apontam, com 
muita pertinência, que “recusar uma influência é um meio oculto de sofrê-
la” (NITRINI, 1997, p.136); porém, a Análise do Discurso possi bilita um 
grande salto porque não se interessa tão somente pela organização linguística 
ou histórica, preocupando-se, antes, com a forma pela qual o texto organiza 
“a relação da língua com a história no trabalho signifi cante do sujeito em sua 
relação com o mundo” (ORLANDI, 2009, p. 69). Igualmente, a psicanálise 
lacaniana, ao voltar-se para o sujeito e para a constituição do inconsciente 
como linguagem, aponta para o fato de que essa angústia é consti tutiva e 
relaciona-se grandemente com o desejo do Outro. Por tudo isso, o controle 
do autor sobre seu percurso autoral é marcado de equí vocos e de desli-
zamentos que a literatura comparada percebe, descreve, mas não analisa. 

Percebe-se aqui que não é o modo de assimilação que é o foco da crítica, 
mas o que é assimilado e que forma assume no texto: metáfora, paráfrase, 
ironia, etc. Diante disso, parece produtivo, para o avanço das pesquisas 
em literatura, sob a perspectiva da Análise do Discurso e da psicanálise, 
incorporar à discussão do contingente a questão da autoria, pois não se 
pode deixar de considerar, na literatura, as possibilidades infinitas de 
organização do dizer, amarrado sempre por um significante mestre que 
permite que o sujeito retroaja sobre aquilo que diz e “[...] lance um anzol 
sobre a cadeia metonímica e a faça deter-se, permitindo que a significação 
seja relançada, através de um processo de amarração que vai restabelecer a 
unidade aparente e transitória do texto. O corpo novamente uno; não mais 
despedaçado” (TFOUNI, L. 2005, p. 130).

 

2. AS CONvERGÊNCIAS: FRONTEIRAS AMALGAMADAS
A perspectiva da Análise do Discurso, acompanhada das contribuições 

da psicanálise, ao destituir o escritor de sua onipotência sobre a linguagem, 
permite que se dirija a atenção para a materialidade discursiva da obra 
literária de modo que se possa, a partir dessa análise, criar meios para que, 
pelo direito à literatura, encontremos nosso direito ao equívoco e à contin-
gência, sem a qual a vida seria monofônica, monotônica, moribunda. Ao 
mesmo tempo, por tratar de seres complexos, essencialmente sujeitos ao 
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erro e ao tornar a ambiguidade ponto para onde deve convergir a escuta 
analítica, a literatura traz à Análise do Discurso e à psicanálise contribuição 
significativa, constituindo-se, por isso, em corpus que pode render grandes 
avanços teóricos uma vez que para ambas, isto é, para a Análise do Discurso 
e para a psicanálise, a construção da teoria, como uma teia de aracne, faz-se 
no próprio movimento do fazer, isto é, na construção da análise.

Cabe aqui, ao se tratar desse diálogo de visadas teóricas, retomar a lição 
aprendida de Jakobson, ao longo dos últimos anos em que venho me debru-
çando sobre estudos que posso chamar, na esteira do que propõe Ginzburg, 
indiciários. O poeta da linguística disse, em Linguística e Poética: “Todos 
nós que aqui estamos, todavia, compreendemos definitivamente que um 
lingüista surdo à função poética da linguagem e um especialista de literatura 
indiferente aos problemas lingüísticos e ignorante dos métodos lingüísticos 
são, um e outro, flagrantes anacronismos” (JAKOBOSON, 1999, p.162).  

Jakobson não viveu o bastante para que pudesse dimensionar o alcance 
analítico da Análise do Discurso e da obra de Lacan; este, grande admirador 
seu (LACAN, 1985, p.24-38), mas suas palavras demonstram a necessidade 
de busca de caminhos de análise que se enriqueçam mutuamente, ampliando 
as contribuições sociais das ciências da linguagem. Diante disso, poder-
se-ia, então, acrescentar, ao dizer do lingüista russo, que um especialista 
em literatura que desconsidere os procedimentos lingüísticos e a análise 
discursiva é, hoje, um profundo anacronismo. 

E deve-se pensar aqui o discurso também em termos do discurso na/da 
psicanálise. Philippe Willemart aproxime o discurso literário do discurso 
analítico, pois ambos revelam uma rede de relações entre o inconsciente, 
a sociedade e o mundo que indica que somos escritos mais do que somos 
sujeitos da escrita. Tanto a clínica quanto a literatura parecem unir-se no 
esforço de descrever um real que não se pode dizer, a não ser pelos discursos 
do analisando e do escritor, marcados pela lalíngua. Para Willemart (1995, 
p.150) a literatura tem muito a oferecer ao analista como modelo de escuta, 
uma vez o seu caráter subversivo, insistente em abolir os usos comuns da 
linguagem, acostuma ou indica ao leitor outro caminho que não o da busca 
da coerência; além disso, por estar mergulhada em determinada cultura 
e história, a literatura alarga a compreensão que o analista pode ter dos 
anseios, da angústia e dos desejos do analisando. De outra parte, a literatura 
tem muito a aproveitar dos referenciais da psicanálise, principalmente no 
que se refere à ordem simbólica, que é o que impõe certas leis ao acaso. 
Mesmo um lance de dados é submetido a essa ordem, pois o acaso jamais 
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seria “autorizado” a lançar a face de um número que não estivesse entre 1 
e 6, pois isso seria impossível (ibid, p.151). Assim, na literatura como na 
psicanálise, o acaso e a deriva não são atributos da contingência, mas são 
contingentes apenas na medida em que se relacionam (probabilisticamente) 
à verdade do sujeito, seu sintoma (TFOUNI, L, 2009, p. 148); em outras 
palavras, determinações simbólicas impõem controle a qualquer elemento 
surgido do acaso. A escuta desse sintoma torna-se possível porque a 
literatura é litoral, produz sempre uma rasura nova, permite sempre uma 
leitura outra:

[...] A escrita sofre duas coações opostas. Uma do Real, metaforizado pelo 
mar, o Real não tem formas fixas e adota contornos dos mais diversos. A 
segunda coação decorre da forma constrangedora da escrita, a forma fixa das 
letras. Dilacerada entre as duas forças, a escrita rói o Real e deixa aparecer o 
gozo, subseqüente da erosão da aparência; por outro lado, deixando-se roer, 
ela inova. Não podendo, mas querendo dizer a verdade do Real do escritor, 
a literatura alinha os significantes e demonstra um certo saber [...] Sentindo 
prazer e querendo encontrar o gozo, o crítico procurará roer sua verdade, 
mas conseguirá fazê-lo somente se ouvir o significante como aconselha Lacan 
(WILLEMART, 1995, p. 144).

Assim sendo, a literatura pode ser produtivamente abordada como 
certo limite e certa fronteira entre o saber e a verdade do inconsciente, de 
modo que o crítico deve ter para si bastante claramente o fato de que o 
texto literário, a despeito de toda a intencionalidade artística, é um escrito 
de alguém “que ditou a leitura do seu inconsciente apesar da censura” (ibid, 
140). O que é dado ao crítico ler é algo que lhe chega como segunda leitura, 
pois aquilo que ele lê o primeiro leitor, que é o escritor, leu antes em si e 
na sua experiência. Esse aspecto aponta para os ganhos na compreensão 
da questão da origem na literatura, em especial a moderna, que, como se 
mencionou brevemente, vive a fantasmagoria da originalidade. Todo texto, 
diz João Alexandre Barbosa (1986), é a história da leitura do escritor e isso 
aponta para a necessidade de encarar a obra como um palimpsesto; mas 
o que a psicanálise pode ensinar é que existe essa história de leitura, mas 
ela é também a história da leitura que o sujeito faz de si; a obra é, pois, o 
sintoma. Por isso o texto literário é litorâneo, porque é a rasura entre a 
representação da representação da cultura, da leitura, entre um saber e uma 
verdade. Há, ainda, outra contribuição importante da psicanálise para a 
crítica literária: o discurso analítico mostra que a leitura que o crítico pode 
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fazer do texto nunca é definitiva, a cada retomada de determinada obra ele 
descobrirá novos elementos que sua memória e seu desejo lhe permitirão 
acionar, pois a sua leitura da escritura tem a ver também com as leituras de 
seu inconsciente.

Diante do exposto percebe-se que a psicanálise também desterritorializa 
a leitura da análise literária e permite incorporar, aos procedimentos usuais 
da crítica novos elementos tais como a leitura dos significantes e, para o 
propósito específico desta proposta de pesquisa, o tratamento do contingente 
como algo regido pelo simbólico. Se o crítico aceita esse movimento de 
leitura fornecido pela psicanálise lacaniana, também aceitará que é preciso 
um giro interpretativo que o desloque de um dispositivo ideológico para 
um dispositivo analítico operante a partir da materialidade discursiva e do 
conhecimento acerca dos esquecimentos número 1 e número 2. Por isso, 
inclusive, Pêcheux (2002, p.53) dirá que todo enunciado pode ser descrito 
em termos lingüísticos como uma série de pontos de deriva possível ofere-
cendo lugares distintos à interpretação. Interpretação esta que, segundo 
Orlandi (2009, p. 60,61), surge em dois momentos da análise. 

Em primeiro lugar, deve-se ter em mente que a interpretação faz parte do 
objeto de análise, portanto, no escopo desta pesquisa, a obra literária não deve 
ser vista apenas como algo aberto à interpretação; ela já é uma interpretação 
carregada de sentidos que a ela foram atribuídos pelo escritor, a partir de sua 
própria leitura, aquela de que falamos anteriormente. Em segundo lugar, é 
preciso levar em conta que não há descrição sem interpretação, de modo 
que o próprio analista também está bastante envolvido na interpretação já 
que sua visão de mundo, sua memória discursiva, sua leitura, seu arquivo, 
como também já apontamos, estão envolvidos em seu gesto interpretativo. 
E aqui reside um dos mais profícuos pontos de aproximação entre a 
Análise do Discurso e a psicanálise, pois ambas devolvem a opacidade ao 
sentido e consideram a singularidade do sujeito a partir da maneira pela 
qual a ideologia e o inconsciente o interpelam (TFOUNI,L.; LAUREANO, 
2005, p. 134). Sabendo dessas especificidades, o analista tira proveito dos 
esquecimentos, de seus lapsos e faz isso pela mediação teórica, por isso a 
riqueza dessa união dialógica de métodos consiste no fato de que ela revela 
o pensar do analista. Em relação à Análise do Discurso, especificamente, 
pontua Orlandi (2009, p.61): 

A construção desse dispositivo resulta na alteração da posição do leitor para o 
lugar construído pelo analista. Lugar em que se mostra a alteridade do cientista, 
a leitura outra que ele pode produzir. Nesse lugar, ele não reflete mas situa, 
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compreende, o movimento de interpretação inscrito no objeto simbólico que 
é seu alvo [...] Por isso é que dizemos que o analista do discurso, à diferença 
do hermeneuta, não interpreta, ele trabalha (n)os limites da interpretação. Ele 
não se coloca fora da história, do simbólico ou da ideologia. Ele se coloca em 
uma posição deslocada que lhe permite contemplar o processo de produção de 
sentidos em suas condições (ORLANDI, 2009, p.61).

Ao trabalhar a materialidade histórica da linguagem, a Análise do 
Discurso pode atuar em uma região menos óbvia e menos demonstrável 
e esse, na perspectiva desta pesquisa, é um caminho instigante para se 
pensar o texto literário, para pensá-lo como dis-curso, curso de um rio que 
deve ser intermitente. O discurso, tomado sob as perspectivas do legado de 
Pêcheux e de Lacan, combate a secura da linguagem encarada como algo 
desligado do sujeito e da historicidade. A convergência de ambas para o 
desenvolvimento desta pesquisa é profícua, pois, como ensina Willemart 
(1995, p. 155), o pesquisador se distinguirá do homem comum ao abandonar 
as fronteiras que a dor de existir impõe a ele. Descobrir o desconhecido é 
o que a literatura nos propõe; ela, em si, já é transgressão e volubilidade 
de fronteira. Nesta pesquisa opta-se por aceitar o risco do diálogo entre 
aportes teóricos que se revelam desafiadores e de grande alcance para a 
compreensão das margens contingentes da literatura.

As questões aqui apresentadas delineiam uma linha de pesquisa dialó-
gica, pois, a partir dela, se pode ampliar a visada dos estudos de crítica 
literária, desnaturalizando os sentidos que ela normalmente aponta para o 
funcio na mento do texto literário, ao mesmo tempo que se pode  avançar na 
compreensão da importância do caráter contingencial do real (TFOUNI, L. 
2009, p.151). O que pretendi sublinhar aqui é que uma pesquisa sob essa 
perspec tiva mostra a importância de gestos de leitura e giros interpretativos 
que levem à exploração de lugares outros e que, ao permitir deslocamentos 
nas posições discursivas adotadas pela crítica literária, afirme realmente 
que há mares nunca dantes navegados e que, por isso, navegar é (e será) 
sempre preciso.
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