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RESUMO: O romance Helena, de Machado de Assis, narra a fatalidade 
que separa irremediavelmente os protagonistas: o amor frustrado pelas 
conveniências. Entretanto, não existe, nesse romance, apenas um núcleo 
conflituoso. Há vários elementos antagônicos que se chocam, revelan-
do a estrutura de uma sociedade cujos valores estão em transformação 
ou decadência: hábitos sociais; indefinição ideológica, busca da carreira 
política como meio de alcançar o prestígio; bacharelismo e inutilidade 
dos estudos; patriarcalismo e dissolução do casamento. Essa multiplici-
dade de aspectos apresentados e a mordacidade com que o autor reúne 
elementos contraditórios atenuam o tom romântico da obra e anun-
ciam o Machado de Assis demolidor e sarcástico da fase posterior.
PALAVRAS-CHAVE: Helena, sociedade, Romantismo, contradi-
ções, ideologias.

ABSTRACT:  The novel Helena by Machado de Assis, narrates the un-
fortunate definitive separation of its main characters, a couple whose 
love is frustrated by conveniences. This is not, however, its only conflic-
tuous issue; there are several other antagonistic elements, which reveal 
the structure of a decadent society and its changing sets of values,  cos-
tumes and morale, such as: conflicting social rules and habits, opposite 
ideological concepts, and different  patterns for achieving success in 
life. Among these issues the novel explicitly deals with the search of a 
political career as means for conquering social prestige, the uselessness 
of academic degrees, the patriarchal authority and the dissolution of 
marriage. The author’s mordacity in dealing with these elements some-
how disguise the romantic tone of the work, announcing the forthcom-
ing destructive and sarcastic Machado de Assis of the latter phase.
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Introdução
Machado de Assis desponta como o nosso melhor crítico de fins do Ro-
mantismo para princípios do Realismo-Naturalismo Também se revela um 
espírito equilibrado, capaz de compreender preocupações nacionalizadoras 
de nossa literatura, de sustar excessos de entusiasmo de novas gerações, e 
de combater manifestações transitórias de estilos que então se debatiam. 

Para ele, o crítico deve ser coerente, possuir independência, sentir-se 
seguramente firme contra qualquer pessoalismo, mantendo-se dentro da 
imparcialidade que permite justamente indicar o valor da obra de méri-
to ou a insuficiência da obra fraca, sem distinção de autor. Também deve 
demonstrar tolerância para a justa valorização da obra que não deve ser 
condenada pelo fato de pertencer a uma corrente literária que não esteja de 
acordo com as preferências pessoais do crítico. 

A condição de urbanidade, isto é, a delicadeza e a distinção tanto no 
modo de realçar o valor, como no de expor a ausência dele e ainda mais 
“a virtude da perseverança”, são princípios fundamentais da atitude de um 
crítico, na apreciação e julgamento de uma obra de arte. Considerado do 
ponto de vista da linguagem, há também, nos grandes modelos do escritor, 
uma multiplicidade de experiência a serem assimiladas, a partir de refle-
xões forjadas em seu apurado senso crítico: “Estudar-lhes as formas mais 
apuradas da linguagem, desentranhar delas mil riquezas, que, à força 
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de velhas se fazem novas, – não me parece que deva desprezar. Nem tudo 
tinham os antigos, nem tudo têm os modernos; com os haveres de uns e de 
outros é que se enriquece o pecúlio comum”. (ASSIS, 1963, p. 17).

Nessas reflexões, não há nada que implique no desligamento do escritor 
de sua época e de seu momento. O crítico Machado de Assis sempre res-
saltaria uma exigência: o escritor deve fazer-se “homem do seu tempo e do 
seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço”. 
(ASSIS, 1963, p. 18). Essa atitude o torna figura expressiva da época e do 
povo a que pertence, e representa o sentimento interior do seu próprio país, 
em comunhão, ao mesmo tempo, com a capacidade de aprender e exprimir 
o caráter universal da natureza humana.

Para ele, o verdadeiro ideal da arte deve ser o de exprimir a vida, ideali-
zando-a ou copiando-a, mas nunca a deformando ao extremo, uma vez que 
arte é recriação conforme uma verdade moral. Guiando-se por essa norma, 
costumava resumir a composição, sugerir emendas, moderação, equilíbrio, 
mudança de situação ou de certos aspectos particulares de cada cena, numa 
espécie de correção técnica. Com relação ao romance, sempre exigiria a 
verossimilhança ou a indispensável ligação da ação com a realidade que 
considerava igual à verdade moral. 

A História está na ficção machadiana, mas é captada, principalmente, 
através de seus reflexos no universo moral dos indivíduos. E sua grandeza 
maior provém da originalidade das formas que inventou para representar 
esses reflexos, razão pela qual se notabilizou como um dissecador/devassa-
dor de intimidades: examinava gestos e expressões diminutas, olhares dis-
simulados, risos e intenções secretas, enfim, pormenores de superfície que 
revelassem as vastidões do interior do indivíduo.

Machado de Assis escreveu ininterruptamente dos 15 aos 69 anos, in-
teressando-se por todas as formas de expressão literária. Contudo, é no 
conto e no romance que ele mostra o melhor de sua produção, mediante 
insistente busca da maneira mais própria de interpretar a vida e construir a 
arte. Seu estilo é dinamizado por uma inquietação do experimento formal, 
que torna a frase sarcástica, brincalhona, com feições de ziguezague. Esses 
experimentos incorporam a paródia, a ironia, a digressão, a polifonia e o 
humor entre outros recursos. Apesar da complexidade de seus processos 
compositivos, o vocabulário de Machado de Assis é simples, próximo da 
conversa diária da época em que viveu – por isso, seus textos resultam es-
pontâneos, com sabor de oralidade.
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Na concepção do escritor, o humorismo é aliado ao pessimismo, à amar-
gura, à irritação que lhe causa o espetáculo da vida. O que o diferencia de 
grande número de humoristas ingleses é a sua preocupação moralizante, 
a intenção constante de definir o homem e suas relações na vida social. 
A fonte intelectual máxima do pessimismo machadiano foi Pascal, desde 
muito cedo. 

Para Machado, o mundo é mau, o mal predominando sobre o bem, a 
dor sobre o prazer, a dor sendo a única realidade, pois da sua cessação é que 
decorre o prazer. O mundo é obra de uma natureza indiferente ao bem e ao 
mal, essencialmente egoísta nos seus motivos. Misérias e dores, maldades 
e sofrimentos constituem a essência da vida, decorrendo daí um dos prin-
cipais traços do seu espírito – a ironia –, que é o riso dividido, pelo excesso 
de lucidez, entre o desencanto e o cinismo.

Criou, no Brasil, o romance poético, aquele que pretende ser apreciado 
mais pela estrutura verbal do que pelo enredo. Sua leitura requer, assim, 
paciência e sensibilidade lingüística, pois todos os elementos de sua fase 
devem ser sentidos e entendidos, uma vez que a brevidade e a contenção de 
seu estilo resultam de uma grande aplicação intelectual. 

Outro fator determinante da natureza poética dos seus textos é a am-
bigüidade que se opera em dois níveis: no foco metafórico do texto e na 
duplicidade emotiva entre personagem e leitor. Os apelos metalingüísticos 
do texto machadiano prendem-se ao refreamento emotivo do narrador e 
constituem pormenores de muito interesse técnico, indicando um constan-
te ziguezague entre emoção e controle expressivo do narrador.

As personagens machadianas são marcadas por impulsos contraditó-
rios e, por isso, não podem ser classificadas em boas ou más porque no 
mundo machadiano tudo passa a ser relativo, variável com o ponto de 
vista que se assume diante das coisas. A própria natureza é vista como 
mãe e inimiga, pois criou o mundo, mas mantém-se impassível diante do 
sofrimento humano. 

Constatada a hipocrisia, a maldade e a dissimulação, o que resta como sa-
ída? O humor, que funciona como disfarce, como válvula de escape para a 
angústia e o tédio – um humor irônico, pessimista, melancólico. Os aconte-
cimentos, muitas vezes fragmentados, funcionam mais como pretexto para o 
autor desnudar a essência do ser humano nas diversas circunstâncias de sua 
vivência. Nessa visão pessimista, o homem aparece como um ser irremediavel-
mente corrompido e sem saída diante de forças que comandam seu destino. 
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Os grandes temas que impulsionam o romance e condicionam a sua 
forma: – carreira social, força dissolvente do dinheiro, combate entre aris-
tocracia e vida burguesa, antagonismo entre amor e conveniência, vocação 
e ganha-pão já existiam fortemente na imaginação do povo brasileiro da-
quela época, associados à realidade local e a um conjunto de idéias impor-
tadas da Europa. 

Não estava à mão, no entanto, o sistema de suas modificações, e muito 
menos os seus efeitos sobre a forma literária: esses pontos são críticos para 
nossa vida e nossa literatura, manifestando desacordos e incongruências de 
ideologias que resultaram do transplante da cultura e do romance europeus 
para o Brasil.

Ocorre um processo de generalização da forma-mercadoria, do dinheiro 
como nexo elementar do conjunto da vida social. Em resumo, herdávamos 
com o romance, uma postura e dicção que não assentavam nas circunstân-
cias locais, e destoavam delas. Machado de Assis tiraria partido desse de-
sajuste naturalmente cômico. O temário periférico e localista do romance 
urbano de José de Alencar virá para o centro do romance machadiano: esse 
deslocamento diz respeito aos modelos europeus que adquirem uma certa 
tonalidade grotesca na ficção de Machado de Assis, uma vez que seus textos 
atingem alto nível reflexivo e ilimitada capacidade de problematização. 

Sua atualidade não foi superada por nenhuma das expressões da nossa 
vanguarda, pois permanece ainda como o mais provocativo de nossos es-
critores. Machado de Assis não produziu nenhum grande retrato do Brasil, 
como pretenderam fazer os românticos; procurou descrever, através de um 
refinado sistema de símbolos, mecanismos e estruturas que sustentavam a 
sociedade do Segundo Reinado e sua transição para a República.

Essa grande obra revela independência com relação aos estilos e mo-
das literárias de seu tempo, cruzando com várias tendências artísticas da 
vida brasileira: Romantismo, Realismo, Naturalismo, Impressionismo, 
Parnasianismo, Simbolismo. Ele contribuiu para a formação de quase 
todas essas tendências, mas não se filiou com exclusividade a nenhuma 
em especial, extraindo delas apenas o indispensável para a criação de 
seu próprio estilo.

Das crônicas aos romances, tudo foi se transformando numa oficina de 
produção textual, em que a habilidade adquirida, em vez de gerar a esta-
bilidade, provocava cada vez mais a experimentação. Misturou tudo. Inda-
gou todas as formas. Criou inúmeros tipos de personagens. Carnavalizou 
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a Literatura Brasileira, no sentido de romper com o enunciado unívoco e 
fundar o estilo experimental de muitas vozes e tendências múltiplas.

A obra de Machado de Assis divide-se em duas etapas muito diferentes, 
embora uma seja complemento da outra: fase de aprendizagem, em que 
aparecem elementos românticos; fase de maturidade, em que predomina 
um tipo especial de literatura que se pode chamar de “realismo machadia-
no”. A primeira fase compreende, basicamente, crônicas, ensaios, críticas 
iniciais, quase todas as peças de teatro, a dissertação irônica Queda que as 
mulheres têm para os tolos (1861), os poemas de Crisálidas (1864), Falenas 
(1870), Histórias da meia noite (1873) os romances Ressurreição (1872), 
A mão e a luva (1874), Helena (1876), e Iaiá Garcia (1878). 

Nos romances da primeira fase, Machado de Assis descreve a estrutura 
familiar da aristocracia imperial do Rio de Janeiro em termos absolutos. 
A realização máxima do indivíduo é a conquista de um lugar junto a essa 
estrutura, não se questionando o fato de o conforto dessa família depender 
do trabalho escravo.  Esse conformismo ideológico acaba condicionando 
a estrutura interna dos romances, que refletem não apenas as convicções 
internas do autor, mas também o gosto público da época, formado pela 
classe dominante.

Resulta daí um enredo sentimental, de intenção moralizante. Exceto 
Ressurreição, esses romances abordam o problema da ascensão social de 
moças pobres. O acaso leva Guiomar (A mão e a luva), Helena (do romance 
homônimo), e Estela (Iaiá Garcia) ao convívio com famílias ricas. Aí, todas 
enfrentam a dificuldade de conciliar amor e conquista do espaço privile-
giado da riqueza. 

A inspiração de boa parte dos romances românticos de Machado de As-
sis emana, assim, da observação da família de modo diferente dos roman-
ces maduros, baseados na investigação do indivíduo. O estilo dos romances 
da primeira fase é ainda romântico, mas de um romantismo moderado. 
Mesmo nessa fase, Machado de Assis não abusou dos adjetivos nem das 
frases longas. Do estilo romântico burguês manteve, porém, o hábito da 
descrição classista da personagem, que identifica a dignidade moral do in-
divíduo com a conquista dos privilégios econômicos da classe. 

A segunda fase inclui, basicamente, crônicas e peças teatrais escritas de 
1877 até o final, os poemas de Ocidentais (1901), os contos de Papéis Avulsos 
(1882), Histórias sem data (1884), Várias histórias (1896), Páginas recolhi-
das (1899), Relíquias da casa velha (1906), os romances Memórias póstumas 
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de Brás Cubas (1881), Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899), Esaú e 
Jacó (1904), e Memorial de Aires (1908).

1. Estética da subjetividade 
A busca de novos procedimentos estilísticos, a criação de novas formas ar-
tísticas, a renovação do lirismo e do teatro, a recuperação de antigas formas 
e a instauração de um novo conceito de “gosto estético” junto ao público 
caracterizarão o momento da História Literária que preparará o advento do 
Romantismo. Paul Van Tieghen designará esse período de mudanças literá-
rias de “Pré-Romantismo”, pois, segundo seu ponto de vista, falta-lhe ainda 
a ação coesa de artistas agindo com o mesmo interesse. Não encontrando 
condições necessárias para organizar-se em torno de um programa coletivo 
e conscientemente elaborado, apresenta-se como um laboratório de idéias 
que só se afirmarão no Romantismo. Essas idéias abraçadas por indivíduos 
isolados, por isso mesmo, não chegam a demolir o racionalismo clássico. 
Entretanto, se a ruptura com a estética imitativa do neoclassicismo tem de 
aguardar o advento do Romantismo, é o Pré-romantismo que se propõe a 
essa renovação artística.

Na Inglaterra, surgem as primeiras manifestações contra o racionalismo 
clássico, desde o início do século XVIII. Já no final do século anterior, os 
ingleses se definem como nação, por meio do liberalismo político, que, no 
Século das Luzes, atrelado à ideologia de uma economia impulsionada pela 
Revolução Industrial, possibilita a ascensão da burguesia. 

Aos poucos, a classe burguesa estende seu modus vivendi sobre todos os 
setores da atividade social e cultural. No que concerne à literatura, o pri-
meiro efeito que se nota é a alteração provocada no idealismo da estética do 
século XVIII, que privilegiava um tipo de homem pertencente à nobreza. 
Até então o artista não reconhecia nem respeitava o burguês: sua figura era 
vista como carente de dignidade e, portanto, imprópria para ser aprovei-
tada pela tragédia. Sempre ridicularizada, povoava o universo grotesco da 
comédia.

O drama burguês, criado sob o impulso dessas novas idéias, apresenta 
um sujeito que age por razões práticas tais como a honra pessoal, os princí-
pios de uma vida familiar, o sentimento de bondade e de justiça e é avesso a 
cenas em que o herói tem de sacrificar-se em nome da ordem cósmica.

Uma série de escritores encontra no barbarismo da Idade Média e na 
natureza da sua terra, a especificidade nacional. Desse modo, nas antigas 
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narrativas medievais, o mistério, o medo, o extraordinário e o prazer da 
contemplação de velhas ruínas e paisagens agrestes são recuperados; a na-
tureza local, independentemente de qualquer cânone retórico, passa a ser 
valorizada; o isolamento do sujeito lírico para a composição do texto poé-
tico ganha destaque.

Assiste-se, a partir daí, o desencadear de uma onda nacionalista por toda 
a Europa, que valoriza o que há de mais peculiar e próprio em determinada 
cultura. Mais do que referência à poesia medieval, ao estilo trovadoresco, o 
Romantismo constitui profunda e vasta revolução cultural cujos efeitos não 
cessaram até os nossos dias.

Essa revolução cultural nasce de profunda ânsia de liberdade: de um 
lado, através da luta política contra velhas estruturas, que culmina com a 
Revolução Francesa; de outro, através da libertação das leis deterministas. 
Assim, o homem descobre a sua individualidade e, ao mesmo tempo, dá 
valor extraordinário a seu interior. 

O Romantismo, portanto, é um movimento literário que sustenta o 
princípio de que o sujeito é o centro de tudo e de que a realidade exterior 
não passa de extensão dele. A arte romântica caracteriza-se pelo confessio-
nalismo, pela revelação dos segredos mais íntimos da alma. A prevalência 
do sujeito trará como conseqüência o sentimento agudo de solidão. A dor 
resultante da solidão está intimamente relacionada à herança judaico-cristã 
introduzida na civilização ocidental pelo Cristianismo.

2. Helena: construções e contradições
O romance Helena – inicialmente Helena do Vale –, pertence à chamada 
fase romântica da obra machadiana, porque essa obra ainda se mantém 
presa aos moldes tradicionais do romance romântico, correspondendo às 
expectativas de um público burguês, principalmente feminino, amante das 
narrativas melodramáticas, divulgadas pelos periódicos. 

Seguindo essa linha, o autor vai desenvolver um tema muito explorado 
entre os escritores românticos: a obsessão pelo amor impossível ou sacríle-
go, tornado proibido por leis morais e sociais, que só se resolve na renúncia 
total à felicidade ou na morte.

A trama do romance Helena é acidentada, constituindo uma exceção na 
sobriedade dos enredos machadianos. É sua única narrativa longa verda-
deiramente romanesca e pode, do ponto de vista da surpresa e do suspen-
se, ser considerada uma obra bem realizada. O livro narra desventuras de 
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uma moça pobre que o destino coloca como falsa herdeira de uma família 
rica mediante um testamento deixado pelo Conselheiro Vale: ele declarava 
reconhecer uma filha natural, de nome Helena, havida com D. Ângela de 
Soledade, nomeando-a herdeira da parte que lhe tocasse de seus bens. 

Ela deveria ir viver com a família do Conselheiro a quem ele pedia que 
a tratasse com desvelo e carinho. Helena sustenta o equívoco, mas não con-
segue tirar proveito da situação, apaixonando-se por Estácio, seu suposto 
irmão. Decorre daí um enredo envolvente: a história passa-se na chácara 
do Conselheiro Vale, no bairro da Tijuca e freqüentam a casa o médico 
Camargo (pai de Eugênia, que é namorada de Estácio) e padre Melchior. 
Estácio aceita logo as disposições do testamento: “Esta casa é tão sua quan-
to nossa; faça de conta que nascemos debaixo do mesmo teto. Minha tia lhe 
dirá o sentimento que nos anima a seu respeito”. (ASSIS, 1998, p. 27).

D. Úrsula, tia de Estácio, e as outras pessoas da casa relutam em aceitar 
a moça na família: “As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena 
com a mesma hesitação de D. Úrsula. Helena sentiu a polidez fria e parci-
moniosa.”. (ASSIS, 1998, p. 28). Entre Helena e o irmão nasce uma grande 
afeição que se transforma em amor pseudo-incestuoso, a custo reprimido 
pro ambos. O amor entre eles vai intensificando-se, insinuando-se terno e 
doentio, para fascínio e estranheza do leitor. 

Obrigado a acompanhar a noiva, numa visita de alguns dias a Cantaga-
lo, Estácio escreve a Helena: “Escreve-me longamente; conta-me tudo que 
houver interessante; fala-me de ti, que é o meio de consolar minhas sauda-
des, que são imensas, imensas como este amor que tenho à minha família 
toda. Vou fazer por voltar breve. Adeus, minha boa Helena; adeus, minha 
vida, adeus, ó mais bela e doce de todas as irmãs!”. (ASSIS, 1998, p. 54). Este 
é o ponto culminante dos indícios que o autor vai construindo para eclosão 
do conflito sentimental e do final trágico do romance.

Todas as manhãs, Helena visita secretamente seu verdadeiro pai, Sal-
vador, que habita um casebre perto da chácara. Esses passeios despertam 
suspeitas na cidade. Dr. Camargo, pai de Eugênia, ameaça revelá-las a Es-
tácio, se Helena não favorecer o apressamento do matrimônio de Estácio 
com sua filha. A moça consegue influenciar o irmão que logo combina o 
noivado e viaja com a família de Eugênia. Enquanto isso, Helena fica noiva 
de Mendonça, amigo de Estácio. 

Ao saber do noivado, Estácio retorna imediatamente ao Rio, procuran-
do impedir o casamento da irmã. Casualmente, ele descobre as visitas de 
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Helena ao casebre e, desesperado, acusa-a de todos os tipos de infâmias. 
Logo, as pessoas da família ficam sabendo do motivo real das visitas, com a 
revelação da verdadeira identidade de Helena que, enfim, é perdoada. Fica 
esclarecido que ela se fazia passar por filha do Conselheiro para atender a 
um acordo entre este e o seu verdadeiro pai, que queria vê-la com o futuro 
garantido, de posse de uma lucrativa herança. Muito abatida com todos 
esses acontecimento, Helena adoece gravemente e morre.

O livro narra a fatalidade que separa irremediavelmente os seres e o 
amor frustrado pelas conveniências. Entretanto, não existe, no romance, 
apenas um núcleo conflituoso. Há vários elementos antagônicos que se 
chocam, revelando a estrutura de uma sociedade cujos valores estão em 
transformação ou decadência.

Ausência de aprofundados conceitos morais e religiosos, dissimulada pe-
los hábitos sociais; busca da carreira política como meio de alcançar o pres-
tígio; bacharelismo e inutilidade dos estudos; patriarcalismo e dissolução 
do casamento – essa multiplicidade de aspectos e a mordacidade com que 
o autor reúne elementos contraditórios atenuam o tom romântico da obra e 
anunciam o Machado de Assis demolidor e sarcástico da fase posterior.

Em Helena, não existe personagem que se compare em densidade psi-
cológica às grandes criações da maturidade do autor. A ação desse roman-
ce predomina sobre o desenho e o estudo dos caracteres. A psicologia da 
protagonista é muito prejudicada pelas necessidades do enredo visto que a 
ação é imposta a ela, em vez de decorrer do seu caráter. 

Quanto à narrativa, o ritmo da primeira metade é sóbrio, de sabor clás-
sico, enquanto, na segunda metade, a ação torna-se melodramática, com 
lances ultra-românticos. Tal dualidade de andamento é própria da novela 
passional, em que, no final, uma tormenta deve destruir a estabilidade do 
início. Helena é, como os outros romances de aprendizagem, um retrato 
da família patriarcal brasileira. Cultiva a dignidade pessoal e toda sorte de 
valores espirituais, no que é auxiliado pela Igreja Católica. Mas também 
cultiva a escravidão e as desigualdades sociais, que eram mantidas com o 
igual apoio da mesma Instituição.

Esse tipo de crítica chamada ideológica foi aplicada pela primeira vez 
aos romances iniciais de Machado de Assis por Roberto Schwarz, no livro 
Ao vencedor, as batatas (1977), e demonstra como perceber, nos elementos 
intrínsecos de cada romance, o grau de conivência do romancista com a 
classe dominante de sua época.
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Machado foi o grande interiorizador de uma literatura que vinha re-
ferindo há séculos, quase sem exceção, um caminho de extroversão e de 
aventura. Sua aventura pessoal foi, acima de tudo, cerebral. Helena é a mu-
lher romântica por excelência e personagem condenada por antecipação, 
fatalmente fadada a intrometer-se, de maneira equívoca, na família. 

A continuidade e a estabilidade são referentes obrigatórios para a con-
solidação de modelos de comportamento mantidos através de graus hie-
rarquizados de exercícios do poder. A transgressão é punida, pois cria a 
possibilidade de mudança não prevista pelas regras e convenções atribuídas 
a cada passo do texto.

Os pretensos laços consangüíneos, mesmo depois de desatados, conti-
nuam a estigmatizar Helena e Estácio com o tabu do incesto. Amar até a 
morte, sujeitar-se a todas as humilhações, suportar a condenação social, 
ameaçam um paradigma amoroso a ser habilmente conciliado com a moral 
vigente. Eros será subjugado por Ethos, o senso comum vigiará as impru-
dentes fantasias do coração. 

As reflexões de Estácio deslocam a discussão de âmbito econômico-so-
cial para a periferia filosofante e moral: a liberdade e a riqueza caminham 
lado a lado, a pobreza e o rebaixamento moral completam a outra face da 
moeda conservadora. Ser jovem e ambicioso seria uma necessidade para a 
sobrevivência fora do limbo da pobreza e do anonimato. 

Assim, os textos machadianos estão povoados por afilhados, padrinhos 
e compadres, nascidos graças ao rito católico que sancionava as novas rela-
ções. O batismo, o crisma, o casamento fazem as alianças para os benefícios 
futuros: “todo o incômodo é aprazível quando termina em legado” (ASSIS, 
1998, p. 63), sentencia o oportunista Dr. Camargo.

No romance Helena, todos vêem a política com oportunismo ou com 
aborrecimentos, sem dimensionar, criticamente, as necessidades públicas 
do momento histórico em que vivem. Essa é a maneira de Machado de 
Assis apresentar aos seus leitores a decadência da sociedade do Segundo 
Reinado, os problemas decorrentes da evolução política e social do país. 

O autor não os expõe diretamente, de maneira documentária ou pan-
fletária; deixa que os verdadeiros motivos das ações de suas personagens 
se dissimulem, para que o leitor decifre a lição da duplicidade que rege a 
existência. Mesmo Estácio, personagem moldada como herói, não escapa à 
sátira velada do autor, que abre uma brecha em sua integridade moral. No 
capítulo VIII, essa personagem justifica sua recusa em ingressar na carreira 
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política do seguinte modo: “Eu só me meteria na política se pudesse oficiar; 
mas ser apenas sacristão...” (ASSIS, 1998, p. 43).

Cronista irônico, Machado documenta a ambição e a fragilidade dos de-
sígnios humanos, desmascarando e desmitificando a pseudo-sociedade dos 
programas políticos, dos homens públicos. Desenvolve, também, o tema do 
amor contrariado pelas conveniências sociais. Analisa cruelmente o casa-
mento por interesse, a frieza e a futilidade com que se resolvem as uniões 
conjugais. 

O preço e a extensão do amor e do casamento para Eugênia e Estácio são 
marcados pelos raros beijos do Dr. Camargo na filha – três beijos, contados, 
medidos, como a sua decisão de casar a filha ricamente: “Daquele sonho 
foi despertada pelo pai, que lhe imprimiu na testa o seu segundo beijo. 
O primeiro, como o leitor se há de lembrar, foi dado na noite da morte do 
Conselheiro. O terceiro seria provavelmente no dia em que ela casasse”.

A derrota de Helena, sua morte, é vista como única solução – não apenas 
para resolver uma situação sentimental impossível, mas para demonstrar 
que apenas triunfam os privilegiados da sorte, os bem dotados de nome e 
situação social. Só os menos bons (D. Úrsula e Eugênia) ou os francamente 
maus (Dr. Camargo) aderem sem reservas aos bens temporais e deixam-se 
guiar por eles. 

Já os bons são exigentíssimos quanto à pessoa moral e a menor insinu-
ação quanto aos seus motivos é suficiente para levá-los à renúncia. Helena 
prefere a morte a ser suspeitada, e Mendonça desiste de casar pela mesma 
razão. Isso não quer dizer que prerrogativas familiares, riqueza e influência 
sejam objetos de crítica. 

Machado procura legitimá-las formulando um quadro em que não 
atentem contra a dignidade da pessoa. O mal não está na desigualdade, 
mas na gente que busca tirar partido dela. A dignidade absoluta da pessoa 
e da família, superior às contingências da vida, compensaria em princípio a 
desigualdade nas relações reais, que, dessa maneira, ficariam legitimadas, e, 
sobretudo, livres do travo da humilhação.

Para a personagem Helena, a paz consigo mesma e com as pessoas queri-
das vem ligada à proximidade da morte, e antes dela à recusa de toda espécie 
de favor. Em lugar dos benefícios materiais e sociais, em lugar do amor, sim-
patia e familiaridade, que a ascensão social lhe oferecia, Helena termina por 
ambicionar – em sua exaltação final –, o sentimento genérico da “estima” e a 
posição distanciada de uma “estranha”, a salvo de toda suspeita.
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O tema da ascensão social das moças pobres, tão ao gosto dos escritores 
românticos, problematiza dificuldades desencadeadas na vida dessas per-
sonagens. No jogo do falso versus verdadeiro, da aparência versus essência, 
Machado de Assis sobrecarrega na descrição da cultura, dos dons e das 
habilidades de Helena, que, embora de origem humilde, teria plenas condi-
ções de impressionar a sociedade da época.

A descrição da personagem ressalta a idealização feminina pela esté-
tica romântica: “Era pianista distinta, sabia desenho, falava corretamente 
a língua francesa, um pouco a inglesa e a italiana. Entendia de costura e 
bordados e toda sorte de trabalhos femininos. Conversava com graça e lia 
admiravelmente. Mediante os seus recursos, e muita paciência, arte e re-
signação – não humilde, mas digna – conseguia polir os ásperos, atrair os 
indiferentes e domar os hostis”.

Conclusão
O texto de Machado de Assis instrumentaliza-se como adequação ao social 
através, principalmente, de uma mudança de posição do foco narrativo. É 
um processo de deslocamento operado pela mudança de posição do nar-
rador, que passa a ser uma voz de camada social diferente da que narrava 
até então. 

Esse narrador novo tem um estatuto de classe que o localiza no alto, 
que vê de cima, com trânsito livre entre os membros das classes domi-
nantes, que é reconhecido como um deles e entre eles circula carregado 
de humor e ironia. O narrador passa a atuar não apenas internamente, 
em função da matéria narrada, mas na relação desta com a linguagem 
da sociedade, isto é, com a parte da linguagem existente no social e não 
incorporada no texto. 

Com isso, o narrador é capaz de revelar movimentos e contradições da 
sociedade, situando suas personagens numa história concreta e coerente, 
a fim de negar seu destino dentro dessa história, questionando o sentido 
das representações simbólicas que a sociedade impõe para justificar-se e 
legitimar-se.

Enfim, as personagens machadianas parecerão joguetes, ao mesmo 
tempo aproveitadores e desfrutados, determinados por um circuito de 
relações cuja significação transcende suas consciências, porém não a do 
narrador. 
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Outro movimento importante do texto machadiano incorpora e assimi-
la a herança literária, através da paródia. A relação que Machado de Assis 
estabeleceu com a tradição foi sempre parodística: incorporando-a para que 
ela permaneça, mas, ao mesmo tempo, negando-a pela deformação e pelo 
deslocamento do contexto em que existe, resultando, desse procedimento, 
um texto machadiano, novo, original, cuja marca é a excentricidade, quer 
dizer, o estar sempre fora do centro.
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