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Não se escrevem ficções para esquivar-se, por imaturidade ou 
irresponsabilidade, do rigor que exige o tratamento da “verdade”, 

senão justamente para por em evidência o caráter complexo da 
situação, caráter complexo para o qual o tratamento limitado ao 
verificável implica uma redução abusiva e um empobrecimento. 

Ao dar um salto para o inverificável, a ficção multiplica ao 
infinito as possibilidades de tratamento [...] A ficção não é, 

portanto, uma reivindicação do falso. Ainda aquelas ficções 
que incorporam o falso de um modo deliberado – fontes falsas, 

atribuições falsas, confusão de dados históricos com imaginários, 
etc -, fazem-no não para confundir o leitor, mas para assinalar 
o caráter duplo da ficção, que mistura, de maneira inevitável, o 

empírico com o imaginado. [...] O paradoxo próprio da ficção 
reside em que se ela recorre ao falso, o faz para aumentar 

sua credibilidade. [...] É por terem se colocado à margem do 
verificável que Cervantes, Sterne, Flaubert ou Kafka nos parecem 

dignos de crédito. Devido a esse aspecto singular do relato 
ficcional, podemos definir de um modo global a ficção como uma 

antropologia especulativa. 
(JUAN JOSE SAER)

É nos domínios do jogo sagrado que a criança, o poeta e o 
selvagem encontram um elemento comum. 

(HUIZINGA)

Se a literatura institui uma transação ímpar com a realidade a ponto de 
Saer (2004) vinculá-la a uma espécie de antropologia especulativa sobre a 
zona de fronteira ficção-realidade, então cabe a pergunta sobre o sentido 
dessa possível antropologia especulativa que fascina e alimenta a imaginação 
dos homens desde a sua origem. Por que especulativa? Especulação sobre 
o quê? E mais ainda: qual a função de tal atividade especulativa para a 
existência humana?

Iser (1996) corrobora com essa idéia ao enfatizar que o ficcional e o 
imaginário fazem parte das disposições antropológicas da humanidade e, 
por isso, estão presentes também na vida real, não se restringindo apenas 
à literatura. Mas é aqui que elas atingem um caráter especulativo sobre a 
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existência ao colocar em questionamento a zona intervalar que separa a 
realidade da irrealidade, confrontando as frágeis certezas de uma lógica 
bipolar e não-contraditória.

Toda a questão está, pois, em considerar a ficção num campo 
relacional ternário com seus dois outros constituintes: a realidade, com 
suas determinações de espaço-tempo, e a irrealidade livre do imaginário. 
Ao se emancipar da polaridade com o seu outro – o mundo real – a ficção 
ganha estatuto próprio de um universo que tem opacidade e matéria, 
constituindo-se por coordenadas singulares de espaço-tempo e habitada 
por seres cuja carnalidade se faz por meio da performance da imaginação, 
entendida como pensamento plasmador de formas cuja existência se torna 
vívida na experiência sensório-cognitiva do leitor, em resposta ao pacto de 
ficção firmado com um mundo no qual habita pelo tempo que durar o seu 
sequestro voluntário.

A ficção, do ponto de vista de Iser, implica, desse modo, duas trans-
gressões simultaneamente: a primeira ao “irrealizar o real”, não reprodu-
zindo o universo empírico, mas transformando-o em signo de algo dife-
rente dele mesmo, por meio do imaginário - livre e aberto às invenções de 
novas ordens. A segunda transgressão, no entanto, consiste em “realizar o 
irreal”, isto é, em passar desse nível de irrealidade do imaginário, no qual 
tudo é possível acontecer, para o de “tornar real” um universo ficcional 
cuja existência e singularidade se fazem por meio de leis e determinações 
próprias.

Quando a realidade repetida no fingir se transforma em signo, ocorre 
forçosamente uma transgressão de sua determinação correspondente. O ato de 
fingir é, portanto, uma transgressão de limites. Nisso se expressa a sua aliança 
com o imaginário. Contudo o  imaginário é por nós experimentado antes de 
modo difuso, informe, fluido e sem um objeto de referência [...] Por isso o 
fingir tampouco é idêntico ao imaginário. Como o fingir se relaciona com o 
estabelecimento de um objetivo, devem ser mantidas representações de fins, 
que então constituem a condição para que o imaginário seja transladado a uma 
determinada configuração, que se diferencia dos fantasmas, projeções, sonhos 
e ideações sem um fim, pelas quais o imaginário penetra diretamente em nossa 
experiência. Portanto também aqui se verifica uma transgressão de limites, que 
conduz do difuso ao determinado [...]. É significativo que ambas as formas 
de transgressão de limites, realizadas pelo fingir no espaço da relação triádica, 
sejam de naturezas distintas. Na conversão da realidade vivencial repetida em 
signo de outra coisa, a transgressão de limites manifesta-se como uma forma de 
irrealização; na conversão do imaginário, que perde seu caráter difuso em favor 
de uma determinação, sucede uma realização do imaginário. (1983: 386-387)
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Daí que a determinação, mesmo que mínima, é condição do caráter 
de realidade para o imaginário, de modo que possa ganhar a configuração 
de um fato ficcional, agora não mais produto de um imaginário difuso, 
mas de uma lógica imaginativa1 capaz de projetar um mundo verossímil e 
consistente tornado presença viva por meio do ato imaginativo da leitura. 
Essa concepção da imaginação como criadora de espaços dotados de opaci-
dade material acaba se aproximando daquilo que Zumthor diz sobre ela:

A imaginação, contrariamente ao ditado, não é louca; simplesmente ela dês-
razoa. Em vez de deduzir, do objeto com o qual se confronta, possíveis conse-
qüências, ela o faz trabalhar [...]. A imaginação faz funcionar no nosso espaço 
lúdico o objeto que capturou. (2007: 106)   

Eis aí outra forma de dizer o que Iser concebera sobre o segundo movi-
mento tansgressor da ficção: aquele que confere realidade à irrealidade 
do imaginário, por meio de uma lógica imaginativa e não-dedutiva que 
extrai da plasticidade lúdica das formas, em contínuos movimentos de 
aproximações e distâncias, semelhanças e dessemelhanças, o corpo nômade 
de um organismo vivo e dinâmico, entre o visível e o invisível.

O autor, embora apoiado sobre a recepção e os efeitos, afetivos inclusive, 
do texto ficcional sobre o leitor, diz algo que se aproxima disso ao afirmar 
que: “a representação do sujeito enche de vida o mundo do texto e assim 
realiza o contato com um mundo irreal.” (1983: 406)

É esse pacto ficcional a força fertilizadora da “fé poética” de que nos 
fala Coleridge Essa é, segundo Iser, a pragmática do imaginário que visa à 
fixação de um sentido feito acontecimento e experiência vívida por meio 
dessa operação de tradução, ou de “realização da irrealidade imaginária”, 
por meio do ato de leitura.

Saer, por sua vez, numa linha de raciocínio próxima à de Iser, confirma, 
também, a relação não opositiva entre ficção e realidade e, em seu lugar, 
investe na complexidade desse universo cuja raiz está em tornar visível o 
“caminho do meio”, isto é, a tênue e tensa fronteira entre a existência e a 
não-existência, a realidade e a irrealidade, o visível e o invisível, de modo a 
questionar o que chamamos de “realidade”, segundo os estreitos limites da 
razão dedutiva.

1 Esse é o termo que usa Paul Valèry em “Introdução ao método de Leonardo da Vinci” para 
se referir ao método de raciocínio que opera por saltos abdutivos geradores da invenção 
de novas formas artísticas, como é o caso de Leonardo da Vinci.
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Nas grandes ficções de nosso tempo, e talvez de todos os tempos, está presente 
esse entrecruzamento crítico entre a verdade e a falsidade, essa tensão íntima e 
decisiva, não isenta nem de comicidade nem de gravidade, como a ordem central 
de todas elas, às vezes enquanto tema explícito e às vezes como fundamento 
implícito de sua estrutura. O fim da ficção não é evadir-se desse conflito, mas 
fazer dele sua matéria, modelando-a ‘à sua maneira’. (SAER, 2004:15)

Aí está o coração especulativo do universo ficcional que leva Saer a 
lançar a hipótese de ser essa, justamente, a função da literatura, ou seja, 
a de se constituir como uma antropologia especulativa. Mais uma vez, a 
reflexão de Iser se une a essa instigante concepção, ao focar na experiência 
da plasticidade humana a fonte antropológica e especulativa, se pudermos 
associar ao que diz Saer, do literário e do ficcional.

É no caráter de jogo que tal plasticidade se materializaria na experiência 
perceptiva do homem, segundo Iser, por meio da tensão entre o ficcional 
e o imaginário que se mantêm na alternância entre o ir e vir do jogo livre 
do ficcional, na sua transgressão não excludente da referência da realidade, 
e do jogo instrumental do universo da imaginação, cuja meta é realizar 
o irrealizável projetado. Esse é o jogo configurador do estético que se 
estrutura nesse vai e vem inconcluso e renovável a cada repetição, deixando 
como marca de seu construto uma espécie de intervalo vazio.

Neste caso, a interação do fictício e do imaginário será entendida como 
signo de uma disposição antropológica [...] 

A transgressão de limites privilegia o jogo livre, enquanto a imaginabilidade 
de condições constitutivas antes possibilita um jogo instrumental [...] A 
interação de fictício e imaginário só se transforma em jogo se o jogo livre e o 
jogo instrumental se desdobram em uma inter-relação, ou, em suma, se um 
joga contra o outro e com ele. [...] 

Tal jogo oferece então a condição constitutiva para o estético que, discursi-
vamente, só pode ser descrito como um intervalo vazio. Se o vaivém relaciona 
o fictício como jogo livre a um fundamento, e se o imaginário faz com que o que 
é transgredido se decomponha para que as motivações possam ser concebidas, 
isso faz com que o jogo se realize igualmente como ganho e esquiva dos ganhos. 
(ISER, 1996: 274-275, grifos nossos)

É no jogo, também, entre texto e leitor que está o fundamento do ato 
de leitura para Iser, tendo nos vazios e na indeterminação as suas regras de 
controle do aleatório. Nesse sentido, há uma assimetria fundamental entre 
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texto e leitor, determinando um campo de forças no qual sujeito e objeto do 
ato perceptivo-cognitivo estão em contínua troca de posições, num vai-e-
vem desprovido de meta final. Configura-se aí, portanto, o que Iser chamou 
de experiência da “plasticidade” humana, que está na raiz do estético:

Como o jogo do texto é sempre mais do que mera exibição daquilo que o leitor 
espera em virtude da atração exercida pela inacessibilidade desse “mundo 
especular”, isso faz com que este jogo possa ser jogado apenas individualmente 
pelo leitor. Enquanto o texto joga a mudança do que foi introduzido no jogo, o 
leitor pode jogar com essa transformação somente à medida que um resultado 
é possível. Pois a mudança parece implicar uma meta, a qual, uma vez realizada 
na leitura, não é propriamente confirmada pelo texto. (1996: 329)

Huizinga, por sua vez, no seu clássico Homo Ludens (1938), acaba 
confirmando essa raiz antropológica da ficção na atividade do jogo, que 
acompanha a história da humanidade desde os primórdios. No jogo, seja 
ele de que espécie for, encerra-se um significado que ultrapassa a mera 
atividade física e os estímulos sensoriais. O que há de comum é sua quali-
dade lúdica de prazer e de divertimento, de não-obrigatoriedade e de 
suspensão momentânea do tempo-espaço real por outro: o do próprio jogo, 
cujas regras só fazem sentido dentro dele mesmo.

  
No que diz respeito às características formais do jogo, todos os observadores 
dão grande ênfase ao fato de ser ele desinteressado. Visto que não pertence 
à vida “comum”, ele se situa fora do mecanismo de satisfação imediata das 
necessidades e dos desejos e, pelo contrário, interrompe este mecanismo. Ele 
se insinua como atividade temporária, que tem uma finalidade autônoma e se 
realiza tendo em vista uma satisfação que consiste nessa própria realização. É 
pelo menos assim que, em primeira instância, ele se nos apresenta: como um 
intervalo em nossa vida quotidiana. (HUIZINGA, 2001:12-13)

Com o valor de função cultural, o jogo encerra importantes aspectos neces-
sários à vida das sociedades humanas, segundo Huizinga, distinguindo-se 
do cotidiano por implicar outro tempo-espaço que se estrutura com base 
num inter valo de tempo, cuja duração se faz por meio da repetição e da 
memória, e na delimitação de um campo sujeito a um conjunto de regras 
deter minantes de uma ordem interna. Afora isso, a abertura para o imagi-
nário e o compromisso voluntário e intenso da presença plena dos jogadores, 
que fazem do jogo o espaço de sua vida nesse momento de encontro feliz, 
aproximam-no dos fundamentos do estético:
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Mesmo depois de o jogo ter chegado ao fim, ele permanece como uma criação 
nova do espírito, um tesouro a ser conservado pela memória. É transmitido, 
torna-se tradição. Pode ser repetido a qualquer momento, quer seja “jogo 
infantil” ou jogo de xadrez, ou em períodos determinados, como um mistério.  
[...] 

É talvez devido a esta afinidade profunda entre a ordem e o jogo que este, 
como assinalamos de passagem, parece estar em tão larga medida ligado ao 
domínio da estética. Há nele uma tendência para ser belo. Talvez este fator 
estético seja idêntico àquele impulso de criar formas ordenadas que penetram 
o jogo em todos os seus aspectos. As palavras que empregamos para designar 
seus elementos pertencem quase todas à estética. São as mesmas palavras 
com as quais procuramos descrever os efeitos da beleza: tensão, equilíbrio, 
compensação, contraste, variação, solução, união e desunião. O jogo lança 
sobre nós um feitiço: é “fascinante”, “cativante”. Está cheio das duas qualidades 
mais nobres que somos capazes de ver nas coisas: o ritmo e a harmonia. 
(HUIZINGA, 2001: 13)

Há ainda a considerar outros dois aspectos de afinidade entre o jogo e 
o estético ressaltados por Huizinga e que são fundamentais para o nosso 
estudo: a tensão entre ordem e acaso e a capacidade de representação. 
Com efeito, se há, no jogo e na ficção, a presença de regras e princípios 
organizadores que tornam esse mundo verossímil e corporalmente 
existente (é a segunda transgressão à qual se refere Iser, que transforma 
a irrealidade livre do imaginário em realidade no processo ternário do 
ficcional), há também neles a incorporação do acaso numa simbiose tensa 
e dialógica entre a determinação e a indeterminação; a limitação de regras 
ordenadoras e a liberdade e espontaneidade do acaso. Da mesma forma, o 
jogo e o estético são formas de representação e de simulação da experiência 
primordial de “ser outro” por meio da imaginação, isto é, a capacidade de 
criar por meio da ação imaginativa um corpo presencial e vivo. 

É neste ponto que a Iser (1996), Huizinga (2001) e Saer (2004), cada um 
deles colocando a experiência estética nas raízes antropológicas do próprio 
homem - seja a da plasticidade, a do jogo ou a da especulação da fronteira 
entre realidade-irrealidade-, vem se juntar Zumthor (2007), que traz para 
esse cenário a presença da voz humana.

Zumthor conceberá o poético como manifestação de linguagem que 
transborda o estreito limite da letra, ao qual o termo “literatura” se vincula 
tradicionalmente, para implicar toda manifestação que faça da voz viva 
em performance o espaço criador de poesia, isto é, de um corpo vivo e 
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multisensorial, capaz de resgatar o homem da efemeridade de um tempo 
cotidiano e pragmático. Fundado sobre as estruturas antropológicas mais 
profundas, o poético (e, por extensão, o literário) se manifesta desde as 
origens da história humana, inscrito nos cantos e danças rituais, nas fórmulas 
de magia e nas narrativas míticas, que hoje ressoam na performance dos 
cantadores de cordel, na contação de histórias em espaços de livrarias e 
de apresentações teatrais e até mesmo nos  mais sofisticados espetáculos 
multimídia de poesia.

Hoje eu tenderia a explicar o conjunto de caracteres poéticos pela relação com 
a percepção e apreensão do tempo. A linguagem em sua função comunicativa 
e representativa insere-se no tempo biológico, que ela manifesta e assume, 
sendo assumida por ele, e sem ter sobre ele algum poder, incapaz de o abolir, 
e em contraparte, destinada a dissipar-se nele. A prática poética se situa no 
prolongamento de um esforço primordial para emancipar a linguagem (então, 
virtualmente, o sujeito e suas emoções, suas imaginações, comportamentos) 
desse tempo biológico. (ZUMTHOR, 2007: 48, grifos nossos) 

Cumpre estabelecer que, para Zumthor, a voz poética, seja ou não 
mediada pela escrita e outros aparatos tecnológicos, tem a singularidade 
da duração e da corporeidade na medida em que é aquilo que enuncia no 
aqui e agora de sua presença. A essa dimensão performativa da palavra, 
que ganha uma dimensão não apenas linguística, mas vocal - o tom, o 
peso, o ritmo daquilo que é dito -, acrescenta-se a gestualidade expressiva 
do corpo do intérprete em interação com outras presenças vivas, isto é, o 
ambiente (espaço-tempo) no qual se insere e o público participante. Nesse 
conjunto multisensorial, está aquilo que Zumthor chama de performance, 
atributo essencial da experiência estética e única capaz de resgatar, mesmo 
na escrita, a presença dessa voz ancestral das origens.

Na escrita poética, que Zumthor chama de caligráfica2 e que corresponde, 
de certa forma, à escritura barthesiana como “encenação da língua”, o texto 
transborda dos estritos limites do enunciado linguístico para se tornar 

2 Assim se refere Zumthor à escrita caligráfica e à sua singularidade poético-performática: 
“O que é com efeito caligrafar? É recriar um objeto de forma que o olho não somente leia 
mas olhe; é encontrar, na visão de leitura, o olhar e as sensações múltiplas que se ligam 
a seu exercício. Na medida em que a poesia tende a colocar em destaque o significante, 
a manter sobre ele uma atenção contínua, a caligrafia lhe restituiu, no seio das tradições 
escritas, aquilo com que restaurar uma presença perdida”. (2007: 73) 
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obra por meio da performance da leitura silenciosa, isto é, aquela que 
implica o corpo daquele que lê e é afetado física, sensorial, emocional e 
intelectualmente pela presença de um outro corpo – o do texto poético – e 
a ele responde por meio da imaginação criadora.

A leitura ‘literária’ não cessa de trapacear a leitura. Ao ato de ler integra-se 
um desejo de restabelecer a unidade da performance, essa unidade perdida 
para nós, de restituir a plenitude - por um exercício pessoal, a postura, o 
ritmo respiratório - pela imaginação. Esse esforço espontâneo, em vista da 
reconstituição da unidade, é inseparável da procura do prazer. (ZUMTHOR, 
2007: 67) 

2. FACETAS DE UMA ANTROPOLOGIA ESPECULATIvA: ENTRE 
SANTOS DE MACHADO DE ASSIS E O RECADO DO MORRO DE 
GUIMARÃES ROSA
Chegados aqui, propomo-nos a encenar em dois pequenos atos o 

que poderia ser essa antropologia especulativa por meio de uma leitura 
interpretativa instigada por tantos pensadores que primaram por assentar 
o literário sobre uma raiz antropológica comum.

aTO 1: SOB O SIGNO DO FaNTÁSTICO
Pensar no conto machadiano Entre Santos (Gazeta de Notícias, 1886; 

Várias Histórias, 1895), é vê-lo, em princípio, sob a chave do fantástico 
por preencher, segundo Todorov, as três condições básicas do modelo de 
fantástico do século XIX:
1. A partir de um fato extraordinário presenciado pelo narrador-personagem 
(um capelão) no passado – a conversa entre santos que descem do altar e, 
como homens, passam a analisar os fiéis – instala-se para ele a hesitação 
entre a explicação natural e a sobrenatural para o fenômeno:

Não posso descrever o que senti. Durante algum tempo, que não chego a 
calcular, fiquei sem ir para diante nem para trás, arrepiado e trêmulo. Com 
certeza, andei beirando o abismo da loucura, e não caí nele por misericórdia 
divina (Entre Santos, 1998: 309)3

3 Todas as citações do conto Entre Santos referem-se ao volume II da edição da Companhia 
das Letras de 1998, antologia organizada por John Gledson. A partir daqui, as referências 
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2. Tal hesitação atinge, também, o leitor que vai sendo envolvido, da mesma 
forma que o capelão-narrador, pela atmosfera de mistério e de estranheza. 
Concorre para isso a presença de uma luz inexplicável

que não vinha de parte nenhuma, porque os lustres e castiçais estavam todos 
apagados [...] A luz, sem ser muito intensa, era-o demais para ladrões; além 
disso notei que era fixa e igual, não andava de um lado para  outro, como seria 
a das velas ou lanternas de pessoas que estivessem roubando. (ES: 308-310)

3. Finalmente, atendendo à terceira condição do fantástico todoroviano, 
a representação da hesitação se faz no plano da história, a partir de um 
acontecimento extraordinário impulsionador desse estado de dúvida no 
narrador-personagem e no leitor, não derivando nem para uma leitura 
poética, nem para uma alegórica.

Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles inventariavam e comen tavam 
as ora ções e implorações daquele dia. Cada um notava alguma coisa. Todos eles 
terríveis psicólogos, tinham penetrado a alma e a vida dos fiéis, e desfi bravam 
os sen ti mentos de cada um, como os anatomistas escalpelam um cadáver.  
(ES: 310)

O surpreendente, agora, está na inversão de posições: ao invés da fé, 
os santos, posicionando-se do ponto de vista terreno, mas sem perder o 
privilégio da onisciência que possuem, assumem a observação e a análise 
de verdadeiros realistas capazes de penetrar nas camadas mais ocultas da 
consciência dos homens, vendo-os para além da aparência. 

O narrador-capelão, por sua vez, passa a ser, simultaneamente, o 
analisado do passado –“lembrou-me que eles, que vêem tudo o que se passa 
no interior da gente, como se fôssemos de vidro, pensamentos recônditos, 
intenções torcidas, ódios secretos, bem podiam ter me lido já algum pecado 
ou gérmen de pecado” (ES, 1998: 312) e o analista do presente, que seleciona 
o que e como narrar, posicionando-se, agora, na posição de avaliador e 
anatomista do comportamento dos próprios santos: “A narração do santo 
foi tão longa e miúda, a análise tão complicada, que não as ponho aqui 
integralmente, mas em substância.” (ES: 313-314, grifos nossos)

ao conto serão feitas pela sigla ES, seguida do número da página.

Revista_28.indd   205 24/6/2010   18:44:10



206 Maria Rosa Duarte de Oliveira

Esse diálogo entre os santos acaba remetendo para dois outros: o 
Diálogo dos Mortos de Luciano de Samósata e o que faz alusão ao diálogo 
entre os deuses no canto I da Ilíada de Homero, porém, em nova chave – a 
do sério-cômico - herança da linhagem luciânica que acaba contaminando 
de mordaz ironia o discurso do narrador-personagem: “E os outros santos 
riram efetivamente, não daquele grande riso decomposto dos deuses de 
Homero quando viram o coxo Vulcano servir à mesa, mas de um riso 
modesto, tranqüilo, beato e católico”. (ES: 316)

Neste instante, o fantástico cede lugar a outra matriz – a realista – que 
acaba contaminando com o tom da observação e da análise crítica toda a 
cena narrativa – desde os santos-personagens até o próprio narrador. Dessa 
forma, é do interior do próprio conto que emerge o método especulativo 
machadiano que acaba pondo em questão os limites entre o acontecimento 
extraordinário e o comum; o inexplicável e o inteligível; a razão e a desrazão; 
a ficção e a realidade.

Mas o mais interessante desse modo do fantástico é o efeito estético que 
acaba determinando, isto é, a especulação sobre os limites que separam a 
reali dade da irrealidade. E isso nos aproxima do pensamento de Bessière4 
(1974), que assim como outros estudiosos do fantástico vêem-no não como 
um gênero, mas como um modo literário presente em diferentes modalidades 
de gê neros e de tempo-espaços históricos, com variantes de estratégias e 
efeitos. No entanto, segundo a autora, há no modo literário do fantástico 
uma cons tante do ponto de vista cognitivo: a de ser uma investigação sobre 
as formas de racio nalidade, ao invés da simples polarização entre realidade 
– irrealidade:

Parece mais oportuno ligar o fantástico com uma investigação, conduzida 
por um ponto de vista racionalista, sobre as formas de racionalidade [...] 
O fantástico não pode ser considerado como o necessário e simples revés 
do racionalismo das Luzes. Fazendo isso, confunde-se anti-racionalismo e 
irracional, e relacionam-se os componentes de cada estética a um sistema de 
oposições exclusivas. Longe de estabelecer ou pretender rupturas intelectuais e 
artísticas, o fantástico conjuga os elementos contrapostos [...]. O fantástico não 

4 Trata-se do estudo fundamental sobre o fantástico realizado por Irène Bessière: Le récit 
fantastique: La poetique de l’incertain. Paris: Larousse, 1974. Há uma tradução do cap. 1 
desse livro na revista eletrônica Fronteiraz 3, que pode ser acessada no endereço http://
www.pucsp.br/revistafronteiraz/
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deriva de uma simples divisão da psique entre razão e imaginação, liberação 
de uma e contenção da outra, mas da polivalência dos signos intelectuais e 
culturais [...] o fantástico assinala a medida do real através da desmedida. O 
ceticismo que só marca a intimidade da razão e da desrazão é o ingrediente 
obrigatório do imaginável. (BESSIÈRE (1974), citada por CESERANI, 2006: 
64-65, grifos nossos)

O final do conto, por sua vez, corrobora com esse estado de tensão 
perma nente entre o acontecido e o imaginado, apostando no efeito da pre-
sença simultânea de duas matrizes - a fantástica e a realista - sem a anu lação 
de uma pela outra:

 Depois, não pude ouvir mais nada. Caí redondamente no chão. Quando dei 
por mim já era dia claro... Corri a abrir todas as portas e janelas da igreja e da 
sacristia, para deixar entrar o sol, inimigo dos maus sonhos. (ES: 316) 

Nesse sentido, Entre Santos não deixa de ser um exercício de investigação 
sobre a relatividade das certezas (o estar entre do título é, aliás, mais um 
índice disso) num mundo onde as fronteiras entre o visível e o invisível, o 
exterior e o interior, a razão e a imaginação, a ciência e a fé - da religiosa 
à poética - estão sob a análise do ceticismo do autor, do narrador-capelão, 
que hoje relata o extraordinário sob ótica crítico-analítica, e dos próprios 
santos, divididos entre a figuração de personagens e a de narradores, porém, 
antes de tudo, anatomistas das contradições da natureza dos homens e dos 
santos, também eles divididos entre o céu e a terra. 

Cabe, assim, inquirirmos se no traçado do conto podemos reconhecer 
aquilo que propôs Saer (2004) sobre a essência do literário, isto é, o de 
ser uma antropologia especulativa sobre a existência humana por meio da 
construção poética de um simulacro que nos coloca em confronto com 
uma situação-limite, onde não é mais possível decidir pela exclusão de um 
dos pólos: conto fantástico ou realista?

 O olhar de míope machadiano, “aquele que vê o escondido das coisas”, foi 
capaz de projetar mais longe o efeito estético de Entre Santos, que perdura, 
justamente, pela convivência tensa com a incerteza e o inacabamento do 
jogo, que se repete em variações sempre novas e surpreendentes, como 
observa Huizinga: “Mesmo depois de o jogo ter chegado ao fim, ele 
permanece como uma criação nova do espírito, um tesouro a ser conservado 
pela memória”.(2001:13)
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aTO 2: SOB O SIGNO Da VIaGEM
Falar sobre O Recado do Morro de Guimarães Rosa, uma das narrativas 

que compõem Corpo de Baile (1956), é trazer à tona a matriz da viagem 
que envolve o território do conto, desde as andanças do autor pelo sertão 
mineiro, especialmente o morro da Garça, até o plano do enredo – a 
expedição de cinco viajantes pelos gerais (Cordisburgo, gruta de Maquiné, 
serra Diamantina, Morro da Garça) sob a condução de um guia, Pedro 
Orósio ou Pê Boi - e da enunciação que se faz na fronteira entre o relato 
das cadernetas de campo, típicas de um narrador-viajante, até a sua 
presença testemunhal nos acontecimentos narrados; isso para não falar 
de outra viagem: a do recado-enigma, espécie de fórmula mágica emitida 
pelo próprio Morro da Garça e que percorre toda a narrativa por meio dos 
intérpretes que o vão transfigurando durante a travessia nômade de uma 
voz, só recolhida, ao final, pelo poema-canto do poeta popular:

Quando o Rei era menino
já tinha espada na mão
e a bandeira do Divino 
com o signo-de-salomão. 
Mas Deus marcou seu destino: 
de passar por traição.
              ...........................................
A viagem foi de noite
Por ser tempo de luar.
Os sete nada diziam
porque o Rei iam matar.
Mas o rei estava alegre
E começou a cantar... (RM: 94-96)5

Esse sentido de viagem, ao cruzar a fronteira entre realidade-ficção, traz 
para primeiro plano aquilo que aponta Saer (2004) como a qualidade das 
grandes ficções: o fato de configurar-se como uma antropologia especulativa. 
E, no caso em análise, atinge planos ainda mais sutis ao colocar em questão 
o limite entre o que pode ser expresso e comunicado pela língua e aquilo 
que não pode, como é o caso da apreensão de um recado emitido pelo 
morro da Garça, duplo ficcional do verdadeiro Morro da Garça, situado 

5 Todas as citações do conto O Recado do Morro referem-se à 9ª. ed. da Nova Fronteira de No 
Urubuquaquá no Pinhém (Corpo de Baile). A partir daqui, as referências ao conto serão 
feitas pela sigla RM seguida do número da página.
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bem ao centro de Minas Gerais, no hoje município de Morro da Garça, 
ponto geográfico marcante para os vaqueiros nas suas andanças pelo sertão 
mineiro. 

É ele que, imponente, instaura-se como presença viva no relato por meio 
da audição de seu recado cuja voz pode ser percebida e traduzida por uma 
língua cifrada, entre o dizível e o indizível, e que só os que estão à margem 
podem ouvir e entender:

- H’hum... Que é que o morro não tem preceito de estar gritando...Avisando 
de coisas...”- [...] Lá - estava o Morro da Graça: solitário, escaleno e escuro, 
feito uma pirâmide [...] Em cada momento, espiava, de revés para o Morro da 
Garça, posto lá, a nordeste,  testemunho. Belo como uma palavra. De uma 
feita o Gorgulho levou os olhos a ele, abertamente, e outra vez se benzeu, tirado 
o chapéu, depois expediu um esconjuro, com a mão canhota. [...] 

- Que que disse? Del-rei, ô demo! Má hora, esse Morro, ásparo, só se é de 
satanaz, ho! Pois olhe que, vir gritar recado assim, que ninguém não pediu: é 
de tremer as peles... Por mim, não encomendei aviso nem quero ser favoroso... 
Del-rei, Del-rei, que eu cá é que não arrecebo dessas conversas, pelo similhante! 
Destino, quem marca é Deus, seus Apóstolos! E que toque de caixa? È festa? 
Só se for morte de alguém... Morte à traição, foi que ele morro disse. Com 
a caveira, de noite, feito História Sagrada, Del-rei, Del-rei!...(RM: 39, 42, 48, 
grifos nossos)

Esse recado preditivo percorre, paralelamente, a viagem da expedição 
ao modo de uma fórmula mágica, sem sentido para a razão, mas com força 
condutora daquilo que enuncia (o performativo), no caso, o destino da outra 
personagem nuclear - Pê-Boi – talhe de gigante, tão grande e imponente 
quanto o Morro da Garça, com quem tem a vida cruzada. 

Especular o aquém da língua, as suas camadas de sentidos e de modu-
lações de vozes oraculares guardadas na memória de cada palavra é o cerne 
da antropologia especulativa de Rosa. Tal meta se materializa na própria 
escrita, que rasura o papel e deixa vazar a voz, do que ainda não tem 
representação linguística, mas é um corpo vivo que enuncia tão só pela 
presença. Tal é o recado do Morro da Garça.

Para traduzir o indizível, o que há de mais adequado do que as fórmulas 
mágicas, os oráculos, a linguagem cifrada dos sonhos, os jogos sonoros e 
trocadilhescos, ou ainda os paradoxos que “existem para que ainda se possa 
exprimir algo para o qual não existem palavras”. (ROSA, 2001 citado por 
LORENZ, 1991: 68)
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Todos eles são apenas facetas da língua poética, que transborda da 
palavra para a não-palavra e não é outra senão a do som sem som e da voz 
inau dível e indizível do que ainda não tem nome, mas é e está nas origens 
da história do universo e do homem.

É essa escrita que deseja ser voz, escrita caligráfica como diria Zumthor 
(2007), a própria corporificação do paradoxo colhido por este “caderno de 
campo” científico-poético do narrador-viajante. Nesse espaço, ouve-se/lê-
se o próprio Rosa, como um tesouro, na memória dessa fala-canto-poema-
prosa. Escrita nômade, que guarda os caminhos da voz, não para ser lida, 
mas para ser ouvida, vista, sentida, tocada como uma presença que entra 
por todos os sentidos corporais e nos leva para dentro desse lugar criado 
pelo relato e no qual habitamos pelo tempo que durar o encantamento:

Pelas abas das serras, quantidades de cavernas – do teto de umas poreja, solta 
do tempo, a aguinha estilando salobra, minando sem fim num gotejo, que 
vira pedra no ar, se endurece e dependura, por toda a vida, que nem renda de 
torrõezinhos de amêndoa ou fios de estadal, de cera-benta, cera santa, e grossas 
lágrimas de espermacete; enquanto do chão sobem outras, como crescidos 
dentes, como que aqueles sejam goelas da terra, com boca para morder.  [...] 

Papagaios rouco gritam: voam em amarelo, verdes. Vez em vez, se esparrama 
um grupo de anús, coracóides, que piam pingos choramingas. O caracará surge, 
pousando perto da gente, quando menos se espera _ um gaviãoão vistoso, que 
gutura. (RM: 29-31)

Essa especulação alquímica de Rosa faz a poesia brotar das raízes da 
própria língua, dos nomes cunhados pelos habitantes locais e pela tradição 
popular ao invés daquela trazida por filólogos e linguistas. São nomes que 
são o “quem” das coisas, signos motivados, que trazem já em si a qualidade 
daquilo que nomeiam. Não é à toa que toda a pesquisa filológica leva Rosa, 
cada vez mais, para dentro da poesia autêntica: aquela que não está nem 
nos neologismos nem nas metáforas, mas na própria raiz da língua falada 
pelo povo. 

Meu lema é: a linguagem e a vida são uma coisa só. Quem não fizer do idioma o 
espelho de sua personalidade não vive; e como a vida é uma corrente contínua, 
a linguagem também deve evoluir constantemente. Isto significa que, como 
escritor, devo me prestar contas de cada palavra e considerar cada palavra o 
tempo necessário até ela ser novamente vida. O idioma é a única porta para o 
infinito, mas infelizmente está oculto sob montanhas de cinzas. [...] 
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O bem estar do homem depende do descobrimento do soro contra a varíola 
e as picadas de cobra, mas também depende de que ele devolva à palavra seu 
sentido original. Meditando sobre a palavra, ele se descobre a si mesmo. Com 
isto repete o processo da criação. (ROSA  citado por LORENZ, 1991: 83)

E ei-nos aqui de volta ao começo: o da ficção como antropologia especu-
lativa.
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