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RESUMO: O objetivo deste artigo é mapear problematizações em torno de alguns pontos do 
romance Ensaio sobre a cegueira (1995), de José Saramago, e a transcriação fílmica Ensaio sobre 
a cegueira, de Fernando Meirelles (2008), a fim de estabelecer diálogos que nos permita analisar 
as identidades desfeitas, cambiantes e modificadas intensamente por um mundo que se apresenta 
branco demais. Uma vez que na obra em questão se observa uma aparente neutralização das 
diferenças e homogeneização do tempo e do espírito através da uniformidade acarretada pela 
cegueira, meu objetivo será tecido nas malhas dos conceitos de hipermodernidade (LIPOVETSKY, 
2004), do efêmero e da identidade (LIPOVETSKY, 1989), entre outras abordagens teóricas que 
ajudam a assimilar o inesgotável corpo literário-filosófico do romance saramaguiano.

PALAVRAS-CHAVE: Identidade, Hipermodernidade, Cegueira.

ABSTRACT: The objective of this article is to map problematizations around some points of the 
novel Ensaio sobre a cegueira (1995), by José Saramago, and the filmic transcription Ensaio sobre 
a cegueira, by Fernando Meirelles (2008), in order to establish dialogues that allow us to analyze 
the undone identities, changing and intensely modified by a world that appears too white. Since 
in the work in question we observe an apparent neutralization of differences and homogenization 
of time and spirit through the uniformity brought about by blindness, my objective will be woven 
into the meshes of the concepts of hypermodernity (LIPOVETSKY, 2004), the ephemeral and 
identity (LIPOVETSKY, 1989), among other theoretical approaches that help to assimilate the 
inexhaustible literary-philosophical body of the Saramago novel.
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A “razão” hipermoderna argumenta que os horizontes da história agora estariam diluí-
dos numa temporalidade dominada pela multiplicidade do efêmero. Entendo, no entanto, 
nesse domínio, que o peso do triunfo da indústria de consumo diante do aqui-agora; todo o 
hedonismo demasiado avançando diante das massas e a promessa de ascensão social; todo o 
tipo de individualização consagrada; o desenfreamento das sensações frente ao novo imedia-
tista, a negação do esclarecimento, tudo isso não é mérito ou verdade estabelecida a partir de 
uma modernidade superada, são os novos recursos e as novas encenações montadas de uma 
hipermodernidade, porque acreditamos que a modernidade não foi superada, não perdeu 
oxigênio e, certamente, as novas verdades, no acontecer sempre prolongado e acelerado, não 
puderam ser mais estabelecidas como concreto do racionalismo. Conforme Marx, citado por 
Berman (2007) logo no início da reflexão em torno do impulso dialético da modernidade,

Todas as relações fixas, enrijecidas, com seu travo de antigüidade e veneráveis pre-
conceitos e opiniões, foram banidas; todas as novas relações se tornam antiquadas 
antes que cheguem a se ossificar. Tudo o que é sólido desmancha no ar, tudo o que 
é sagrado é profanado, e os homens finalmente são levados a enfrentar [...] as ver-
dadeiras condições de suas vidas e suas relações com seus companheiros humanos 
(MARX apud BERMAN, 2007, p. 31).

A modernidade, em sua natureza dialética, traz consigo uma desossificação do passado 
e do presente, o que põe em questão toda e qualquer manutenção de tradição, porque esta se 
desmancha, se dilata e se redimensiona em multiformes possibilidades. A modernidade é a 
nova tradição que está continuamente vivificada na memória e nas novas circunstâncias. A 
modernidade criou uma “substância” multiforme que se autogerencia e autocertifica dentro 
do tempo e do espaço, a modernização. Habermas ao conceituar modernização esclarece que

O conceito de modernização refere-se a um conjunto de processos cumulativos e de 
reforço mútuo: à formação de capital e mobilização de recursos; ao desenvolvimento 
das forças produtivas e ao aumento da produtividade do trabalho; ao estabelecimento 
do poder político centralizado e à formação de identidades nacionais; à expansão 
dos direitos de participação política, das formas urbanas de vida e da formação 
escolar formal; à secularização de valores e normas etc. (HABERMAS, 2000, p. 5).

A modernização enquanto processo é ininterrupta, abrange todas as motivações e todos 
os efeitos da modernidade que, independente do projeto do racionalismo ocidental, avançou 
simbioticamente com e por entre os processos do mundo e as identidades. Se uma tentativa 
de equação buscar explicar quando e onde a modernização + o moderno + a modernidade 
fincaram os pés e desapareceram na areia movediça da história, não obterá uma resposta cuja 
objetividade consiga superar o acontecimento natural da própria história e, talvez, a palavra 
“modificação” ainda não resolva, mas nos aproxima de uma aparência. Ortega y Gasset inter-
preta a modernidade como

o que está conforme o modo: entenda-se o novo modo, modificação ou moda 
que surgiu em tal presente em contraposição aos modos velhos, tradicionais, que 
foram usados no passado. A palavra “moderno” expressa, pois, a consciência de 
uma nova vida, superior à antiga, e ao mesmo tempo o imperativo de estar à altura 
dos tempos. Para o moderno não sê-lo equivale a ficar abaixo do nível histórico 
(ORTEGA Y GASSET, 1966, p.159).
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Até que ponto a modernidade se exauriu? Acreditamos que não se exauriu, mas, sim, está 
modificada, ampla, adaptada aos próprios processos de autocertificação e autogerenciamento. 
Sua substância intocável será sempre o que está-por-vir. 

Até que ponto a modernidade superou o passado também não é questão resolvida, já 
que o passado é atualizado nas vitrines da modernidade. Parece-nos que o tempo histórico 
para designar a modernidade como “novo” desabou, e uma nova modernidade redimiu o 
tempo onde “tudo acontece agora”. Um exemplo disso é a moda. Dentro dos elementos e do 
repertório tradicional que registram os dados que integram as origens de uma sociedade está 
a moda, que se atualiza, assegura e acomoda o tempo a sua vontade.

Existe na modernidade um grau superlativo de permissividade, como também de 
limitação, que substancia o hipercapitalismo, a hiperpotência, o hiperterrorismo, o hiperin-
dividualismo, etc., um caos que nos estimula a viver perigosamente diante do “largo espectro 
de vozes harmônicas e dissonantes” (BERMAN, 2007, p. 33), vozes impregnadas de infinitas 
multiformidades e direções.

 Vivemos entre o mundo das sensações, cada vez mais erotizadas pela indústria de con-
sumo, e o mundo de lampejos de racionalidade que poderiam redefinir um contradiscurso, 
mas aparentemente não funciona.  O pensar, que antes se impunha diante do existir do homem, 
está condenado à cegueira de suas próprias simulações de verdades, apresentando apenas a 
memória como sua advogada diante da crise de identidade.

Parece que podemos arriscar a afirmativa que o novo, desde a formação da modernidade, 
ou a moda redesenham o mundo, embrionariamente, criando delírios, desejos, insatisfações, 
necessidade constante de novos valores e estilos que funcionam como narcóticos naturais 
diante desse maravilhoso mundo onde “tudo acontece agora”. 

O humano agora é programável, operando em direções que obliteram a consciência e poten-
cializam a cegueira em busca de identidades que são ofertadas e cirurgicamente implantadas.

Lipovetsky, em O império do efêmero, nos diz que 

A consciência de ser dos indivíduos de destino específico, a vontade de exprimir uma 
identidade única, a celebração cultural da identidade pessoal, longe de constituírem 
um epifenômeno, tem sido uma força produtiva, o próprio motor da mutabilidade 
da moda. Para que surgisse o voo de fantasia das frivolidades, foi necessário uma 
revolução na representação das pessoas e no sentimento de si, subvertendo as 
mentalidades e valores tradicionais (1989, p. 67-68).

Esta subversão do indivíduo nasce diante da moda, em que a representação de si se dá 
através da coisificação dessa mesma representação pelo mercado global das necessidades, das 
subjetivações de mundo em logomarcas. Surge a cegueira implantada. Nada natural. A cegueira 
como força produtiva de uma sociedade global, de sensações globais, medos globais, fanta-
sias globais, múltipla e, ao mesmo tempo, tendendo ao homogêneo. Neste sentido, Saramago 
consegue capturar na metáfora da cegueira toda a formação do modelo de humanidade que 
emerge desse palco hipermoderno e numa trama fatídica: a indústria há muito vem produzindo 
cegos que podem ser guiados por outros, cuja ilusão de total percepção, de visão iluminada 
por um mundo aberto em todas as direções, fá-los enxergar a brancura de um espaço vago, 
nadificado, que poderíamos comparar à cegueira branca. 
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Emblematicamente, a primeira cena do livro de Saramago e da produção cinematográ-
fica de Meirelles, retratando o primeiro cego, é uma massa amorfa desse caos hipermoderno, 
mais um obstáculo ao prosseguimento do trânsito e da velocidade dos citadinos que não 
pode ser interrompida. 

O disco amarelo iluminou-se. Dois dos automóveis da frente aceleraram antes que 
o sinal vermelho aparecesse. Na passadeira de peões surgiu o desenho do homem 
verde. A gente que esperava começou a atravessar a rua pisando as faixas brancas 
pintadas na capa negra do asfalto, não há nada que menos se pareça com uma zebra, 
porém assim lhe chamam. Os automobilistas, impacientes, com o pé no pedal da 
embraiagem, mantinham em tensão os carros, avançando, recuando, como cavalos 
nervosos que sentissem vir no ar a chibata. Os peões já acabaram de passar, mas o 
sinal de caminho livre para os carros vai tardar ainda alguns segundos, há quem 
sustente que esta demora, aparentemente tão insignificante, se a multiplicarmos 
pelos milhares de semáforos existentes na cidade e pelas mudanças sucessivas das 
três cores de cada um, é uma das causas mais consideráveis dos engorgitarmentos 
da circulação automóvel, ou engarrafamentos, se quisermos usar o termo corrente.

O sinal verde acendeu-se enfim, bruscamente os carros arrancaram, mas logo 
se notou que não tinham arrancado todos por igual. O primeiro da fila do meio 
está parado, deve haver ali um problema mecânico qualquer, o acelerador solto, 
a alavanca da caixa de velocidades que se encravou, ou uma avaria do sistema 
hidráulico, blocagem dos travões, falha do circuito eléctrico, se é que não se lhe 
acabou simplesmente a gasolina, não seria a primeira vez que se dava o caso. 
O novo ajuntamento de peões que está a formar-se nos passeios vê o condutor do 
automóvel imobilizado a esbracejar por trás do pára-brisas; enquanto os carros 
atrás dele buzinam frenéticos. Alguns condutores já saltaram para a rua, dispostos a 
empurrar o automóvel empanado para onde não fique a estorvar o trânsito, batem 
furiosamente nos vidros fechados, o homem que está lá dentro vira a cabeça para 
eles, a um lado, a outro, vê-se que grita qualquer coisa, pelos movimentos da boca 
percebe-se que repete uma palavra, uma não, duas, assim é realmente, consoante 
se vai ficar a saber quando alguém, enfim, conseguir abrir uma porta, Estou cego 
(SARAMAGO, 1995, p. 11-12, Grifo nosso).

Na produção cinematográfica de Fernando Meirelles, a ordem dos planos busca repre-
sentar a mesma metáfora, cavalos nervosos e chibatas, tudo conduzindo por um tempo 
desnaturalizado, produzido para manter-nos sempre no foco das câmeras, mas sem foco em 
qualquer espelho que possa conduzir um salto para fora do bonde: vitrines que nos olham, 
nos percebem, e nos promovem a sujeitos livres para financiarmos nossa identidade em largas 
parcelas. Esse tipo de liberdade é, então, engessado por máscaras ou por papéis determinados 
que estamos dispostos a aceitar, “personagens”, para além de um bem e de um mal, que repre-
sentam nossos marcadores identitários cambiantes.

Vejamos os planos seguintes.
O primeiro plano do filme Ensaio sobre a Cegueira se inicia intercalando imagens do 

semáforo e vultos de carros passando, planos 1-10, onde o único tempo que importa e nos 
determina é o tempo do semáforo. O semáforo, os carros, os motoristas e os transeuntes são 
apenas massas amorfas descoloridas e acinzentadas (tom muito predominante no filme) pelo 
acontecer da vida moderna e, por conseguinte, da hipermodernização. É impossível não falar 
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do acinzentamento das imagens na montagem desse filme. Júlio Cabrera, ao analisar o filme 
Assassinos por Natureza (1994), de Oliver Stone, nos traz uma contribuição necessária que 
vamos deslocar à nossa perspectiva. Sobre o filme ele afirma que

a violência  é  formalizada,  o horror não se limita ao que é exibido, mas se mani-
festa na própria vertigem das imagens, nas inclinações doentias das câmeras, nas 
distorções, imagens esfumadas, cores violentas, sobreposições, que vão transmi-
tindo de forma sensível e imediata uma espécie de perspectivismo psicótico, quase 
insuportável e muito difícil de acompanhar visualmente (CABRERA, 2012, p. 248).

Nessa montagem de cores acinzentadas está a escatologia gerada pela cegueira que 
acompanha todo o filme Ensaio sobre a cegueira. A violência da imagem fílmica acinzentada, 
sua indiferença, seu tom embasado e o mergulho da câmera, como nos plano 05 frente, cer-
tamente desenha a encenação apocalíptica da cegueira a todo momento no corpo vertiginoso 
e escatológico do filme.

Observe-se na sequência do plano-sequência em recorte (planos 7-10), existe uma 
mistura caótica entre carros e homens, onde qualquer parada não programada pelas engre-
nagens do cotidiano é hostilizada. A impaciente mobilidade social (a mulher com a mão na 
buzina no plano 08) encara o motorista/carro que não anda como um obstáculo, um vírus, 
um tubérculo que deve ser removido. A coletividade, no hedonismo da curiosidade, não pára 
necessariamente para auxiliar o indivíduo, mas para auxiliar o indivíduo intruso, estrangeiro 
na própria multidão, no aglomerado de peças que precisam prosseguir suas vidas. 

Existe uma relação substancial de causa e consequência entre o “calma, ele está cego 
(plano 10) e a velocidade. A velocidade, como fluxo arterial da modernidade e certamente 
da hipermodernidade, estabelece vários tipos de cegueira para que não se permita esteios de 
consciência e que, sempre por fim, não se permita a percepção da alteridade, a percepção de 
verdades enlaçadas às promessas de plenitude do indivíduo e, no contínuo, toda essa percep-
ção não passe de um vulto sem memória, um borrão tão rápido quanto os carros diante do 
semáforo e quanto a preocupação com o motorista-obstáculo. 

O cego está no meio do turbilhão onde tudo está acontecendo, inclusive o desaconteci-
mento das coisas que nascem e morrem e nossa percepção não consegue tocar, apenas passa-
mos carregados de nada e nos comportamos como se fôssemos carregados de nós mesmos. 
Ao próprio motorista cego, quando deixado na segurança do seu apartamento, chegou-lhe o 
pensamento de 

que a escuridão em que os cegos viviam  não era, afinal, senão a simples ausência 
da luz, que o que chamamos cegueira era algo que se limitava a cobrir a aparência 
dos seres e das coisas, deixando-os intactos por trás do seu véu negro. Agora, pelo 
contrário, ei-lo que se encontrava mergulhado numa brancura tão luminosa, tão 
total, que devorava, mais do que absorvia, não só as cores, mas as próprias coisas 
e seres, tornando-os, por essa maneira, duplamente invisíveis (SARAMAGO, 
1995, p. 15-16).

Essa brancura que devorava todas as cores e seres, tornando-os duplamente invisíveis, 
equivale ao vício da indiferença de nosso olhar diante da aparência do mundo. Viciamos o 
olhar a aparências, porque fomos viciados e, consequência, a cegueira apagou essas aparências 
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restando apenas a brancura. Nesse sentido, essa cegueira branca e esse olhar defeituoso são 
engenhos da globalização e da hipermodernidade. 

Ousamos dizer que existe uma ordem quase natural nesse processo, que tem como objetivo 
cooptar e abduzir as identidades no processo de desfronteirizar o mundo na liquidez imediata 
da exposição, na aparente abertura totalizante dos centros comerciais do mundo. Tudo está 
à venda dentro e fora do cotidiano: de objetos substanciais a metafísicos; verdades; mentiras; 
valores; costumes; crenças; deuses; manuais de bem-estar aos de suicídio; manuais de assas-
sinato e hecatombes; vidas virtualizadas, tudo aparentemente aberto na oferta do espetáculo 
para todos e “que se legitima configurando um novo imaginário de integração e memória 
com os souvenirs do que ainda não existe” (CANCLINI, 2007, p. 156). Este imaginário não é 
apenas falso ou negativo, suas construções permitem e legitimam a estratégia da globalização 
de existir, de se enraizar nas instâncias subjetivas e objetivas de uma sociedade e, ao mesmo 
tempo, expande as relações, dilata o imaginário, o ilusório e apodera os sujeitos de reinventar 
suas narrativas. A sociedade, ao entrar neste vale encantado de tradições e modernizações 
congruentes e paradoxalmente conflitivas e controversas, não consegue retirar-se de sua 
reinvenção identitária no campo do ilusório, criado para substituir a crise de pertencimento. 
Isto é uma anulação voluntária ou uma sutil violência implantada na educação formal e na 
educação das vivências, das circunstâncias, porque assim a imaginação e a memória tendem 
a assentar-se num espaço em que a reelaboração da identidade se torna o campo fértil do 
discurso globalizador e do imperialismo de Estados-nação, que utilizam o argumento clichê 
de que tudo é em prol da defesa de oportunidade e igualdade para todos, como uma panaceia 
que garante o humanismo mais interativo.

O que não se concebe nessa insana busca pela identidade, vendida em qualquer loja, em 
qualquer propaganda, em qualquer liquidação, é a ideia que o simulacro, em verdade, é a forma 
original de uma nova identidade. Talvez a verdade, daquilo que somos, só exista quando não 
haja ninguém olhando, se existir apenas um olhar (íntimo ou alter), então ela vira apenas uma 
versão? Será que “dentro de nós há uma coisa que não tem nome, essa coisa é o que somos”? 
(SARAMAGO, 1995, 262).

Nos parece que existe uma compulsão no uso do termo “identidade” que empurra a 
palavra a um simulacro de Lugar, Nação, Eu, Eus, Outro, de modo a tentar criar convenções 
solidificadas em torno do termo. E, de certa forma, cai direto na ilusão de pertença, como uma 
fórmula: pertencimento = identidade, como um habitar inviolável, como uma senhora à janela 
observando a alteridade sem se envolver com a diferença, como uma perspectiva solipsista. 

Nesse sentido, chamo a atenção mais uma vez à transcriação semiótica da metáfora da 
cegueira em Saramago, o filme. A constância da atmosfera acinzentada na fotografia do filme 
de Meirelles parece querer representar nosso anonimato diante da trama fatídica que ajudamos 
a escrever. Existe na ideia de um ensaio sobre a cegueira, ensaio1 enquanto experimento, uma 
ameaça a uma falsa identidade que nós abraçamos, nos rituais do cotidiano, como verdade. 

1 O significado de ensaio, comparativamente ao título do romance e do filme, corresponde tanto a forma quanto 
ao conteúdo da cegueira. Por isso, entendemos ensaio na medida do que nos diz Adorno “É inerente à forma do 
ensaio a sua própria relativização: ele precisa compor-se de tal modo como se, a todo momento, pudesse inter-
romper-se. Ele pensa aos solavancos e aos pedaços, assim como a realidade é descontinua, encontra sua unidade 
através de rupturas e não à medida que as escamoteia. A unanimidade da ordem lógica engana quanto à essência 
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Nesse sentido, o mundo tornou-se uma fábula que seria preciso dissolvê-la? Dissolver, como 
bem aponta, Nietzsche no Crepúsculo dos ídolos, a oposição entre o mundo tido como verda-
deiro e o das aparências, porque acredita ele que 

A “razão” é a causa de falsificarmos o testemunho dos sentidos. Na medida em 
que mostram o vir-a-ser, o decorrer, a transformação, os sentidos não mentem... 
Mas Heráclito sempre terá razão em que o ser é uma ficção vazia. O mundo “apa-
rente” é o único: o “mundo verdadeiro” é apenas acrescentado mendazmente ... 
(NIETZSCHE, 2006, p. 26).

No plano-sequência da página seguinte, verificaremos que o fundamento que impul-
siona, paradoxalmente, a modernidade e a hipermodernidade é a criação de sujeitos como 
mera ficção. Me parece assim reforçar a razão do mundo aparente como realidade a ser tocada, 
colapsando o horizonte do mito da verdade. A exposição primeira da genealogia da identi-
dade como ficção e mito, a gênese da história dos erros: se Deus está morto, certamente o 
sujeito, enquanto imagem e semelhança também está. Nesse caso, o sujeito em sua busca pelo 
cálice sagrado: a identidade, só nos obriga a entender essa razão falsificadora de si-mesmos 
como uma “falsa consciência esclarecida”2 que absorve toda a trajetória do Esclarecimento e 
o mantém sepultado diante da sua própria experiência histórica. Então, nos parece que o seu 
primeiro modelo não passa de rabiscos que se arrastam na história como instrumentalização 
das narrativas necessárias à manutenção de um poder mais amplo e, de certa forma como 
um Deus, idolatrado: o Estado. Assim, anônimos no espetáculo da vida e seus mecanismos 
de desenvolvimento, todos nós somos apresentados por suas funções sociais para que fique 
claro que, caso não desempenhemos mais esses deveres, se não formos mais úteis à máquina, 
somos descartáveis. 

O cinema, bem como a literatura, expõe em sua atividade o lugar onde os campos de 
coexistência travam uma luta desigual no campo do poder. Seu discurso, sua linguagem não 
pode mais ser visto apenas como tradução, mais como uma nova alternativa ou nova pers-
pectiva histórica de uma narrativa, seja ela em qualquer dimensão: autenticamente como 
outra linguagem, outra estética, outro lugar, sempre outra condição e outro olhar diante de.... 
Como dito, no plano-sequência 11-21 verificaremos parte dessa minha argumentação acima 
através das imagens:

Nesses planos, a personificação de um Estado punitivo está representada no rosto que 
aparece na TV do manicômio. Um rosto que na narrativa fílmica é exibido ao espectador através 
da imagem e da voz austera do apresentador que dá boas-vindas aos infectados, mimetizando 
o corpo do Estado que lamenta o uso da força e o isolamento com a justificativa do bem maior. 
O cinismo postural do sujeito na TV, como nos planos 19-21, é de natureza essencial para a 

antagônica daquilo que ela recobre. A descontinuidade é essencial ao ensaio, seu assunto é sempre um conflito 
suspenso (ADORNO, 1994, p. 180).

2 Para Sloterdijk, na Crítica da Razão Cínica, utilizar essa “formulação significa aparentemente desferir um golpe 
contra a tradição do esclarecimento. A frase mesma é um cinismo em estado cristalino. Contudo ela manifesta 
uma pretensão objetiva de validação; o ensaio em questão desenvolve o teor dessa pretensão e sua necessidade. É 
lógico que se trata de um paradoxo, pois como é que uma consciência esclarecida poderia ser ao mesmo tempo 
falsa?” (2012, p. 34).
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manutenção do poder vigente que não visa o esclarecimento na instrução e na justificativa, mas 
está na sua voz a experiência histórica da sobrevivência do Estado que não admite otimismos 
baratos e apenas impõe sua autoafirmação.

Nada garante a integração de todos e nada garante a tão aclamada felicidade, porque 
consoante Lipovetsky, em Os tempos hipermodernos,

O Indivíduo hipercontemporâneo, mais autônomo, é também mais frágil que 
nunca, na medida em que as obrigações e as exigências que o definem são mais 
vastas e mais pesadas. A liberdade, o conforto, a qualidade e a expectativa de vida 
não eliminam o trágico da existência: pelo contrário, tornam mais cruel a contra-
dição (2004, p. 8-9).

Essa cruel contradição se ilustra no momento em que, para se resguardar da sua indife-
rença, do medo e da ignorância diante da cegueira, o Estado se impõe como regime autoritário 
e, assim, através da celebração da força pune e deixa os cegos ao tempo no manicômio para 
que se constitua um novo contrato civilizatório. O trágico da existência não é a morte, é o 
peso sutil, idílico, mas retumbante em que o estado natural da humanidade parece sempre se 
apresentar, em ruínas, que vem em ondas, de tempo em tempo, por “insuficiências cardíacas” 
da mal-dita ordem civilizada.

Com as elipses que são necessárias à montagem fílmica, e para reforçar nossa análise, 
tomamos em agora a narrativa literária de Saramago, em Ensaio sobre a Cegueira. Esta dilata 
mais o uso da palavra desse apresentador e amplia mais a dimensão descritiva do ato oficial 
de manutenção e desintoxicação para o bem estar identitário nacional:

Nesse instante ouviu-se uma voz forte e seca, de alguém, pelo tom, habituado a 
dar ordens. Vinha de um altifalante fixado por cima da porta por onde tinham 
entrado. A palavra Atenção foi pronunciada três vezes, depois a voz começou, O 
Governo lamenta ter sido forçado a exercer energicamente o que considera ser seu 
direito e seu dever, proteger por todos os meios as populações na crise que estamos 
a atravessar, quando parece verificar-se algo de semelhante a um surto epidémico 
de cegueira, provisoriamente designado por mal-branco – e desejaria poder contar 
com o civismo e a colaboração de todos os cidadãos para estancar a propagação do 
contágio – supondo que de um contágio se trata. Supondo que não estaremos apenas 
perante uma série de coincidências por enquanto inexplicáveis. A decisão de reunir 
num mesmo local as pessoas afectadas, e, em local próximo, mas separado, as que 
com elas tiveram algum tipo de contacto, não foi tomada sem séria ponderação. 
O Governo está perfeitamente consciente das suas responsabilidades e espera que 
aqueles a quem esta mensagem se dirige assumam também, como cumpridores 
cidadãos que devem de ser, as responsabilidades que lhes competem, pensando que 
o isolamento em que agora se encontram representará, acima de quaisquer outras 
considerações pessoais, um acto de solidariedade para com o resto da comunidade 
nacional (SARAMAGO, 1995, p. 49-50, Grifos nosso).

Palavras como “proteger”, “civismo”, “colaboração”, “cidadãos”, “estancar”, e frases como 
“O Governo está perfeitamente consciente das suas responsabilidades”, “cumpridores cidadãos 
que devem de ser” e “um acto de solidariedade para com o resto da comunidade nacional” des-
velam a vertente psicológica no jogo da linguagem em prol da defesa do estado de letargia que 
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se espera dos afetados pela cegueira. O fato é que, mesmo aparentemente sendo um encontro 
com um lugar comum, o estado de cegueira também é um efeito que vem se prologando den-
tro de todas as estratégias para a manutenção de poder e de todos os instrumentos utilizados 
por instituições distintas, sejam elas denominadas como Estado, Modernidade, Indústria de 
Consumo, a Globalização, a Hipermodernidade etc. Mas até que ponto podemos igualá-las? 

Essa cegueira não é um estado novo mas até, então, também não era um estado visível 
organicamente. Sempre fomos cegos desde a tentativa platônica de fugir da escuridão por-
que sempre se vive à sombra, do ponto de vista sociológico, de estruturas cuja moralidade e 
intervenções políticas não são orientadas através dos acordos mútuos claros, mas de expur-
gações históricas que carecem de ações que se justificam pelo “uso direto da violência [em 
qualquer dimensão] ou a influência sobre a ameaça de sanções ou a promessa de recompen-
sas” (HABERMAS, 2002, p. 14). Me recordo aqui mais uma vez de Saramago, e entendo que 
a caverna de Platão nos persegue porque certamente “alguns destes cegos não o são apenas 
dos olhos, também o são do entendimento” (SARAMAGO, 1995, p. 213). Em verdade, tudo 
podendo ser comparado a um intenso e interminável mise-en-scene alienante, onda a nação 
também se revela em representações ambíguas e vacilantes em seus discursos performáticos 
(BHABHA, 1998).

Neste momento, me parece poder dizer que o esclarecimento3 existe num lugar de apo-
ria. Ventilado, ou concebido, como o lugar de compreensão e transparência, também se torna 
parte da engrenagem do que vem a ser todo o corpo consciente e invisível a que denominamos 
poder, bem como seus desdobramentos, e que é substancialmente escorregadio. Esta ação de 
conferir um nome, expressão, qualificação, apelido, designar de, chamar de, é uma necessidade 
de conceder à linguagem a maternidade da nossa resistência, como um espaço de controle 
da nossa identidade, ou do nosso percurso identitário, perante os mecanismos aos quais 
coexistimos e alimentamos. A questão é que agora a cegueira, sem controle, poderia atingir 
o corpo e a raiz do poder mestre de quem ou o quê o manipula, então deve ser contida. Mais 
à frente 15 instruções são repassadas, o filme não as mostra no discurso, dilui cada instrução 
nas ações dos planos sequenciais. Essas instruções deixam claras regras de convivência com 
o novo poder estabelecido no isolamento, as medidas de contenção dos cegos, as respectivas 
represálias diante da desobediência e termina com: “O Governo e a Nação esperam que cada 
um cumpra o seu dever. Boas noites.” (SARAMAGO, 1995, p. 51). 

A impressão que tenho verticaliza o problema: a identidade sempre está no cara e coroa 
(sua forma e seu valor), como um sonho em que o sonhador torna-se um artista, um autor, 
um simulador, podendo criar tudo e reconstruir sua arquitetura para que possa escapar 
de si mesmo ou de algum devir? Ela, por um lado, é o parasita mais forte que nos controla 

3 No sentido mais amplo do progresso do pensamento, o esclarecimento tem perseguido sempre o objetivo de livrar 
os homens do medo e de investi-los na posição de senhores. Mas a terra totalmente esclarecida resplandece sob o 
signo de uma calamidade triunfal. O programa do esclarecimento era o desencantamento do mundo. Sua meta era 
dissolver os mitos e substituir a imaginação pelo saber (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 19). O que ocorre? 
A dialética do esclarecimento consiste em sua origem, uma situação de antinomia mesmo, porque gerado como 
um procedimento emancipatório que conduziria à autonomia consolidada, em sua trajetória transforma-se em 
um crescente procedimento de instrumentalização para a dominação e repressão do homem, numa espécie de 
atrofiamento da razão e instauração da barbárie.
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atualmente, um parasita instrumentalizado com abertura para uma pluralidade costurada 
pelos deslocamentos e pelas diferenças diante da globalização, escorrendo pela fecundação 
de todas as pulsações vivenciadas e simuladas. Por outro lado, cinicamente essa mesma glo-
balização legitima a sua existência negando a diferença em prol da igualdade e dando a luz ao 
sujeito esquizofrênico que é abandonado no entre-lugar da identidade e da diferença, fluindo 
continuamente entre os instantes que se faz Eu e Outro, sem habitar nem o Eu nem o Outro, 
onde seu pertencimento se encerra – o que nos conduz a um entendimento de raiz identitária 
como, certamente, imaginária. 

Vejamos. O imaginário decalca, em nossos devaneios, não o que fomos, mas o que 
deveríamos ter sido, como uma forma de buscar aderências nas imagens que permeiam nossos 
itinerários identitários. Então, seria correto afirmar: uma vez o pertencimento perdido, seu 
porto seguro não é a razão já que ela não pode ser encarada como tradição ou como memória. 
O porto seguro, quando se confronta o rigor da verdade ou do que se acredita como realidade, 
são os desejos que nos enraízam à casa onírica. 

Consoante Bachelard

A casa onírica é um tema mais profundo que a casa natal. Corresponde a uma 
necessidade mais remota. Se a casa natal põe em nós tais fundações, é porque 
responde a inspirações inconscientes mais profundas – mais íntimas – que o 
simples cuidado de proteção, que o primeiro calor conservado, que a primeira 
luz protegida. A casa da lembrança, a casa natal, é construída sobre a cripta da 
casa onírica. Na cripta encontra-se a raiz, o apego, a profundidade, o mergulho 
dos sonhos. Nós os “perdemos” nela. Há nela um infinito. Sonhamos com ela 
também como com um desejo, como uma imagem que às vezes encontramos 
nos livros. Ao invés de sonhar com o que foi [ou o que fomos], sonhamos com o 
que deveria ter sido, com o que teria estabilizado para sempre nossos devaneios 
íntimos [a identidade?] (1990, p. 77, grifos nossos).

A casa natal só existe porque a casa onírica a sustém. O sujeito se apega à sua lembrança 
de raiz e pertencimento, se guarda na lembrança da proteção de uma habitar que se acreditava 
fechado em si mesmo, e perde-se nas evocações identitárias, construindo seu novo presente 
de tradição e novas identificações que são apenas sombras e projeções estilhaçadas não do ser 
enquanto essência, mas do que se acreditava ser. Em Bachelard, a verdadeira formação do sujeito 
se efetiva através do esforço contínuo entre razão e imaginação, o que, de certa forma, implica 
no dinamismo do espírito e numa inesgotável retomada de si mesmo, tanto na evocação do 
seu destino quanto na lembrança de sua história. Essa reelaboração do sujeito é também um 
aprimoramento dúbio da consciência: não apenas compreendida como memória ou repetição 
de vivências anteriores, mas como uma técnica de reelaboração do percurso histórico através 
da imaginação criadora que estabiliza a imagem do que perdemos (como pertença) e, de certa 
forma, simula o que deveria ter sido, ou melhor, o que formula a nova identidade forjada nos 
devaneios íntimos da busca.

Na narrativa saramaguiana os infectados pela cegueira formam deixados no mundo-
-manicômio, como no mundo externo e aparente que não enxergamos, como ratos de labo-
ratórios cuja doença não estava prevista ao corpo físico-social-pollítico e que ainda não fora 
diagnosticada. Como sempre, em qualquer manicômio, com ou sem muros, a cegueira era 
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a força do tipo “escravo” que estava diretamente comprometida com sua reação ao que está 
fora, ou seja, não provinha de si mesma. Nesta visão, o novo tipo escravo raramente produz 
valores autênticos que partam de suas experiências próprias, está sempre vinculado a estímulos 
externos que lhe servem para justificar a inércia, a fraqueza, a impotência, dor e frustração 
diante do que ele gostaria de ser. 

Dessa noção de injustiça enraizada na compreensão de vida nasce a “moral escrava”, 
que reage e elabora suas reações, o que nos conduz a entender que o Eu não é uma entidade 
passiva-pura, mas é uma entidade passiva-conflitiva. Na primeira, a dessubstancialização das 
identidades se daria em um plano imerso da existência que anularia qualquer atividade “com” 
o mundo, o que seria inconcebível. Na segunda, a identidade é formada e inventada a partir do 
lugar do conflito, simulada infinitamente a partir de enxertos na relação com este mundo e suas 
circunstâncias. Faz-se, dessa maneira, a única forma pura de identidade, na raiz do paradoxo.

Nesse sentido, a partir desse tipo escravo que sempre reclama em busca de ser outra 
pessoa, nasce a falsa consciência, implantada pelo modus operandi caracterizado pelo tipo 
crônico de servidão diante da dinâmica hipermoderna. Não obstante, o que se observa nesse 
tipo de servidão é também o nascimento do tipo cínico. O cínico, agora na visão de Sloterdijik 
(2012), é uma qualidade que vai de encontro à ideologia tradicional e está integrado à massa 
moderna e ao jogo de poder. O cinismo seria uma postura de negação, um contra-discurso 
que não se sustenta e não legitima a fundação de um esclarecimento que venha a agir fron-
talmente, como vanguarda. O cínico é mais uma figura lusco-fusco da falsa consciência que 
valida o poder disciplinar e a cooptação do sujeito.

A narrativa do Ensaio sobre a Cegueira saramaguiano traduz a violência da aparência que 
“obriga a todos se acomodarem”  e também identifica o sujeito com a morte, mas neste caso 
é uma morte-no-olhar4 na experiência de socialização de uma personagem que fora forçada 
a enxergar o suposto esclarecimento sobre o mundo. Refiro-me aqui a mulher do médico 
quando indaga: “o que penso é que já estamos mortos, estamos cegos porque estamos mortos, 
ou então, se preferes que diga isto doutra maneira, estamos mortos por que estamos cegos, dá 
no mesmo” (SARAMAGO, 1995, p. 241). 

Estamos vivenciando a verdade de uma aparência artística, ou de um devir, Saramago e 
Meirelles redesenham a violência de realidade que já se impõe em alguns contornos globais, 
principalmente metropolitanos? Podemos entender como esdrúxulo um cão se alimentando 
de um humano, mas, como o homem, os animais de adaptam, ou será o contrário? Podemos 
instituir as duas produções como representação do mal-estar da civilização aberto na lin-
guagem? Será que devemos culpar as conquistas da sociedade moderna e sua vontade de 
instituir-se como a nova tradição? O nome da modernidade sacralizou o universal; o império 
das revoluções imediatistas, líquidas; instituiu a velocidade como a tradição a ser perseguida 
no doravante, paradoxo de uma razão inconsequente que não poderia medir a velocidade do 
novo multiplicado infinitas vezes. 

4  Essa morte é a condição de um falso esclarecimento. Seu olhocentrismo é um tipo de morte imperativa e cru-
delíssima, porque não permite ao sujeito o suicídio da sua visão mergulhando na cegueira branca, impõe a força 
esmagadora da cegueira do Outro, do mundo, na pura escatologia de uma civilização que deverá reinventar o 
modo de se identificar como tal.
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Concordamos com Lipovetsky (1983), o vazio nos emprenha e governa, mas nos empre-
nha de indiferenças que são tomadas por novas disposições hedonistas. Só que Meirelles em 
sua produção cinematográfica nos mostra que esse vazio é trágico e solidamente apocalíptico, 
como nos planos 11-21. Da mesma forma, em Saramago, a narrativa descreve a tragicidade 
através de cegos que tentam ordenar em seus discursos alguns traços do que sobrara da huma-
nidade, decadente em sua ilusão e esperança inúteis de reorganização social, proclamando e 
elencando em sua inconsciência as causas industrializadas de sua cegueira:

Atravessaram uma praça onde havia grupos de cegos que se entretinham a escutar os 
discursos doutros cegos, à primeira vista não pareciam cegos nem uns nem outros, 
os que falavam viravam inflamadamente a cara para os que ouviam, os que ouviam 
viravam atentamente a cara para os que falavam. Proclamavam-se ali os princípios 
fundamentais dos grandes sistemas organizados, a propriedade privada, o livre 
câmbio, o mercado, a bolsa, a taxação fiscal, o juro, a apropriação, a desapropriação, 
a produção, a distribuição, o consumo, o abastecimento e o desabastecimento, a 
riqueza e a pobreza, a comunicação, a repressão e a delinquência, as lotarias, os 
edifícios prisionais, o código penal, o código civil, o código de estradas, o dicioná-
rio, a lista de telefones, as redes de prostituição, as fábricas de material de guerra, 
as forças armadas, os cemitérios, a polícia, o contrabando, as drogas, os tráficos 
ilícitos permitidos, a investigação farmacêutica, o jogo, o preço das curas e dos 
funerais, a justiça, o empréstimo, os partidos políticos, as eleições, os parlamentos, 
os governos, o pensamento convexo, o côncavo, o plano, o vertical, o inclinado, o 
concentrado, o disperso, o fugido, a ablação das cordas vocais, a morte da palavra. 
(SARAMAGO, 1995, p. 295-296).

“A morte da palavra” é, sob o mesmo ponto de vista, a morte do sujeito na hipervalo-
rização de tudo elencado acima pelo narrador saramaguiano, mas que apenas corresponde à 
busca pela ‘identidade’ como uma profunda programação inconsciente e velada que escapa à 
mais atenta reflexão (SLOTERDIJK, 2012).

Sem concluir, nos parece que O reino dos cegos agora é o manicômio, reino dos inde-
sejáveis, o mundo em sua mais objetiva e clara escatologia. E como bem disse a mulher do 
médico no romance, “O mundo está todo aqui dentro” (SARAMAGO, 1995, p. 102), porque 
“já por muito tempo a terra foi um hospício!...” (NIETZSCHE, 1998, p. 82) e nesse hospício da 
sociedade moderna e contemporânea estava concentrado todas as proporções das diferenças 
potencializadas por diversas cegueiras que pouco a pouco conduziram à cegueira branca. Somos 
cegos guiando cegos. Por isso, no romance Ensaio sobre a Cegueira, no suposto fim da cegueira 
que tombou no mundo, indaga-se: “Por que foi que cegámos, Não sei, talvez um dia se chegue 
a conhecer a razão, Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que não cegámos, penso que 
estamos cegos, Cegos que vêem, Cegos que, vendo, não vêem”. (SARAMAGO, 1995, p. 310). 
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