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RESUMEN: En el presente texto me detengo en el abordaje de la novela A jangada de pedra [La
balsa de pedra] de José Saramago, publicada en 1986, para abrir la discusion en torno al concepto
de “lo real”. Apoyandome en una bibliografia selecta, dominada por el pensamiento de Giorgio
Agamben principalmente, pretendo abrir lineas criticas que consideren la indeterminacidn, la
probabilidad y el azar como subsidios de interpretacion de su arquitectura ficcional. Decantada
la alegoria como Unica variable de andlisis (por haber quedado afieja después de treinta afos
de repeticién incesante) y radicalizada la experiencia del COVID desde el aiio 2020, el articulo
pretende ofrecer una nueva perspectiva de lectura poniendo al texto en el centro de la encrucijada
existencial despertada por la pandemia.
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De repente tornamo-nos conscientes destas materialidades,
entramos no mundo real, ou foi ele que nos arrombou a porta.
José Saramago,

A jangada de pedra

Misterio

Cuando Agamben formula su hipotesis acerca de la desaparicion del fisico italiano
Ettore Majorana tiene en claro que la version propuesta por Leonardo Sciascia en la novela La
desaparicion de Majorana, le resulta insuficiente. Coincide con él en valorar la causa segtn la
cual el joven investigador “abandon¢ la fisica porque habia visto que conduciria a la bomba
atémica” (SCIASCIA, 2019, p. 91), pero discrepa de la solucién argiiida por el novelista que
lo imagina al final de sus dias recluido en un monasterio después de abandonar su corta vida
publica anestesiado por este hecho. A Agamben no le cierra ese argumento porque cree que su
desaparicion fue un acto consciente pensado hasta en sus minimos detalles. A través del acto
de desaparecer, nos dice el autor, Majorana experimentd en su propio cuerpo los presupuestos
de la fisica cuantica con los que trabajaba y —por lo tanto- decidié “disolverse en la nada y
borrar toda huella experimentalmente comprobable de su desapariciéon” (AGAMBEN, 2019,
p. 59). Segtin la reflexion de Agamben, la ausencia del joven fisico contiene en si misma, “con
sus propias motivaciones y su significado, una objecion decisiva a la naturaleza probabilistica
de la mecanica cudantica” (Ibid., p. 58). En palabras textuales,

La hipdtesis que intentamos proponer es que sila convencion que rige la mecanica
cuantica es que la realidad debe eclipsarse en la probabilidad, entonces la desapa-
ricion es el unico modo en el cual lo real puede afirmarse perentoriamente como
tal, sustrayéndose a la sujecion del calculo. Majorana hizo de su propia persona la
clave ejemplar de la condicion de lo real en el universo probabilistico de la fisica
contemporanea y produjo de este modo un acontecimiento al mismo tiempo absolu-
tamente real y absolutamente improbable (Ibid., p. 59) [El subrayado me pertenece].

Atentemos para estas ultimas palabras, lo “absolutamente real” y lo “absolutamente
improbable” porque son de alta valia para nuestro razonamiento. Aunque la tnica evidencia
—a ojos vista— con las que cuentan el fildsofo, y antes el novelista, es el embarque realizado el
25 de marzo de 1938 alas 22,30 hs. en un buque de vapor de la sociedad Tirrenoia que llevaba
al precoz investigador de Népoles a Palermo, en las dos cartas dirigidas a Carrelli, el director
del Instituto de Fisica donde ejercia tareas de docencia, se anudan las versiones encontradas
sobre el misterio de su desaparicion. En una de ellas, fechada el mismo dia de la partida,
anticipa que ha de suicidarse [“He tomado una decisién que ya era inevitable”, (Ibid., p. 8)]
hecho éste que queda desestimado con la carta del dia posterior en la que comunica su regreso

La hipotesis de Sciascia es que el joven cientifico vio en 1934 lo que un investigador formado como Fermi, con el
que estaba en contacto, no habia podido ver: los experimentos que estaban realizando los fisicos romanos sobre la
radioactividad podian conducir a la separacién del 4tomo de uranio (AGAMBEN, 2019, p. 13), es decir, a la fisién
nuclear.
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por haberse visto rechazado por el mar (Ibid., p. 10). Como puede verse, “Majorana no des-
apareci6 después de la primera carta, que anunciaba su despedida definitiva, y no reaparecio
después de la segunda, que comunicaba su reaparicion” (Ibid., p. 12). Aunque hay testimonios
infalibles sobre el embarque de retorno, nada ha podido apurarse sobre el misterio que sigui6
a su ausencia ya que persiste el hecho inobjetable de que Mayorana nunca mas fue visto. El
espacio que crean las entrelineas de las dos cartas da que pensar, sin duda alguna y Agamben
hace bien en no salirse de ese marco porque la tension entre desaparicion y reaparicion a las
que alude el fisico en esas misivas compromete la idea misma de “realidad” y las pone en con-
juncion con otras tantas del mismo campo semdntico que crea a su paso: indeterminacion,
azar y probabilidad. Para Agamben, con su desapariciéon “Majorana le plante6 a la ciencia la
pregunta que todavia aguarda una respuesta que no puede exigirsele y que, no obstante, es
ineludible: ;Qué es real?” (Ibid., p. 59).

No es nuestro propdsito seguir de pies juntillas al pensador italiano, inclusive porque
el aparato tedrico que propicia nos resulta a menudo hermético, sino porque la categoria de
“realidad” que le preocupa como aquellas otras de las que también se vale nos permiten hacer
una aproximacion a la ficcion de José Saramago analizando su novela de 1986, A jangada de
pedra [La balsa de piedra].

2Qué es real?

La pregunta por lo real admite varias respuestas pero la mas obvia de todas pasa por la
la alegoria. Cuando en el marco de la publicacién de A jangada de pedra, José Saramago se
referia a su texto, lo ponia en relacién con esta categoria o bien, con su vecina mas préxima, la
metafora, segin puede leerse en algunas resefias periodisticas a las que hemos tenido acceso:

La balsa de piedra consiste en una metafora politica y cultural (Folha de Sdo Paulo,
Sdo Paulo, 2 de diciembre de 1986) (GOMEZ AGUILERA, 2010, p. 316).

Si el autor portugués referenciaba de este modo su propio libro era porque tenia clara
consciencia de que ponia en juego una concepcion de realidad claramente indemostrable.
Atribuirle ese caracter lo autorizaba a exigirle al lector un vericueto interpretativo que pasaba
por el lenguaje indirecto, la via oblicua, a través del cual debia sortear el recurso imaginético
para llegar a su contenido. Las condiciones productivas del momento de edicién subsidiaban
este planteo porque el contexto -la incorporacion de la Peninsula Ibérica a la Comunidad
Econémica Europea- asilo dejaba entrever considerando las discusiones del periodo previoy
la figura de la Peninsula Ibérica transformada en balsa era una ejemplar manera de propiciar
una discusion tedrica.

Es verdad que la Peninsula Ibérica y, por lo tanto, Portugal y Espana se distinguen
del continente europeo por razones geoldgicas, fisicas y culturales como la lengua,
las instituciones, el derecho, todo (GOMEZ AGUILERA, 2010, p. 316).

El tema es que 36 afios después, no salirnos de ese enclave de lectura nos haria perder de
vista la dimension semantica de la literatura a la que muchas veces la alegoria, como lectura
bi-sémica— nos empuja. El riesgo de proceder de esta manera es datar la obra y no poder salir
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de la coyuntura que opera como telon de fondo, cuando de lo que se trata —siempre y en todo
lugar- es de revitalizar las lineas de lectura fecundas de los textos en todas las circunstancias.

Otra manera de abordar la misma cuestidn es recuperar los conceptos de la vieja pre-
ceptiva literaria, esos que nos hacen distinguir los conceptos de verosimilitud y de verdad y
poner en alza a la primera en relacién con la segunda. Segun la vieja doctrina, la literatura no
se ocupa necesariamente de lo real sino de “aquello que parece real” y que resiste cualquier
lectura capaz de quebrar su coherencia. Este concepto de verosimilitud ha sido siempre util a
la hora de entender el relato fantastico y encontrarle asidero dentro del campo literario, sobre
todo cuando guiado por sus grandes cultores. Al propio José Saramago el tema nunca le resultd
ajeno sobre todo cuando —en el marco de sus intereses— la preocupacion por la verdad y la
falacia cobraron importancia.

La idea central de La balsa de piedra es algo que me ha preocupado siempre, que
tiene que ver con la verdad y con la mentira, con lo cierto y lo falso, porque jqué
dificil es trazar la frontera entre aquello que llamamos verdad y lo que no lo es!
(ABC, Madrid, 20 de abril de 1989) (GOMEZ AGUILERA, 2010, p. 321).

Una cosa es asegurar la verosimilitud y escandirse de la verdad (controlada y verificada)
y otra cosa hacerle juego al engaiio, la ilusidn, la falsedad. Las valoraciones éticas de sus ulti-
mos trabajos asi lo ponen en evidencia y tal vez sea, A Caverna [La Caverna], la mejor de sus
manifestaciones mds concretas porque construida bajo esa impronta.

Pero si es cierto que no podemos confiar ciegamente en la alegoria y menos todavia en
una verdad apodictica diferente de la verosimilitud narrativa, ;como podemos entender hoy
en dia algo tan absurdo como el desprendimiento de la Peninsula Ibérica del resto de Europa,
transformada en una balsa que rumbea hacia el Sur? Creo que el COVID nos dio otra pers-
pectiva porque —de repente— muchas cosas que parecian estar instaladas en un plano imagi-
nario inmune a cualquier pretension de legitimidad, empezd a mostrarse ferozmente actual y
posible. Y mientras escribo estas lineas, la variante 6micron estd haciendo estragos por todo
el planeta. Es como sila irrupcion de lo fantastico en la vida real y —después, su encarnadura—
nos reclamara revisar nuestras endurecidas concepciones acerca de lo que es o no real.

Esta larga alocucion con la que abro este apartado acusa el concepto de “lo real” de cuerpo
entero en A jangada de pedra no para ponderar como plausible la ruptura de los Pirineos que
hoy como ayer sigue siendo absurda cualquiera sea el lado desde que se la aborde, sino porque
es preciso entender, la necesaria apelacion al recurso fantastico como asi también, su modo
de organizacion de cara a la alegoria. Si bien es cierto que el hecho del resquebrajamiento de
la cordillera es inconcebible por naturaleza, la base del relato —constituida por los viajantes y
el perro- es perfectamente real en la medida en que ilustra los modos a través de los cuales
se construye una comunidad humana con sus ventajas y limitaciones, con sus ambiciones y
deseos, con su fuerza y con su impotencia, con su vida y con su finitud. Podemos decir, sin
sonrojarnos, que el peso excesivo de la realidad de los personajes compensa la deriva ficcional
del argumento y teje una relacién insita entre lo real y lo imaginario en la que es necesario
recalar.

De todos modos, el peso decisivo de la evidencia pasa por otro lado. Lo que sorprende
en la historia no es tanto la fidelidad al mundo tal como lo conocemos sino la “impotencia”
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a la que la ficcion nos conduce en el curso de la lectura®. Tomamos el término “impotencia”
de Giorgio Agamben, para entender aquello que sin ser materializado, posee las condiciones
necesarias para efectivizarse sin necesidad de una demostracién empirica. Un brazo acostum-
brado a escribir —sin ninguna perturbacién motriz o neuroldgica- puede escribir y no hace
falta que lo veamos escribiendo para entender esta capacidad. En el caso de Saramago, un
texto parido por lo absurdo, disponibiliza en clave de impotencia, toda una serie de absurdos
que el lector asimila como veraces simplemente por su fuerza imaginética inicial®>. Asi que un
perro recorra de norte a sur la peninsula y que después rehaga ese trayecto para que el grupo
de personajes se encuentre con Maria Guavaira, nos resulta poético y no inverosimil cuando se
esperaria nuestra sorpresa, maxime si entendemos que era originario de Francia y que recalé
en la Peninsula Ibérica después de la grieta en los Pirineos, de un solo salto. Y asi como este
ejemplo, muchos otros —o casi todos— devenidos de la misma impronta.

En lo que sigue me gustaria plantear otro eje de comprension siguiendo estos postula-
dos. Pretendo entender la irrupcion de lo fantastico (o de lo insdlito, para ser fiel a Saramago)
como uno de los elementos que forma parte de una fantasmagoria mayor como la que nos
asalta en el presente con el covid*. De repente, el mundo fisico tal como lo conocemos y la
ciencia que nos rige, estan sujetos a variaciones que no distan demasiado de las que aparecen
en la ficcién de Saramago construyendo hipotesis y tesis de las mas variadas. El recurso al
quantum, a la fisica cudntica no nos da ningun elemento de certeza (sobre todo porque mal
la dominamos) pero nos deja la clara constatacion de que algo se mueve en este mundo que
conocemos y que estamos obligados a conectarnos con esa frecuencia. De una vez y para el
tuturo, La balsa de piedra con sus intrincados algoritmos fantasticos, nos da la clave de lo que
supone la incertidumbre de la cultura contemporanea en este siglo XXI que viene presentandose
muy conturbado. En este sentido, las reflexiones sobre la indeterminacién, la probabilidad y
el azar son solo acercamientos provisorios a los instrumentos que debemos tener en cuenta si
verdaderamente nos interesa conocer el mundo en el que vivimos. El ultimo apartado, dedi-
cado a Joana Carda y su vara de negrillo, alienta la esperanza de una “varita méagica” que nos
permita descubrirnos todavia humanos y con un sensor social todavia valioso.

El principio de indeterminacion

El principio de indeterminacidn es uno de los conceptos mas relevantes de la fisica
cuantica porque rompe con el principio de causa/consecuencia que acompaia a los fendmenos

“Lo que con toda evidencia estd en cuestién aqui es el modo de ser de la posibilidad, de existir independientemente
de su realizacion efectiva” (AGAMBEN, 2019, p. 13).

“Si intentamos definir la probabilidad en los términos de Aristoteles podemos decir pues que esta es una potencia
que se ha emancipado de su sometimiento jerarquico al acto” (AGAMBEN, 2019, p. 56) “La pura posibilidad ha
sustituido a la realidad” (AGAMBEN, 2019, p. 57).

“Eso que llamamos ‘caso’ es la ficcion de que lo probable y lo posible caigan en la realidad mientras que lo contrario
es verdad: es lo real lo que, considerado de un modo determinado suspende su realidad y puede, de esta manera,
caer en si mismo en cuanto es meramente probable (AGAMBEN, 2019, p. 47) De lo que se trata es de “permitir
una decision sobre la realidad a través de una exacta valoracion probabilistica de las posibilidades” (Ibid., p. 49).
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del orden natural®. Segin Agamben, “en la mecanica cuantica, las leyes naturales no conducen
nunca a una completa determinacién de lo que acontece en el espacio y en el tiempo y todo
acaecer se remite al juego del azar y la probabilidad” (AGAMBEN, 2019, p. 37). Expliquemos
este concepto de cara a nuestra novela: Pese a ser una “invencién” de matriz ficcional, y a los
efectos de asegurar su verosimilitud, Saramago recurri6 a varios expedientes que no pueden
ser descalificados de entrada®. Podemos reconocer —en este sentido- cuatro “preocupaciones”
que convocan a los cientificos mas encumbrados para explayarse segtin su leal saber y entender.
La primera vez, cuando se agrietan los Pirineos, proceso éste que se realiza en tres momentos
concretos narrados en el segundo capitulo (el que afecta la gran laja natural, la de Orbaiceta
y la de los Pirineos Orientales, en la frontera con Francia), después cuando se busca entender
la navegacion a medida que la separacion de la costa (de Europa) se hace mas evidente y mas
indomeniable; en tercer lugar, cuando parece que la balsa va a estrellarse contra las Islas Azores
(capitulo 14) y por ultimo, al girar sobre si misma por un importante lapso de tiempo y -a
continuaci6n- direccionarse hacia el sur, entre Africa y la América Central. Los argumentos
son de una radicalidad incuestionable; es como si a la par de construir una historia ficcional,
se buscaran apoyaturas epistemoldgicas que le den autenticidad a las argucias narrativas. La
descripcion de las placas tectonicas puede sorprender al mas novato por la autoridad con la que
se formula, al punto de casi convencernos de su erudicion y dejarnos rendidos por la evidencia:

Esqueciam esses que a rotagdo poderia estar a fazer-se simplesmente como uma
placa pode rodar sobre outra placa, este xisto lameloso, repare-se, composto, como
o seu nome esta a dizer, de lamelas sobrepostas, se a adesdo entre duas placas
afrouxasse, uma poderia perfeitamente rodar sobre a outra, mantendo, é certo que
teoricamente, um certo grau de unido entre si que impedisse o total desligamento
(SARAMAGQO, 1986, p. 301).

Olvidaban éstos que la rotacién podria estar haciéndose simplemente por una
placa que rodara sobre otra placa, esta pizarra cenagosa, fijense, compuesta, como
su nombre indica, por laminillas superpuestas, si la adhesion entre dos placas se
aflojaba, na podria perfectamente girar sobre la otra, manteniendo, al menos ted-
ricamente, cierto grado de union entre si capaz de impedir el total desligamiento
(SARAMAGQO, 1986, p. 374).

Algunos capitulos son manifestaciones siderales de este conocimiento (17 y 18), sobre
todo el segundo de los mencionados, que opera con tesis preconfiguradas (primera, segunda,
terceray cuarta) y que anticipa los eventuales caminos de solucidon que seguiran los fenémenos
tal como nos vienen siendo mostrados. Es posible hacer un parangén entre estos hechos y los

En ellibro que venimos citando, Agamben sefala la posicion de Simone Weil a este respecto al expresar que la fisica
cudntica se apart6 de las nociones de energia y entropia que le daban esa entidad particular ala ciencia clasica: “Para
nosotros, gente de Occidente, ocurrié algo bastante extraiio con el cambio de siglo; hemos perdido la ciencia sin
que nos hayamos percatado de ello, o por lo menos lo que desde hace cuatro siglos llamébamos con ese nombre.
Lo que poseemos con ese nombre es algo distinto, radicalmente distinto, y no sabemos qué es” (AGAMBEN, 2019,
p. 24).

“Uma alteracao da estrutura geoldgica da cordilheira pirenaica resultara em ruptura continua, em solugdo de
continuidade fisica” (SARAMAGO, 1986, p. 39) [una alteracién de la estructura geoldgica de la cordillera pirenaica
se habia resuelto en falla continua, en solucion de continuidad fisica (SARAMAGO, 1999, p. 49)].
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que suscitan los descubrimientos cientificos de cara al coronavirus, ya que cada una de las
novedades (la vacuna, el nimero de dosis) viene precedida de una declaracion, tan autosufi-
ciente como provisoria. No quiero perder de vista estas relaciones porque esta implicita en las
condiciones discursivas que justifican esta relectura del texto en clave de siglo XXI.

Hay que sefalar, por ultimo, un aspecto que no puede ser menoscabado y que tiene que
ver con la “teoria del caos” que se adivina por atras. Cada uno de los hechos que va ganando
protagonismo en la narracion provoca escozor en la comunidad, desde la primera grieta hasta
la amenaza de estrellamiento que da lugar a la rotacion de la Peninsula sobre su eje. La res-
puesta casi univoca al panico colectivo es el caos, la movilizacién de la comunidad en busca
de soluciones a las que asirse, las que, en casi en todos los casos, se identifican con la huida (el
éx0do), la evacuacion, la ocupacion del territorio (de los hoteles) y la perturbacion del colec-
tivo [“multitud excitada, babel furiosa de gestos y gritos” (SARAMAGO, 1999, p. 50)”]. Los
autos y las viviendas abandonadas son muestras inequivocas de los planes de salvataje que se
quedan a medio camino cuando la amenaza se hace sentir. En todos los casos, las decisiones
politicas y econdmicas de los paises (de la propia Peninsula y del mundo entero) se muestran
insuficientes y sesgadas respecto de una respuesta decisiva y contundente ya que el aparato
del poder pende del fragil hilo de la especulacién cientifica. Es la misma trama que se observa
en el Ensaio sobre a cegueira cuando el gobierno de turno quiere conducir la cuarentena y
decidir las politicas de estado mas efectivas. Todo ello se resume en el desorden manifiesto de
la agitacion popular. Hay que decir que Saramago no ahorra criticas sociales a esta cuestion
y por eso, cuando expone las acciones de locura y desesperacion que ganan fuerza en esta
contienda, distingue el papel de los ricos y de los pobres en el acceso a las benesses del poder
0 a su postergacion definitiva como sucede en el Capitulo 7.

La probabilidad y el azar

Llegamos al corazdn de la reflexion que pretendemos realizar y por eso vamos a acom-
panarla de un extracto de la novela.

A situagdo, senhor Sassa, é muito grave, direi mais, gravissima, a ruptura dos Pirinéus
ndo se explica por causas naturais, ou entdo estariamos mergulhados numa catastrofe
planetaria, foi a partir desta evidéncia que comegamos a investigar casos insdlitos
ocorridos nestes ultimos dias, e o seu ¢ um deles, Duvido que atirar uma pedra ao
mar possa ser causa de partir-se um continente, Nao quero entrar em vas filosofias,
mas responda-me se vé alguma ligagdo ao facto de um macaco ter descido duma
arvore ha vinte milhdes de anos e a fabricagao duma bomba nuclear, A ligagao é
precisamente, esses vinte milhdes de anos, Bem respondido, mas agora imaginemos
que seria possivel reduzir a horas o tempo entre uma causa, que neste caso seria o
langamento da sua pedra, e um efeito, que foi a separagao da Europa, por outras
palavras, imaginemos que, em condigdes normais, essa pedra atirada ao mar s6
produziria efeitos daqui por vinte milhdes de anos, mas que, noutras condigdes,

7 Cuando la cita se incorpora al texto y continda el desarrollo argumentativo, va reproducida sélo en espafiol para
no desentonar de lalengua en la que estd escrito el articulo. Cuando cito en bloque, coloco los dos idiomas en que
fue consultado el texto.
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precisamente as da anormalidade que estamos a investigar, o efeito se verifica umas
poucas horas, ou dias, depois, E pura especulacio, a causa pode ser outra, Ou um
conjunto concomitante delas, Entao vao ter de investigar outros casos insolitos, E
o0 que estamos a fazer, e os espanhdis também, como aquele homem que sente a
terra a tremer, Por esse caminho, depois de examinarem os casos insoélitos, terdo
de passar aos casos solitos, Casos qué, Solitos, Que quer dizer essa palavra, sélito
¢ o contrario de insolito, o seu anténimo, Passeremos dos insolitos aos solitos se
for preciso, havemos de descobrir a causa, Vao ter muito que examinar, Estamos
a comegar, diga-mea onde foi buscar a sua forga. Joaquim Sassa ndo respondeu,
fez emudecer a imaginagéo, tanto mais que o didlogo ameagava tornar-se circular,
agora teria de repetir, Ndo sei, e o resto seria igual, com algumas variantes, mas
minimas, sobretudo formais, mais ai mesmo se deveria acautelar, porque, como
se sabe, pela forma se chega ao fundo, pelo continente ao contetido, pelo som da
palavra ao significado dela (SARAMAGO, 1986, p. 54)

[La situacidn, sefior Sassa, es muy grave, aiin mas, gravisima, la ruptura de los
Pirineos no se explica por causa naturales, de ser asi estariamos metidos en una
catastrofe planetaria, y a partir de esa evidencia hemos empezado a investigar
casos insdlitos ocurridos en estos ultimos dias, el suyo es uno de ellos, Dudo que
tirar una piedra al mar pueda ser causa de que se rompa un continente, No quiero
entrar en vanas filosofias, pero respéndame si ve alguna relacion entre el hecho
de que un mono haya bajado de un arbol hace veinte millones de afos y la fabri-
caciéon de una bomba nuclear, La relacion es, precisamente, esos veinte millones
de afos, Buena respuesta, pero imaginemos ahora que es posible reducir a horas
el tiempo entre una causa, que en este caso seria el lanzamiento de esa piedra, y
un efecto, que es la separacion de Europa, en otras palabras, imaginemos que, en
condiciones normales, esa piedra tirada al mar no produce efectos hasta dentro
de veinte millones de afios, pero que, en otras circunstancias, precisamente las
de la anormalidad que estamos investigando, el efecto se comprueba al cabo de
pocas horas, o dias, Es pura especulacion, la causa puede ser otra, O un conjunto
concomitante de ellas, Entonces va a tener que investigar otros casos insdlitos, Es
lo que estamos haciendo, y los espanoles también, como el del hombre que siente
temblar la tierra, por ese camino, después de examinar los casos insdlitos, tendran
que pasar alos casos sdlitos, Casos qué, Solitos, Qué quiere decir esa palabra, Solito
es lo contrario de insdlito, es su antonimo, Pasaremos de los insoélitos a los sdlitos
si es preciso, tenemos que descubrir la causa, Van a tener mucho que examinar,
Estamos empezando, digame de dénde sacd su fuerza. Joaquim Sassa no respondio,
hizo enmudecer la imaginacion, porque el didlogo amenazaba con volverse circu-
lar, ahora tendria que repetir, No lo sé, y el resto seria igual, con algunas variantes,
pero minimas, sobre todo formales, pero ahi precisamente deberia andar con mas
cautela, porque, como se sabe, por la forma se llega al fondo, por el continente al
contenido, por el sonido de la palabra a su significado (SARAMAGO, 1999, p. 66)].

Prestemos atencion a algunos minimos pasajes del fragmento transcripto: a falta de una
explicacion cientifica (las causas naturales sin resolver) los casos insélitos ocupan el lugar vacante
por el saber consagrado y éste no puede reducirse a uno solo, sino que se presenta en abanico,
como multiple y variado. De lo que se trata es de analizarlos y de ser posible, diagnosticarlos
en forma individual y colectiva. En otras palabras, a falta de razones valederas que puedan
evocarse, el “conjunto concomitante” (sic) de eventualidades es convocado en su reemplazo,
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todo lo cual nos lleva a pensar la dindmica del azar y de la probabilidad como mecanismos
que respaldan las acciones concretadas.

Hay una clara relacion entre azar y probabilidad pero para entendernos mejor, vamos a
considerar los dos términos por separado®. Por lo pronto, retomemos la idea del pasaje ante-
rior vinculada a la “no causalidad” y la leamos en clave agambiana: “Si se da por supuesta una
determinada cantidad de causas distintas que producen efectos de acuerdo a una necesidad
rigurosa; si un conjunto de una determinada estructura aparece en esos efectos y si no pueden
agruparse las causas en un conjunto de igual estructura, hay azar” (AGAMBEN, 2019, p. 30).
Esto explica que el capitulo inicial de A jangada de pedra, nos ponga de cara a cinco situaciones
en las que se puede avizorar una relacion de coincidencia que funciona como alternativa a la
separacion de la Peninsula Ibérica del resto de Europa. Vinculada a cuatro personajes, podria-
mos recurrir inclusive al término “causa” pero s6lo con la salvedad de no utilizarlo imbricado
a un dispositivo de saber. O sea, se trataria de una suerte de “causa” en la medida en que hay
cierta responsabilidad (ficcionalmente hablando) en la accién de estos personajes para que el
fendomeno se produzca: apoyar los pies en el suelo al levantarse de la silla, trazar una raya en
el suelo, arrojar una piedra al mar y destejer una media. En el caso de José Anaico, no puede
hablarse de causa ni siquiera de manera metaférica porque su caso funciona como “caja de
resonancia” de un fendmeno mas amplio del que se vale como receptaculo; por eso, convoca
sobre si la bandada de estorninos que —en adelante- acompaifian su recorrido.

Ahora bien, mas alla de la especulacidn sobre las causas y su eficiencia o no, la contribu-
cién que podemos hacer al estudio de la novela pasa por otro lado: por entender el universo
de lo probable como el verdadero universo de la ficcion. No se trata de hacer transferencias
precarias de un campo del saber en nombre de la vana ciencia cuanto de entender que el autor
abortd la causa material y eficiente desplazando el contenido del texto hacia otro escenario, el
de la pura probabilidad, ese en el cual trazar una vara en el suelo o arrojar una piedra al mar
pueden legitimamente funcionar como los elementos que configuran la trama. Estamos en el
terreno de la mas absoluta sincronicidad, la misma que explica que el aleteo de una mariposa
en el hemisferio sur sea capaz de impactar en el hemisferio norte. Sin entender esta légica,
dejamos prisionera a la novela de Saramago de una conceptualizacién que no puede ir mas
alla del relato fantdstico y el riesgo de quedarnos en esta evidencia, es perdernos gran parte
del significado que ella convoca y despliega a través de sus efectos.

En mi opinion, todo lo real es fantastico o, por decirlo de un modo mas preciso,
todo lo real es inquietante. La percepcion de lo real, en las que intervienen los
sentidos, no abarca todo lo real. El margen de lo que no se sabe o, mejor dicho, de
lo que no se siente, es lo inquietante (José Saramago, Didrio de Lisboa, 8 de marzo
de 1980) (GOMEZ AGUILERA, 2010, p. 304).

Frente a la explicacion causal de la que se valen los cientificos convocados por el relato
(geologos, sismologos, vulcandlogos, oceandlogos etc.) la voz autorizada de la literatura propone

8 “Sielazar esinseparable, en este sentido, de la necesidad, la probabilidad es a su vez inseparable del azar” (AGAM-

BEN, 2019, p. 31).
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una respuesta no menor: una diversidad de alternativas que son perfectamente factibles en el
horizonte de la ficcién y que le dan fuerza y vigor a la historia.

Retomemos algo de lo que ya hemos venido hablando. El concepto de azar se enlaza en
esta logica sin otra alternativa que la exige el propio razonamiento. Si no hay una causa efi-
ciente que puede ser explicada por la ciencia, es porque de todo el conjunto de posibilidades
que se abre al frente, los fendmenos que se eligen para darle forma y cierre a la historia son
productos del mas absoluto acaso. Ninguno de los personajes de la novela eligié ocupar el papel
protagénico por ninguna accién premeditada: Joana agarr6 sin pensarlo la vara de negrillo que
vio en el suelo y trazo la raya en la tierra, Joaquin Sassa hizo lo mismo con la piedra y Maria
Guavaira destejié la media porque necesitaba la lana. Cada una de esas acciones realizadas son
azarosas en un doble sentido, porque no fueron pensadas ni reflexionadas por los personajes;
y porque asi como hicieron eso, podrian haber hecho otra cosa. Ninguno de los personajes
esta “adherido” a la accién realizada. Agamben alude a este fendmeno con la expresion “causa
accidental” (AGAMBEN, 2019, p. 55) que recupera de Aristdteles, poniendo el eje, no en la
sustancia misma de las cosas, sino en el propio accidente que las propicia.

Antes de reservar una informacién particularizada ligada al personaje de la obra que
nos resulta mas potente: Joana Carda, me gustaria pasar revista a las particularidades que
vinculan azar y probabilidad en el conjunto de los personajes seleccionados por el autor. En
todos los casos hay un lazo que une un sujeto a un objeto y una accién determinada pero no
todos tienen la misma importancia ni la misma duracién. Veamos uno por uno.

Mas este homem que dorme langou um rochedo ao mar, e Joana Carda cortou o
chao em dois, e José Anaico foi o rei dos estorninhos, e pedro Orce faz tremer a
terra com os pés e o Cdo veio ndo se sabe donde para juntar estas pessoas, E mais
que aos outros me juntou a ti, puxei o fio e vieste até a minha porta (SARAMAGO,
1986, p. 198)

Pero este hombre que duerme lanzo6 una piedra al mar, y Joana Carda corto el
suelo en dos, y José Anaigo fue el reyde los estorninos, y el perro ha venido de no
se sabe donde para reunirlos a todos, mas que a los otros me unio a ti,tiré del hilo
y llegaste a mi puerta (SARAMAGQO, 1999, p. 242)

El dia del agrietamiento de los Pirineos, José Anaico estaba en el Ribatejo y de repente
es seguido por una bandada de estorninos que lo asaltan por casualidad; desde entonces, el
transito de su vida cotidiana se ve afectado por esa circunstancia y por lo tanto, impacta en el
curso de su desplazamiento. Los estorninos lo acompafian en el viaje hasta Lisboa y desaparecen
después del encuentro con Joana Carda. Su incidencia en la ruptura de la Peninsula Ibérica
es azarosa y si esta asociada como “causa accidental” es porque pertenece al conjunto de los
fendmenos extrafios que busca la policia y el dispositivo cientifico instalado por el poder civil:

Pede-se também a todas as pessoas que saibam de casos estranhos, de fenomenos
inexplicaveis, de sinais duvidosos, que avisem prontamente as autoridades mais
proximas (SARAMAGO, 1986, p. 58).

Se ruega también a todos aquellos que sepan de casos extrafos, de fendmenos
inexplicables, de sefiales dudosas, que avisen de inmediato a las autoridades mas
proximas (SARAMAGO, 1999, p. 70).
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Pedro Orce reune las cualidades de causa accidental y caja de resonancia porque si por
un lado golpea con los pies en el suelo al levantarse de la silla provocando con ello la ruptura
de los Pirineos, después de esa experiencia, percibira que la tierra se mueve a todo momento, al
punto de transformarse en un sismografo viviente. Se trata de un fenémeno que lo acompana
hasta la hora de su muerte. Lo mismo podria decirse de Ardent (Constante), el perro que lo
acompaiia, ya que el personaje le reconoce el mismo efecto, “la tierra tiembla bajo las patas
de este perro” (SARAMAGQO, 1999, p. 183).

Joana Carda, Maria Guavaira y Joaquin Sassa estan disefiados —desde el punto de vista
estructural- segun el mismo formato: los tres se vinculan a un objeto y al manipularlo pro-
ducen el resquebrajamiento de la Peninsula Ibérica de manera simultanea. Sin embargo, la
naturaleza de la cosa es diferente en cada uno de ellos: la piedra que Joaquin Sassa arrojo al
mar se sumergio en las honduras y no hubo necesidad de ir hasta la orilla para verificar su
hundimiento (es el tnico lugar por el que no pasan los viajeros, recordemos, ya que la prueba
es irreconocible por este motivo); la lana del ovillo de Maria Guavaira asumi6 vida propia y se
hizo imparable, tanto que ayudd a Constante a reunir a todos los viajeros por llevarlo en su
boca; sin embargo, el hilo azul no acompafia a la mujer en el largo viaje que inicia en compaiiia
de los otros sino que queda en su casa aguardando su retorno. El caso de la vara de negrillo
es el mas “espinoso” de todos; porque produjo un efecto magico (no en vano se lo asocia a
la varita mégica) y se mantuvo fiel a los viajantes hasta alcanzar un destino definitivo en la
tumba de Pedro Orce. Inclusive, la tltima frase del texto le da un sabor particular porque se
transforma en promesa de resurreccion o —como bien hoy diriamos- de nueva normalidad:

A vara de negrilho esta verde, talvez flores¢a no ano que vem.
(SARAMAGQO, 1986, p. 330).

La vara de negrillo esta verde, tal vez florezca para el afio que viene.
(SARAMAGO, 1999, p. 412)

La varita magica y el proyecto
de Saramago con lo probable

En el excurso anterior, al aludir a los personajes, los objetos y las acciones involuntarias
que provocaron la separacion de la Peninsula Ibérica del resto de Europa y su navegacion por el
Atlantico, senialamos casi al pasar que no todos ellos tenian la misma importancia en la trama
y menos atn en las implicaciones ético-politicas que la recorrian. Me gustaria detenerme —en
consecuencia- en el papel desempefiado por Joana Carda que —a mi juicio- es junto con Pedro
Orce —por otras razones- la figura de avanzada que protagoniza el relato de Saramago.

Joana encuentra una vara de negrillo en el suelo —ya lo dijimos- y traza una linea que
provoca sincrénicamente (por coincidencia) el “absurdo” que da origen a la novela. Esa vara,
que era de una encina pero que podria haber sido de cualquier otro arbol, por efecto del movi-
miento (y de la accidn del personaje) se configura en una suerte de varita magica; es decir se
carga de poder y por eso puede no so6lo adivinar la escision del continente sino también crear
y construir a través de su movimiento acontecimientos que se desarrollan por su interme-
dio. No perdamos de vista que la sefal trazada en el suelo no se borra ni se aplaca “ni con el
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viento, ni echandole agua encima, ni raspando, ni barriendo con una escoba, ni pisotéandola”
(SARAMAGO, 1999, p. 157).

Si bien, su poder se ha visto disminuido después del importante servicio prestado, vol-
vera a cumplir un rol importante cuando el grupo de viajeros tenga que decidir si se mantiene
tirme o desanda sus pasos después de la desavenencia provocada por las mujeres al vincularse
sexualmente con Pedro Orce. Cuando las palabras parecian haber sido cooptadas por el silencio
y la naciente comunidad, destinada a claudicar, Joana toma nuevamente la vara de negrillo y
traza una raya parecida a la primera para proponer un nuevo acuerdo de convivencia.

A vara com que risquei o chdo deixou de ter virtude, mas ainda pode servir para
fazer outro risco aqui, entdo saberemos quem fica de um lado e quem fica do outro,
se ndo pudermos ficar todos juntos do mesmo lado (SARAMAGO, 1986, p. 290)

La vara con la que rayé el suelo ha perdido su virtud, pero va a servir atin para hacer
aqui otra raya, y vamos a saber quién se queda de un lado y quién del otro, si es que
no podemos quedarnos todos juntos del mismo lado (SARAMAGQO, 1999, p. 358)

No puede hablarse de virtud en este caso, pero lo cierto es que el recurso resulta efectivo
para reconstituir la armonia original y garantizar que las cosas sigan su curso normal. Sobre
el final y como ya recordamos, un tercer efecto tendra esa misma rama cuando ya muerto
Pedro Orce, Joana la abandone sobre su tumba con el deseo de que reverdezca y augure un
nuevo manana.

A lo largo de esta exposicion le atribui valores a la vara de negrillo que son los que el
personaje le ha concedido confiando menos en su propia fuerza que en las ventajas del objeto
en cuestion “Levantei o pau do chio, sentia-o vivo como se ele fosse toda a arvore de que
tinha sido cortado” (SARAMAGO,1986, p. 148) [“Levanté el palo del suelo, lo notaba vivo
como si él fuera todo el arbol del que habia sido cortado” (SARAMAGO, 1999, p. 180)]. Las
palabras “magia” y “suerte” estan asociadas en la idea de la varita magica y por eso se convocan
mutuamente cuando se referencia el objeto. En espaiiol, la palabra “azar” tiene también dos
significados; apuntala el “acaso” por un lado pero, por el otro, la “suerte”. Si subsidia la nocién
de azar y de probabilidad de la que vinimos hablando a lo largo de esta reflexion, no tiene
menos para decir respecto de la buena nueva de la que viene acompanada. En este sentido, y
como dice Byung-Chul Han, funciona como un proyectil, es decir, realiza por su intermedio
un proyecto que alcanza a todos y a cada uno (HAN, 2019 [2010,2016], p. 96) de los que se
ve reconocido en ese acto.

Me interesa detenerme en esta idea de proyecto porque es absolutamente afin al planteo
realizado en estas paginas y se conecta con “lo probable” del planteo narrativo. Sefialé bien
al inicio que afincarnos en la alegoria y en su inmutabilidad, nos hacia perder de vista que a
Saramago le interesaba evidenciar uno de los modos de la probabilidad cuando eligi6 escribir
esta novela. Que no le bastaba servirse de la via indirecta para afirmar su posicionamiento
como “jugar” con la eventualidad que la circunstancia imaginaria puso a su disposicion.

Mi trabajo versa sobre la posibilidad de lo imposible. Le pido al lector que hagamos
un pacto; aunque la idea sea absurda, lo importante es imaginar su desarrollo. La
idea es el punto de partida, pero el desarrollo es siempre racional y logico (The
Guardian, Londres, 22 de noviembre de 2008) (GOMEZ AGUILERA, 2010, p. 244).
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Al cerrar ese trabajo, no solo quiero ratificar esta presunciéon como dar un paso mas y
potenciar a Saramago como el creador de “mundos posibles” diferentes de los conocidos. Quiero
hacerlo porque en un contexto de “nuevas normalidades” nos urge repensarnos a nosotros
mismos como asi también el mundo que hemos heredado para darle otro alcance, hacerlo
mas habitable y de la mejor manera. Trabajar con las probabilidades y no con la realidad tal
como lo conocemos puede ser una alternativa y una de las mejores frente a la responsabilidad
que nos cabe, la de seguir siendo humanos después del coronavirus. Saramago no se escande
de lo real por la via de lo fantastico® pero si se vale del recurso para recuperar una realidad
mayor, de una hondura personal y colectiva que pasa por sus personajes y por los gestos de
resistencia a los que se atreven.
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