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RESUMEN: En el presente texto me detengo en el abordaje de la novela A jangada de pedra [La 
balsa de pedra] de José Saramago, publicada en 1986, para abrir la discusión en torno al concepto 
de “lo real”. Apoyándome en una bibliografía selecta, dominada por el pensamiento de Giorgio 
Agamben principalmente, pretendo abrir líneas críticas que consideren la indeterminación, la 
probabilidad y el azar como subsidios de interpretación de su arquitectura ficcional. Decantada 
la alegoría como única variable de análisis (por haber quedado añeja después de treinta años 
de repetición incesante) y radicalizada la experiencia del COVID desde el año 2020, el artículo 
pretende ofrecer una nueva perspectiva de lectura poniendo al texto en el centro de la encrucijada 
existencial despertada por la pandemia.

PALABRAS CLAVE: Lo real, Indeterminación, Azar, Probabilidad, Misterio.

ABSTRACT: In the present text I take a closer look at the novel A jangada de pedra by José 
Saramago, published in 1986, in order to open a discussion on the concept of “the real”. Relying 
on a select bibliography, mainly dominated by the thought of Giorgio Agamben, I intend to open 
critical lines that consider indeterminacy, probability and chance as subsidies for the interpreta-
tion of his fictional architecture. Decanting allegory as the only variable of analysis (for having 
become stale after thirty years of incessant repetition) and radicalized the experience of COVID 
since 2020, the article aims to offer a new reading perspective by placing the text at the center 
of the existential crossroads awakened by the pandemic.
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De repente tornámo-nos conscientes destas materialidades, 
entrámos no mundo real, ou foi ele que nos arrombou a porta. 

José Saramago,
A jangada de pedra

Misterio

Cuando Agamben formula su hipótesis acerca de la desaparición del físico italiano 
Ettore Majorana tiene en claro que la versión propuesta por Leonardo Sciascia en la novela La 
desaparición de Majorana, le resulta insuficiente. Coincide con él en valorar la causa según la 
cual el joven investigador “abandonó la física porque había visto que conduciría a la bomba 
atómica” (SCIASCIA, 2019, p. 91)1, pero discrepa de la solución argüida por el novelista que 
lo imagina al final de sus días recluido en un monasterio después de abandonar su corta vida 
pública anestesiado por este hecho. A Agamben no le cierra ese argumento porque cree que su 
desaparición fue un acto consciente pensado hasta en sus mínimos detalles. A través del acto 
de desaparecer, nos dice el autor, Majorana experimentó en su propio cuerpo los presupuestos 
de la física cuántica con los que trabajaba y –por lo tanto– decidió “disolverse en la nada y 
borrar toda huella experimentalmente comprobable de su desaparición” (AGAMBEN, 2019, 
p. 59). Según la reflexión de Agamben, la ausencia del joven físico contiene en sí misma, “con 
sus propias motivaciones y su significado, una objeción decisiva a la naturaleza probabilística 
de la mecánica cuántica” (Ibid., p. 58).  En palabras textuales, 

La hipótesis que intentamos proponer es que si la convención que rige la mecánica 
cuántica es que la realidad debe eclipsarse en la probabilidad, entonces la desapa-
rición es el único modo en el cual lo real puede afirmarse perentoriamente como 
tal, sustrayéndose a la sujeción del cálculo. Majorana hizo de su propia persona la 
clave ejemplar de la condición de lo real en el universo probabilístico de la física 
contemporánea y produjo de este modo un acontecimiento al mismo tiempo absolu-
tamente real y absolutamente improbable (Ibid., p. 59) [El subrayado me pertenece].

Atentemos para estas últimas palabras, lo “absolutamente real” y lo “absolutamente 
improbable” porque son de alta valía para nuestro razonamiento. Aunque la única evidencia 
–a ojos vista– con las que cuentan el filósofo, y antes el novelista, es el embarque realizado el 
25 de marzo de 1938 a las 22,30 hs. en un buque de vapor de la sociedad Tirrenoia que llevaba 
al precoz investigador de Nápoles a Palermo, en las dos cartas dirigidas a Carrelli, el director 
del Instituto de Física donde ejercía tareas de docencia, se anudan las versiones encontradas 
sobre el misterio de su desaparición. En una de ellas, fechada el mismo día de la partida, 
anticipa que ha de suicidarse [“He tomado una decisión que ya era inevitable”, (Ibid., p. 8)] 
hecho éste que queda desestimado con la carta del día posterior en la que comunica su regreso 

1	 La hipótesis de Sciascia es que el joven científico vio en 1934 lo que un investigador formado como Fermi, con el 
que estaba en contacto, no había podido ver: los experimentos que estaban realizando los físicos romanos sobre la 
radioactividad podían conducir a la separación del átomo de uranio (AGAMBEN, 2019, p. 13), es decir, a la fisión 
nuclear.



Revista da Anpol l ,  v.53,  n.3,  p.  41-53,  2022

¿Qué es real?

43

Koleff

por haberse visto rechazado por el mar (Ibid., p. 10).  Como puede verse, “Majorana no des-
apareció después de la primera carta, que anunciaba su despedida definitiva, y no reapareció 
después de la segunda, que comunicaba su reaparición” (Ibid., p. 12). Aunque hay testimonios 
infalibles sobre el embarque de retorno, nada ha podido apurarse sobre el misterio que siguió 
a su ausencia ya que persiste el hecho inobjetable de que Mayorana nunca más fue visto. El 
espacio que crean las entrelíneas de las dos cartas da que pensar, sin duda alguna y Agamben 
hace bien en no salirse de ese marco porque la tensión entre desaparición y reaparición a las 
que alude el físico en esas misivas compromete la idea misma de “realidad” y las pone en con-
junción con otras tantas del mismo campo semántico que crea a su paso:  indeterminación, 
azar y probabilidad. Para Agamben, con su desaparición “Majorana le planteó a la ciencia la 
pregunta que todavía aguarda una respuesta que no puede exigírsele y que, no obstante, es 
ineludible: ¿Qué es real?” (Ibid., p. 59).

No es nuestro propósito seguir de pies juntillas al pensador italiano, inclusive porque 
el aparato teórico que propicia nos resulta a menudo hermético, sino porque la categoría de 
“realidad” que le preocupa como aquellas otras de las que también se vale nos permiten hacer 
una aproximación a la ficción de José Saramago analizando su novela de 1986, A jangada de 
pedra [La balsa de piedra].

¿Qué es real?

La pregunta por lo real admite varias respuestas pero la más obvia de todas pasa por la 
la alegoría. Cuando en el marco de la publicación de A jangada de pedra, José Saramago se 
refería a su texto, lo ponía en relación con esta categoría o bien, con  su vecina más próxima, la 
metáfora, según puede leerse en algunas reseñas periodísticas a las que hemos tenido acceso: 

La balsa de piedra consiste en una metáfora política y cultural (Folha de São Paulo, 
São Paulo, 2 de diciembre de 1986) (GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 316).

Si el autor portugués referenciaba de este modo su propio libro era porque tenía clara 
consciencia de que ponía en juego una concepción de realidad claramente indemostrable. 
Atribuirle ese carácter lo autorizaba a exigirle al lector un vericueto interpretativo que pasaba 
por el lenguaje indirecto, la vía oblicua, a través del cual debía sortear el recurso imaginético 
para llegar a su contenido. Las condiciones productivas del momento de edición subsidiaban 
este planteo porque el contexto –la incorporación de la Península Ibérica a la Comunidad 
Económica Europea– así lo dejaba entrever considerando las discusiones del período previo y 
la figura de la Península Ibérica transformada en balsa era una ejemplar manera de propiciar 
una discusión teórica. 

Es verdad que la Península Ibérica y, por lo tanto, Portugal y España se distinguen 
del continente europeo por razones geológicas, físicas y culturales como la lengua, 
las instituciones, el derecho, todo (GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 316).

El tema es que 36 años después, no salirnos de ese enclave de lectura nos haría perder de 
vista la dimensión semántica de la literatura a la que muchas veces la alegoría, como lectura 
bi-sémica– nos empuja. El riesgo de proceder de esta manera es datar la obra y no poder salir 
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de la coyuntura que opera como telón de fondo, cuando de lo que se trata –siempre y en todo 
lugar– es de revitalizar las líneas de lectura fecundas de los textos en todas las circunstancias. 

Otra manera de abordar la misma cuestión es recuperar los conceptos de la vieja pre-
ceptiva literaria, esos que nos hacen distinguir los conceptos de verosimilitud y de verdad y 
poner en alza a la primera en relación con la segunda. Según la vieja doctrina, la literatura no 
se ocupa necesariamente de lo real sino de “aquello que parece real” y que resiste cualquier 
lectura capaz de quebrar su coherencia. Este concepto de verosimilitud ha sido siempre útil a 
la hora de entender el relato fantástico y encontrarle asidero dentro del campo literario, sobre 
todo cuando guiado por sus grandes cultores. Al propio José Saramago el tema nunca le resultó 
ajeno sobre todo cuando –en el marco de sus intereses– la preocupación por la verdad y la 
falacia cobraron importancia. 

La idea central de La balsa de piedra es algo que me ha preocupado siempre, que 
tiene que ver con la verdad y con la mentira, con lo cierto y lo falso, porque ¡qué 
difícil es trazar la frontera entre aquello que llamamos verdad y lo que no lo es! 
(ABC, Madrid, 20 de abril de 1989) (GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 321).

Una cosa es asegurar la verosimilitud y escandirse de la verdad (controlada y verificada) 
y otra cosa hacerle juego al engaño, la ilusión, la falsedad. Las valoraciones éticas de sus últi-
mos trabajos así lo ponen en evidencia y tal vez sea, A Caverna [La Caverna], la mejor de sus 
manifestaciones más concretas porque construida bajo esa impronta.

Pero si es cierto que no podemos confiar ciegamente en la alegoría y menos todavía en 
una verdad apodíctica diferente de la verosimilitud narrativa, ¿cómo podemos entender hoy 
en día algo tan absurdo como el desprendimiento de la Península Ibérica del resto de Europa, 
transformada en una balsa que rumbea hacia el Sur? Creo que el COVID nos dio otra pers-
pectiva porque –de repente– muchas cosas que parecían estar instaladas en un plano imagi-
nario inmune a cualquier pretensión de legitimidad, empezó a mostrarse ferozmente actual y 
posible. Y mientras escribo estas líneas, la variante ómicron está haciendo estragos por todo 
el planeta. Es como si la irrupción de lo fantástico en la vida real y –después, su encarnadura– 
nos reclamara revisar nuestras endurecidas concepciones acerca de lo que es o no real.

Esta larga alocución con la que abro este apartado acusa el concepto de “lo real” de cuerpo 
entero en A jangada de pedra no para ponderar como plausible la ruptura de los Pirineos que 
hoy como ayer sigue siendo absurda cualquiera sea el lado desde que se la aborde, sino porque 
es preciso entender, la necesaria apelación al recurso fantástico como así también, su modo 
de organización de cara a la alegoría. Si bien es cierto que el hecho del resquebrajamiento de 
la cordillera es inconcebible por naturaleza, la base del relato –constituida por los viajantes y 
el perro– es perfectamente real en la medida en que ilustra los modos a través de los cuales 
se construye una comunidad humana con sus ventajas y limitaciones, con sus ambiciones y 
deseos, con su fuerza y con su impotencia, con su vida y con su finitud. Podemos decir, sin 
sonrojarnos, que el peso excesivo de la realidad de los personajes compensa la deriva ficcional 
del argumento y teje una relación ínsita entre lo real y lo imaginario en la que es necesario 
recalar.

De todos modos, el peso decisivo de la evidencia pasa por otro lado. Lo que sorprende 
en la historia no es tanto la fidelidad al mundo tal como lo conocemos sino la “impotencia” 
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a la que la ficción nos conduce en el curso de la lectura2. Tomamos el término “impotencia” 
de Giorgio Agamben, para entender aquello que sin ser materializado, posee las condiciones 
necesarias para efectivizarse sin necesidad de una demostración empírica. Un brazo acostum-
brado a escribir –sin ninguna perturbación motriz o neurológica– puede escribir y no hace 
falta que lo veamos escribiendo para entender esta capacidad. En el caso de Saramago, un 
texto parido por lo absurdo, disponibiliza en clave de impotencia, toda una serie de absurdos 
que el lector asimila como veraces simplemente por su fuerza imaginética inicial3. Así que un 
perro recorra de norte a sur la península y que después rehaga ese trayecto para que el grupo 
de personajes se encuentre con María Guavaira, nos resulta poético y no inverosímil cuando se 
esperaría nuestra sorpresa, máxime si entendemos que era originario de Francia y que recaló 
en la Península Ibérica después de la grieta en los Pirineos, de un solo salto. Y así como este 
ejemplo, muchos otros –o casi todos– devenidos de la misma impronta.

En lo que sigue me gustaría plantear otro eje de comprensión siguiendo estos postula-
dos. Pretendo entender la irrupción de lo fantástico (o de lo insólito, para ser fiel a Saramago) 
como uno de los elementos que forma parte de una fantasmagoría mayor como la que nos 
asalta en el presente con el covid4. De repente, el mundo físico tal como lo conocemos y la 
ciencia que nos rige, están sujetos a variaciones que no distan demasiado de las que aparecen 
en la ficción de Saramago construyendo hipótesis y tesis de las más variadas. El recurso al 
quantum, a la física cuántica no nos da ningún elemento de certeza (sobre todo porque mal 
la dominamos) pero nos deja la clara constatación de que algo se mueve en este mundo que 
conocemos y que estamos obligados a conectarnos con esa frecuencia. De una vez y para el 
futuro, La balsa de piedra con sus intrincados algoritmos fantásticos, nos da la clave de lo que 
supone la incertidumbre de la cultura contemporánea en este siglo XXI que viene presentándose 
muy conturbado. En este sentido, las reflexiones sobre la indeterminación, la probabilidad y 
el azar son solo acercamientos provisorios a los instrumentos que debemos tener en cuenta si 
verdaderamente nos interesa conocer el mundo en el que vivimos. El último apartado, dedi-
cado a Joana Carda y su vara de negrillo, alienta la esperanza de una “varita mágica” que nos 
permita descubrirnos todavía humanos y con un sensor social todavía valioso. 

El principio de indeterminación

El principio de indeterminación es uno de los conceptos más relevantes de la física 
cuántica porque rompe con el principio de causa/consecuencia que acompaña a los fenómenos 

2	 “Lo que con toda evidencia está en cuestión aquí es el modo de ser de la posibilidad, de existir independientemente 
de su realización efectiva”  (AGAMBEN, 2019, p. 13).

3	 “Si intentamos definir la probabilidad en los términos de Aristóteles podemos decir pues que esta es una potencia 
que se ha emancipado de su sometimiento jerárquico al acto” (AGAMBEN, 2019, p. 56) “La pura posibilidad ha 
sustituido a la realidad” (AGAMBEN, 2019, p. 57).

4	 “Eso que llamamos ‘caso’ es la ficción de que lo probable y lo posible caigan en la realidad mientras que lo contrario 
es verdad: es lo real lo que, considerado de un modo determinado suspende su realidad y puede, de esta manera, 
caer en sí mismo en cuanto es meramente probable (AGAMBEN, 2019, p. 47) De lo que se trata es de “permitir 
una decisión sobre la realidad a través de una exacta valoración probabilística de las posibilidades” (Ibid., p. 49).
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del orden natural5. Según Agamben, “en la mecánica cuántica, las leyes naturales no conducen 
nunca a una completa determinación de lo que acontece en el espacio y en el tiempo y todo 
acaecer se remite al juego del azar y la probabilidad” (AGAMBEN, 2019, p. 37). Expliquemos 
este concepto de cara a nuestra novela: Pese a ser una “invención” de matriz ficcional, y a los 
efectos de asegurar su verosimilitud, Saramago recurrió a varios expedientes que no pueden 
ser descalificados de entrada6. Podemos reconocer –en este sentido– cuatro “preocupaciones” 
que convocan a los científicos más encumbrados para explayarse según su leal saber y entender. 
La primera vez, cuando se agrietan los Pirineos, proceso éste que se realiza en tres momentos 
concretos narrados en el segundo capítulo  (el que afecta la gran laja natural, la de Orbaiceta 
y la de los Pirineos Orientales, en la frontera con Francia), después cuando se busca entender 
la navegación a medida que la separación de la costa (de Europa) se hace más evidente y más 
indomeñable; en tercer lugar, cuando parece que la balsa va a estrellarse contra las Islas Azores 
(capítulo 14) y por último, al girar sobre sí misma por un importante lapso de tiempo y –a 
continuación– direccionarse  hacia el sur, entre África y la América Central. Los argumentos 
son de una radicalidad incuestionable; es como si a la par de construir una historia ficcional, 
se buscaran apoyaturas epistemológicas que le den autenticidad a las argucias narrativas. La 
descripción de las placas tectónicas puede sorprender al más novato por la autoridad con la que 
se formula, al punto de casi convencernos de su erudición y dejarnos rendidos por la evidencia: 

Esqueciam esses que a rotação poderia estar a fazer-se simplesmente como uma 
placa pode rodar sobre outra placa, este xisto lameloso, repare-se, composto, como 
o seu nome está a dizer, de lamelas sobrepostas, se a adesão entre duas placas 
afrouxasse, uma poderia perfeitamente rodar sobre a outra, mantendo, é certo que 
teoricamente, um certo grau de união entre si que impedisse o total desligamento 
(SARAMAGO, 1986, p. 301).

Olvidaban éstos que la rotación podría estar haciéndose simplemente por una 
placa que rodara sobre otra placa, esta pizarra cenagosa, fíjense, compuesta, como 
su nombre indica, por laminillas superpuestas, si la adhesión entre dos placas se 
aflojaba, na podría perfectamente girar sobre la otra, manteniendo, al menos teó-
ricamente, cierto grado de unión entre sí capaz de impedir el total desligamiento 
(SARAMAGO, 1986, p. 374).

Algunos capítulos son manifestaciones siderales de este conocimiento (17 y 18), sobre 
todo el segundo de los mencionados, que opera con tesis preconfiguradas (primera, segunda, 
tercera y cuarta) y que anticipa los eventuales caminos de solución que seguirán los fenómenos 
tal como nos vienen siendo mostrados. Es posible hacer un parangón entre estos hechos y los 

5	 En el libro que venimos citando, Agamben señala la posición de Simone Weil a este respecto al expresar que la física 
cuántica se apartó de las nociones de energía y entropía que le daban esa entidad particular a la ciencia clásica: “Para 
nosotros, gente de Occidente, ocurrió algo bastante extraño con el cambio de siglo; hemos perdido la ciencia sin 
que nos hayamos percatado de ello, o por lo menos lo que desde hace cuatro siglos llamábamos con ese nombre. 
Lo que poseemos con ese nombre es algo distinto, radicalmente distinto, y no sabemos qué es” (AGAMBEN, 2019, 
p. 24).

6	 “Uma alteração da estrutura geológica da cordilheira pirenaica resultara em ruptura contínua, em solução de 
continuidade física” (SARAMAGO, 1986, p. 39) [una alteración de la estructura geológica de la cordillera pirenaica 
se había resuelto en falla continua, en solución de continuidad física (SARAMAGO, 1999, p. 49)].
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que suscitan los descubrimientos científicos de cara al coronavirus, ya que cada una de las 
novedades (la vacuna, el número de dosis) viene precedida de una declaración, tan autosufi-
ciente como provisoria. No quiero perder de vista estas relaciones porque está implícita en las 
condiciones discursivas que justifican esta relectura del texto en clave de siglo XXI.

Hay que señalar, por último, un aspecto que no puede ser menoscabado  y que tiene que 
ver con la “teoría del caos” que se adivina por atrás. Cada uno de los hechos que va ganando 
protagonismo en la narración provoca escozor en la comunidad, desde la primera grieta hasta 
la amenaza de estrellamiento que da lugar a la rotación de la Península sobre su eje. La res-
puesta casi unívoca al pánico colectivo es el caos, la movilización de la comunidad en busca 
de soluciones a las que asirse, las que, en casi en todos los casos, se identifican con la huida (el 
éxodo), la evacuación, la ocupación del territorio (de los hoteles) y la perturbación del colec-
tivo [“multitud excitada, babel furiosa de gestos y gritos” (SARAMAGO, 1999, p. 50)7].  Los 
autos y las viviendas abandonadas son muestras inequívocas de los planes de salvataje que se 
quedan a medio camino cuando la amenaza se hace sentir. En todos los casos, las decisiones 
políticas y económicas de los países (de la propia Peninsula y del mundo entero) se muestran 
insuficientes y sesgadas respecto de una respuesta decisiva y contundente ya que el aparato 
del poder pende del frágil hilo de la especulación científica. Es la misma trama que se observa 
en el Ensaio sobre a cegueira cuando el gobierno de turno quiere conducir la cuarentena y 
decidir las políticas de estado más efectivas. Todo ello se resume en el desorden manifiesto de 
la agitación popular. Hay que decir que Saramago no ahorra críticas sociales a esta cuestión 
y por eso, cuando expone las acciones de locura y desesperación que ganan fuerza en esta 
contienda, distingue el papel de los ricos y de los pobres en el acceso a las benesses del poder 
o a su postergación definitiva como sucede en el Capítulo 7. 

La probabilidad y el azar

Llegamos al corazón de la reflexión que pretendemos realizar y por eso vamos a acom-
pañarla de un extracto de la novela.

A situação, senhor Sassa, é muito grave, direi mais, gravíssima, a ruptura dos Pirinéus 
não se explica por causas naturais, ou então estariamos mergulhados numa catástrofe 
planetária, foi a partir desta evidência que começámos a investigar casos insólitos 
ocorridos nestes últimos dias, e o seu é um deles, Duvido que atirar uma pedra ao 
mar possa ser causa de partir-se um continente, Não quero entrar em vãs filosofias, 
mas responda-me se vê alguma ligação ao facto de um macaco ter descido duma 
árvore há vinte milhões de anos e a fabricação duma bomba nuclear, A ligação é 
precisamente, esses vinte milhões de anos, Bem respondido, mas agora imaginemos 
que seria possível reduzir a horas o tempo entre uma causa, que neste caso seria o 
lançamento da sua pedra, e um efeito, que foi a separação da Europa, por outras 
palavras, imaginemos que, em condições normais, essa pedra atirada ao mar só 
produziria efeitos daqui por vinte milhões de anos, mas que, noutras condições, 

7	 Cuando la cita se incorpora al texto y continúa el desarrollo argumentativo, va reproducida sólo en español para 
no desentonar de la lengua en la que está escrito el articulo. Cuando cito en bloque, coloco los dos idiomas en que 
fue consultado el texto.



Revista da Anpol l ,  v.53,  n.3,  p.  41-53,  2022

¿Qué es real?

48

Koleff

precisamente as da anormalidade que estamos a investigar, o efeito se verifica umas 
poucas horas, ou dias, depois, É pura especulação, a causa pode ser outra, Ou um 
conjunto concomitante delas, Então vão ter de investigar outros casos insólitos, É 
o que estamos a fazer, e os espanhóis também, como aquele homem que sente a 
terra a tremer, Por esse caminho, depois de examinarem os casos insólitos, terão 
de passar aos casos sólitos, Casos quê, Sólitos, Que quer dizer essa palavra, sólito 
é o contrário de insólito, o seu antónimo, Passeremos dos insólitos aos sólitos se 
for preciso, havemos de descobrir a causa, Vão ter muito que examinar, Estamos 
a começar, diga-mea onde foi buscar a sua força. Joaquim Sassa não respondeu, 
fez emudecer a imaginação, tanto mais que o diálogo ameaçava tornar-se circular, 
agora teria de repetir, Não sei, e o resto seria igual, com algumas variantes, mas 
mínimas, sobretudo formais, mais aí mesmo se deveria acautelar, porque, como 
se sabe, pela forma se chega ao fundo, pelo continente ao conteúdo, pelo som da 
palavra ao significado dela (SARAMAGO, 1986, p. 54)

[La situación, señor Sassa, es muy grave, aún más, gravísima, la ruptura de los 
Pirineos no se explica por causa naturales, de ser así estaríamos metidos en una 
catástrofe planetaria, y a partir de esa evidencia hemos empezado a investigar 
casos insólitos ocurridos en estos últimos días, el suyo es uno de ellos, Dudo que 
tirar una piedra al mar pueda ser causa de que se rompa un continente, No quiero 
entrar en vanas filosofías, pero respóndame si ve alguna relación entre el hecho 
de que un mono haya bajado de un árbol hace veinte millones de años y la fabri-
cación de una bomba nuclear, La relación es, precisamente, esos veinte millones 
de años, Buena respuesta, pero imaginemos ahora que es posible reducir a horas 
el tiempo entre una causa, que en este caso sería el lanzamiento de esa piedra, y 
un efecto, que es la separación de Europa, en otras palabras, imaginemos que, en 
condiciones normales, esa piedra tirada al mar no produce efectos hasta dentro 
de veinte millones  de años, pero que, en otras circunstancias, precisamente las 
de la anormalidad que estamos investigando, el efecto se comprueba al cabo de 
pocas horas, o días, Es pura especulación, la causa puede ser otra, O un conjunto 
concomitante de ellas, Entonces va a tener que investigar otros casos insólitos, Es 
lo que estamos haciendo, y los españoles también, como el del hombre que siente 
temblar la tierra, por ese camino, después de examinar los casos insólitos, tendrán 
que pasar a los casos sólitos, Casos qué, Sólitos, Qué quiere decir esa palabra, Sólito 
es lo contrario de insólito, es su antónimo, Pasaremos de los insólitos a los sólitos 
si es preciso, tenemos que descubrir la causa, Van a tener mucho que examinar, 
Estamos empezando, dígame de dónde sacó su fuerza. Joaquim Sassa no respondió, 
hizo enmudecer la imaginación, porque el diálogo amenazaba con volverse circu-
lar, ahora tendría que repetir, No lo sé, y el resto sería igual, con algunas variantes, 
pero mínimas, sobre todo formales, pero ahí precisamente debería andar con más 
cautela, porque, como se sabe, por la forma se llega al fondo, por el continente al 
contenido, por el sonido de la palabra a su significado (SARAMAGO, 1999, p. 66)].

Prestemos atención a algunos mínimos pasajes del fragmento transcripto: a falta de una 
explicación científica (las causas naturales sin resolver) los casos insólitos ocupan el lugar vacante 
por el saber consagrado y éste no puede reducirse a uno solo, sino que se presenta en abanico, 
como múltiple y variado. De lo que se trata es de analizarlos y de ser posible, diagnosticarlos 
en forma individual y colectiva. En otras palabras, a falta de razones valederas que puedan 
evocarse, el “conjunto concomitante” (sic) de eventualidades es convocado en su reemplazo, 
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todo lo cual nos lleva a pensar la dinámica del azar y de la probabilidad como mecanismos 
que respaldan las acciones concretadas.

Hay una clara relación entre azar y probabilidad pero para entendernos mejor, vamos a 
considerar los dos términos por separado8. Por lo pronto, retomemos la idea del pasaje ante-
rior vinculada a la “no causalidad” y la leamos en clave agambiana: “Si se da por supuesta una 
determinada cantidad de causas distintas que producen efectos de acuerdo a una necesidad 
rigurosa; si un conjunto de una determinada estructura aparece en esos efectos y si no pueden 
agruparse las causas en un conjunto de igual estructura, hay azar” (AGAMBEN, 2019, p. 30). 
Esto explica que el capítulo inicial de A jangada de pedra, nos ponga de cara a cinco situaciones 
en las que se puede avizorar una relación de coincidencia que funciona como alternativa a la 
separación de la Península Ibérica del resto de Europa. Vinculada a cuatro personajes, podría-
mos recurrir inclusive al término “causa” pero sólo con la salvedad de no utilizarlo imbricado 
a un dispositivo de saber. O sea, se trataría de una suerte de “causa” en la medida en que hay 
cierta responsabilidad (ficcionalmente hablando) en la acción de estos personajes para que el 
fenómeno se produzca: apoyar los pies en el suelo al levantarse de la silla, trazar una raya en 
el suelo, arrojar una piedra al mar y destejer una media. En el caso de José Anaiço, no puede 
hablarse de causa ni siquiera de manera metafórica porque su caso funciona como “caja de 
resonancia” de un fenómeno más amplio del que se vale como receptáculo; por eso, convoca 
sobre sí la bandada de estorninos que –en adelante– acompañan su recorrido.

Ahora bien, más allá de la especulación sobre las causas y su eficiencia o no, la contribu-
ción que podemos hacer al estudio de la novela pasa por otro lado: por entender el universo 
de lo probable como el verdadero universo de la ficción. No se trata de hacer transferencias 
precarias de un campo del saber en nombre de la vana ciencia cuanto de entender que el autor 
abortó la causa material y eficiente desplazando el contenido del texto hacia otro escenario, el 
de la pura probabilidad, ese en el cual trazar una vara en el suelo o arrojar una piedra al mar 
pueden legítimamente funcionar como los elementos que configuran la trama. Estamos en el 
terreno de la más absoluta sincronicidad, la misma que explica que el aleteo de una mariposa 
en el hemisferio sur sea capaz de impactar en el hemisferio norte.  Sin entender esta lógica, 
dejamos prisionera a la novela de Saramago de una conceptualización que no puede ir más 
allá del relato fantástico y el riesgo de quedarnos en esta evidencia, es perdernos gran parte 
del significado que ella convoca y despliega a través de sus efectos.

En mi opinión, todo lo real es fantástico o, por decirlo de un modo más preciso, 
todo lo real es inquietante. La percepción de lo real, en las que intervienen los 
sentidos, no abarca todo lo real. El margen de lo que no se sabe o, mejor dicho, de 
lo que no se siente, es lo inquietante (José Saramago, Diário de Lisboa, 8 de marzo 
de 1980) (GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 304).

Frente a la explicación causal de la que se valen los científicos convocados por el relato 
(geólogos, sismólogos, vulcanólogos, oceanólogos etc.) la voz autorizada de la literatura propone 

8	 “Si el azar es inseparable, en este sentido, de la necesidad, la probabilidad es a su vez inseparable del azar” (AGAM-
BEN, 2019, p. 31).
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una respuesta no menor: una diversidad de alternativas que son perfectamente factibles en el 
horizonte de la ficción y que le dan fuerza y vigor a la historia.

Retomemos algo de lo que ya hemos venido hablando. El concepto de azar se enlaza en 
esta lógica sin otra alternativa que la exige el propio razonamiento. Si no hay una causa efi-
ciente que puede ser explicada por la ciencia, es porque de todo el conjunto de posibilidades 
que se abre al frente, los fenómenos que se eligen para darle forma y cierre a la historia son 
productos del más absoluto acaso. Ninguno de los personajes de la novela eligió ocupar el papel 
protagónico por ninguna acción premeditada: Joana agarró sin pensarlo la vara de negrillo que 
vio en el suelo y trazó la raya en la tierra, Joaquín Sassa hizo lo mismo con la piedra y María 
Guavaira destejió la media porque necesitaba la lana. Cada una de esas acciones realizadas son 
azarosas en un doble sentido, porque no fueron pensadas ni reflexionadas por los personajes; 
y porque así como hicieron eso, podrían haber hecho otra cosa. Ninguno de los personajes 
está “adherido” a la acción realizada. Agamben alude a este fenómeno con la expresión “causa 
accidental” (AGAMBEN, 2019, p. 55) que recupera de Aristóteles, poniendo el eje, no en la 
sustancia misma de las cosas, sino en el propio accidente que las propicia.

Antes de reservar una información particularizada ligada al personaje de la obra que 
nos resulta más potente: Joana Carda, me gustaría pasar revista a las particularidades que 
vinculan azar y probabilidad en el conjunto de los personajes seleccionados por el autor. En 
todos los casos hay un lazo que une un sujeto a un objeto y una acción determinada pero no 
todos tienen la misma importancia ni la misma duración. Veamos uno por uno.

Mas este homem que dorme lançou um rochedo ao mar, e Joana Carda cortou o 
chão em dois, e José Anaiço foi o rei dos estorninhos, e pedro Orce faz tremer a 
terra com os pés e o Cão veio não se sabe donde para juntar estas pessoas, E mais 
que aos outros me juntou a ti,  puxei o fio e vieste até à minha porta (SARAMAGO, 
1986, p. 198)
Pero este hombre que duerme lanzó una piedra al mar, y Joana Carda cortó el 
suelo en dos, y José Anaiço fue el reyde los estorninos, y el perro ha venido de no 
se sabe dónde para reunirlos a todos, más que a los otros me unió a ti,tiré del hilo 
y llegaste a mi puerta (SARAMAGO, 1999, p. 242)

El dia del agrietamiento de los Pirineos, José Anaiço estaba en el Ribatejo y de repente 
es seguido por una bandada de estorninos que lo asaltan por casualidad; desde entonces, el 
tránsito de su vida cotidiana se ve afectado por esa circunstancia y por lo tanto, impacta en el 
curso de su desplazamiento. Los estorninos lo acompañan en el viaje hasta Lisboa y desaparecen 
después del encuentro con Joana Carda. Su incidencia en la ruptura de la Península Ibérica 
es azarosa y si está asociada como “causa accidental” es porque pertenece al conjunto de los 
fenómenos extraños que busca la policía y el dispositivo científico instalado por el poder civil:

Pede-se também a todas as pessoas que saibam de casos estranhos, de fenómenos 
inexplicáveis, de sinais duvidosos, que avisem  prontamente as autoridades mais 
próximas (SARAMAGO, 1986, p. 58).

Se ruega también a todos aquellos que sepan de casos extraños, de fenómenos 
inexplicables, de señales dudosas, que avisen de inmediato a las autoridades más 
próximas (SARAMAGO, 1999, p. 70).
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Pedro Orce reúne las cualidades de causa accidental y caja de resonancia porque si por 
un lado golpea con los pies en el suelo al levantarse de la silla provocando con ello la ruptura 
de los Pirineos, después de esa experiencia, percibirá que la tierra se mueve a todo momento, al 
punto de transformarse en un sismógrafo viviente. Se trata de un fenómeno que lo acompaña 
hasta la hora de su muerte. Lo mismo podría decirse de Ardent (Constante), el perro que lo 
acompaña, ya que el personaje le reconoce el mismo efecto, “la tierra tiembla bajo las patas 
de este perro” (SARAMAGO, 1999, p. 183). 

Joana Carda, Maria Guavaira y Joaquín Sassa están diseñados –desde el punto de vista 
estructural– según el mismo formato: los tres se vinculan a un objeto y al manipularlo pro-
ducen el resquebrajamiento de la Península Ibérica de manera simultánea. Sin embargo, la 
naturaleza de la cosa es diferente en cada uno de ellos: la piedra que Joaquín Sassa arrojó al 
mar se sumergió en las honduras y no hubo necesidad de ir hasta la orilla para verificar su 
hundimiento (es el único lugar por el que no pasan los viajeros, recordemos, ya que la prueba 
es irreconocible por este motivo); la lana del ovillo de Maria Guavaira asumió vida propia y se 
hizo imparable, tanto que ayudó a Constante a reunir a todos los  viajeros por llevarlo en su 
boca; sin embargo, el hilo azul no acompaña a la mujer en el largo viaje que inicia en compañía 
de los otros sino que queda en su casa aguardando su retorno. El caso de la vara de negrillo 
es el más “espinoso” de todos; porque produjo un efecto mágico (no en vano se lo asocia a 
la varita mágica) y se mantuvo fiel a los viajantes hasta alcanzar un destino definitivo en la 
tumba de Pedro Orce. Inclusive, la última frase del texto le da un sabor particular porque se 
transforma en promesa de resurrección o –como bien hoy diríamos– de nueva normalidad: 

A vara de negrilho está verde, talvez floresça no ano que vem. 
(SARAMAGO, 1986, p. 330).

La vara de negrillo está verde, tal vez florezca para el año que viene. 
(SARAMAGO, 1999, p. 412)

La varita mágica y el proyecto 
de Saramago con lo probable

En el excurso anterior, al aludir a los personajes, los objetos y las acciones involuntarias 
que provocaron la separación de la Península Ibérica del resto de Europa y su navegación por el 
Atlántico, señalamos casi al pasar que no todos ellos tenían la misma importancia en la trama 
y menos aún en las implicaciones ético-políticas que la recorrían. Me gustaría detenerme –en 
consecuencia– en el papel desempeñado por Joana Carda que –a mi juicio– es junto con Pedro 
Orce –por otras razones– la figura de avanzada que protagoniza el relato de Saramago.

Joana encuentra una vara de negrillo en el suelo –ya lo dijimos– y traza una línea que 
provoca sincrónicamente (por coincidencia) el “absurdo” que da origen a la novela. Esa vara, 
que era de una encina pero que podría haber sido de cualquier otro árbol, por efecto del movi-
miento (y de la acción del personaje) se configura en una suerte de varita mágica; es decir se 
carga de poder y por eso puede no sólo adivinar la escisión del continente sino también crear 
y construir a través de su movimiento acontecimientos que se desarrollan por su interme-
dio. No perdamos de vista que la señal trazada en el suelo no se borra ni se aplaca “ni con el 
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viento, ni echándole agua encima, ni raspando, ni barriendo con una escoba, ni pisotéandola” 
(SARAMAGO, 1999, p. 157).

Si bien, su poder se ha visto disminuido después del importante servicio prestado, vol-
verá a cumplir un rol importante cuando el grupo de viajeros tenga que decidir si se mantiene 
firme o desanda sus pasos después de la desavenencia provocada por las mujeres al vincularse 
sexualmente con Pedro Orce. Cuando las palabras parecían haber sido cooptadas por el silencio 
y la naciente comunidad, destinada a claudicar, Joana toma nuevamente la vara de negrillo y 
traza una raya parecida a la primera para proponer un nuevo acuerdo de convivencia.

A vara com que risquei o chão deixou de ter virtude, mas ainda pode servir para 
fazer outro risco aqui, então saberemos quem fica de um lado e quem fica do outro, 
se não pudermos ficar todos juntos do mesmo lado (SARAMAGO, 1986, p. 290)

La vara con la que rayé el suelo ha perdido su virtud, pero va a servir aún para hacer 
aquí otra raya, y vamos a saber quién se queda de un lado y quién del otro, si es que 
no podemos quedarnos todos juntos del mismo lado (SARAMAGO, 1999, p. 358)

No puede hablarse de virtud en este caso, pero lo cierto es que el recurso resulta efectivo 
para reconstituir la armonía original y garantizar que las cosas sigan su curso normal. Sobre 
el final y como ya recordamos, un tercer efecto tendrá esa misma rama cuando ya muerto 
Pedro Orce, Joana la abandone sobre su tumba con el deseo de que reverdezca y augure un 
nuevo mañana.

A lo largo de esta exposición le atribuí valores a la vara de negrillo que son los que el 
personaje le ha concedido confiando menos en su propia fuerza que en las ventajas del objeto 
en cuestión “Levantei o pau do chão, sentia-o vivo como se ele fosse toda a árvore de que 
tinha sido cortado” (SARAMAGO,1986, p. 148) [“Levanté el palo del suelo, lo notaba vivo 
como si él fuera todo el árbol del que había sido cortado” (SARAMAGO, 1999, p. 180)]. Las 
palabras “magia” y “suerte” están asociadas en la idea de la varita mágica y por eso se convocan 
mutuamente cuando se referencia el objeto. En español, la palabra “azar” tiene también dos 
significados; apuntala el “acaso” por un lado pero, por el otro, la “suerte”. Si subsidia la noción 
de azar y de probabilidad de la que vinimos hablando a lo largo de esta reflexión, no tiene 
menos para decir respecto de la buena nueva de la que viene acompañada. En este sentido, y 
como dice Byung-Chul Han, funciona como un proyectil, es decir, realiza por su intermedio 
un proyecto que alcanza a todos y a cada uno (HAN, 2019 [2010,2016], p. 96) de los que se 
ve reconocido en ese acto.

Me interesa detenerme en esta idea de proyecto porque es absolutamente afín al planteo 
realizado en estas páginas y se conecta con “lo probable” del planteo narrativo. Señalé bien 
al inicio que afincarnos en la alegoría y en su inmutabilidad, nos hacía perder de vista que a 
Saramago le interesaba evidenciar uno de los modos de la probabilidad cuando eligió escribir 
esta novela. Que no le bastaba servirse de la vía indirecta para afirmar su posicionamiento 
como “jugar” con la eventualidad que la circunstancia imaginaria puso a su disposición. 

Mi trabajo versa sobre la posibilidad de lo imposible. Le pido al lector que hagamos 
un pacto; aunque la idea sea absurda, lo importante es imaginar su desarrollo. La 
idea es el punto de partida, pero el desarrollo es siempre racional y lógico (The 
Guardian, Londres, 22 de noviembre de 2008) (GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 244).
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Al cerrar ese trabajo, no solo quiero ratificar esta presunción como dar un paso más y 
potenciar a Saramago como el creador de “mundos posibles” diferentes de los conocidos. Quiero 
hacerlo porque en un contexto de “nuevas normalidades” nos urge repensarnos a nosotros 
mismos como así también el mundo que hemos heredado para darle otro alcance, hacerlo 
más habitable y de la mejor manera. Trabajar con las probabilidades y no con la realidad tal 
como lo conocemos puede ser una alternativa y una de las mejores frente a la responsabilidad 
que nos cabe, la de seguir siendo humanos después del coronavirus. Saramago no se escande 
de lo real por la vía de lo fantástico9 pero sí se vale del recurso para recuperar una realidad 
mayor, de una hondura personal y colectiva que pasa por sus personajes y por los gestos de 
resistencia a los que se atreven.
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