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TANATOGRAFIAS E DECOMPOSICOES BIOGRAFICAS: DISCURSO
DA MORTE NA LITERATURA

- O inferno dos vivos ndo € algo que serd; se existe é aquele que ja
estd aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos
estando juntos. Existem duas maneiras de ndo sofrer. A primei-
ra é facil para a maioria das pessoas: aceitar o inferno e tornar-se
parte deste até o ponto de deixar de percebé-lo. A sequnda é arris-
cada e exige atengdo continua: tentar saber reconhecer quem e o
que, no meio do inferno ndo é inferno, e preservd-lo, e abrir espa-
¢o (Calvino, Cidades Invisiveis, p. 150).

Pensa por ex. mais na morte, - e seria estranho em verdade que ndo
tivesse de conhecer por esse facto novas representagoes, novos ambi-
tos da linguagem (Wittgenstein apud Saramago).

A perspectiva para este trajeto é a Literatura Comparada, entendida sempre
de uma maneira dialégica e nao instrumentalizada. De forma prética e
objetiva, o plano ¢é visitar um conjunto de representagdes literdrias que
coincidam em um ponto especifico: a figuragao da morte. Nossa imagem
primordial sera o morto que fala. Nossa obra literdria-guia: Memdrias
postumas de Brds Cubas. A estratégia comparativista ndo se compde com
as ideias de influéncia, imitacao e/ou importagao de formas e de contetido.
A comparagdo aqui congrega o fazer literdrio e a escolha de algo nao
consensual: o entendimento do morrer.
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Uma vez que a morte ndo escolhe pais ou localidade, partindo deste uni-
versal, embora seguindo uma escala temporal, os livros serdo trazidos e suas
formas aproximadas, distanciadas, equacionadas.

Tudo comega com Memodrias péstumas de Brds Cubas: um defunto autor
na periferia da existéncia. Um morto que volta para contar a sua biografia
com a pena e a tinta colhidas no sepulcro. Desta perspectiva, serdo constru-
idas as relacdes com a literatura do outro. Esta escolha aponta para a leitura
de uma tradicdo a partir de um romance brasileiro do século XIX - ponto de
partida, porto de chegada. O maximo denominador comum: entre mortos
que falam, mortos no além, mortos que voltam, mortos que choram e gar-
galham, temos um defunto que ¢ autor. Uma espécie de nada que é discurso.

Uma vez que o pensamento cientifico exige que este artigo seja coeren-
te, como a vida narrada - com comeco, meio, fim (e memdria) —, recupere-
mos uma imagem da biografia redescoberta.

Pergunto: “Cada estagao da vida é uma edigdo, que corrige a anterior, e
que sera corrigida também, até a edi¢ao definitiva, que o editor da de graga
aos vermes~ (ASSIS, 1992, p. 549)?

Em que medida esta leitura de uma escrita da morte nos permite a cons-
ciéncia de que s6 podemos viver na histdria e na condi¢ao efémera do mor-
rer? Na perspectiva de uma tanatografia, ler é aprender a viver. A figuragao
da experiéncia no além é a aproximagio de Atropos — antes que ela corte o
fio discursivo. Encarar a morte literdria é confrontar a auséncia de mim no
mundo. Meu nao dizer.!

Assim, em que medida podemos entender a morte como a nossa relagdo
com o outro, com a cultura e com o literario?

Em uma Teoria do Literario, o caminho viével é comparar obras em que
0 personagem e/ou personagens ja estdo mortos e sao representados discur-
sivamente ainda dotados de discurso.

Nesse campo, que alia linguagem e morte, pretende-se mapear uma
imensa galeria de defuntos personagens, tais como aqueles presentes no
Hades Homérico, no Hades Lucianico, nos Infernos de Dante e de Gil
Vicente ou, ainda, os habitantes modernos de Undiscovered Countries:

! Na tnica nota deste texto, atam-se as duas pontas desse mistério: recorde-se a visao de
mundo na Grécia antiga, que considerava as Moiras: Laquesis, deusa dos destinos, Cloto,
deusa que tecia o fio da vida, e Atropos, a responsavel pelo corte. Esta tltima, junto com
Ténatos, rompia o fio da vida. E ainda, referéncia também a uma espécie de tanatografia
continuada no século XXI por José Saramago em As intermiténcias da morte.
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Hamlet (Fantasma), Bobodk, Bras Cubas e a até mesmo a Morte-Personagem
(de Saramago).

Mesmo que algumas obras extrapolem este campo de representagdo
literaria, pois ndo hd defuntos falantes, mas ha quase tantas mortes quanto
personas, elas permitem ainda reflexdes sobre o morrer: a ressurrei¢ao
em Rabelais, o Quixote “sepultado” no segundo volume do romance de
Cervantes, as meditagdes vieirianas sobre a Quarta-feira de Cinza, As cidades
invisiveis e Palomar, de Italo Calvino, dentre outros.

Para o estudo dessas questdes, conta-se ainda com o apoio tedrico de
Mikhail Bakhtin e de Agamben. Estes pensadores, direta e indiretamente,
permitem ampliar o conhecimento sobre essa representacao discursiva em
uma perspectiva literaria que alia o realismo e a fantasia e permitem, ainda,
a aproximagdo dos recursos que criam uma impressao de verdade, equipa-
rando o social e o estético como pontos de singularidade das obras.

Aproximando o movimento critico do objeto, essa pesquisa ¢ multiface-
tada. O fio que liga autores e obras ¢ o mesmo que liga os homens - o dis-
curso e a morte:

Nas tardes ensolaradas, a populag¢éo vivente visita os mortos e decifra os pro-
prios nomes nas lajes de pedra: da mesma forma que a cidade dos vivos esta
comunica uma histdria de sofrimentos, irritacoes, ilusdes, sentimentos; s6 que
aqui tudo se tornou necessario, livre do acaso, arquivado, posto em ordem. E,
para se sentir segura, a Lauddmia viva precisa procura na Laudoémia dos mor-
tos a explicacdo de si propria ndo obstante o risco de encontrar explicagdes a
mais ou a menos: explicagdes para mais de uma Laudomia, para cidades dife-
rentes que poderiam ter existido mas ndo existiram, ou razdes parciais, contra-
ditérias, enganosas (CALVINO, 2000, p. 127-128).

Essa imagem do ser que sabe que morre e que continua discursando é
a realizagdo de um fato inusitado: a experienciagdo da auséncia de si mes-
mo no mundo. A experienciacdo de si mesmo em outra condi¢do que ndo
o eu no mundo. Embora o ser dotado de discurso abrigue as prerrogativas
de um Eu carnal e presentificado, ha um nada que preenche nosso antes e
um nada pleno que preenche o nosso depois.

Nesse sentido, uma memoria do género literario mostra que os persona-
gens defuntos pertencem a uma archaica longeva: a tradigao cultural e lite-
raria de discursos dos mortos. No universo difuso e rabugento, o olhar ce-
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miterial retrata a existéncia passada e a existéncia no reino desconhecido do
nada, fundindo realidade e fantasia. Com isso, mescla a gargalhada desfi-
gurante e a negatividade cética com o que hd de mais significativo nas mais
diversas obras: viver.

Ainda no plano teorizante, Mikhail Bakhtin, com seus estudos sobre
o romance, os discursos estilizados nos campos ético e estético, e a sua
referéncia a tradi¢do humoristica, calcada na Satira Menipeia, certamente
abriu um horizonte de perspectiva para a andlise historica comparativista.
Dai o entendimento de uma arquitetonica da respondibilidade que
extrapola os campos da intertextualidade, da cita¢ao, da influéncia etc.
Trata-se de entender a literatura a partir de uma imagem de uma forma
de uma unica especificidade e compreender como cada época trata de
maneira tao diferente e tdo semelhante o mesmo assunto, a mesma angustia
do trespasse. Ainda nesta perspectiva, trata-se de mapear diferentes
representagdes para o mesmo conjunto de questdes suscitadas, neste
caso, pela ideia de morte. Na literatura, o personagem volta para existir,
enquanto recordagdo, na lembranca dos outros, e na memoria coletiva.
Na condigao autoral e humana de quem conta uma histéria, todo homem
deseja ser imortal, mas “sabe que morre”.

De Aquiles a Bras Cubas ha uma vontade de viver compartilhada, co-
extensiva, coexistente? Ao tratar de defuntos personagens questiona-se
um eu, em novos dmbitos da linguagem, um eu biografico e carnal, com
elementos que enformam um saber literario, que permitem formular uma
teoria do literario e de uma vida pelo discurso resumida no seguinte dia-
grama:

livro = leitura = sentimento/ideias = didlogo = livros = critica literdria = siléncio

O dialogo ¢ a estrutura central de qualquer existéncia e da existéncia
com o outro. Nesta arquitetonica tanatografica, a respondibilidade erige um
deslocamento na relag¢ao eu-outro. Como coloca Agamben, a morte ¢ um
nao-ser, ¢ um estar-no-outro (2006).

Ou ainda, como coloca Machado em Memodrias postumas: preciso da
memoria do outro, preciso do discurso do outro, preciso de meu nome em
uma lapide para que tudo faga sentido (1992).

Ou entdo, com Italo Calvino, preciso projetar uma outra existéncia, em
um outro-lugar, para que possa suportar o mundo sem mim:
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O senhor Palomar decide que doravante procedera como se estivesse morto,
para ver como o mundo se comporta sem ele. [...]

Em suma, estar morto é menos facil do que poderia parecer. Em primeiro lugar,
néo se deve confundir estar morto com néo existir, condigao que ocupa também
a interminavel extensdo de tempo que precede ao nascimento, aparentemente
simétrica com a também ilimitada que se segue a morte. Na verdade, antes de
nascer faziamos parte das infinitas possibilidades de vida que poderiam ou ndo
realizar-se, enquanto mortos ja ndo podemos nos realizar nem no passado (a
que pertencemos entdo de todo mas sobre o qual ja ndo podemos influir) nem
no futuro (que, embora influenciével por nés, nos permanece vedado). O caso
do Senhor Palomar é na realidade mais simples, tendo em vista que sua capaci-
dade de influenciar sobre algo ou alguém sempre foi considerada desprezivel; o
mundo pode perfeitamente passar sem ele, e ele pode considerar-se morto com
toda a tranqiiilidade, sem precisar sequer mudar seus habitos. O problema é a
mudanga ndo naquilo que faz mas no que ¢, e mais precisamente no que é em
relacdo ao mundo. Antes, por mundo ele entendia o0 mundo mais ele; agora se
trata dele mais o mundo sem ele (2000, p. 108).

Este ver o mundo sem o eu é oferecido justamente na experiéncia lite-
raria. Vocé experiencia o ndo estar na civilizagdo ao deparar-se com fantas-
mas, espiritos, seres que voltam sem explicagdo minimamente plausivel e
que constituem-se de discurso. A mesma matéria que constitui os vivos. A
matéria que enforma um aqui, que torna palpavel o agora, este discurso no
qual vivemos todos os dias e que formamos estando juntos. Isso significa
dizer que essa abordagem critica e comparada aponta obras literarias cuja
morte é tematica central. Nas tanatografias ha variantes: defuntos que dia-
logam dramaticamente no além; o encontro entre vivos e mortos; ou ainda,
no caso de seres que morreram e que voltaram para contar suas experién-
cias de mundo e/ou do além, o interesse reside na personificagdo daquilo
que ndo pode ser realizado: um defunto falar.

Nessa decomposigdo discursiva, a biografia que, aparentemente, havia
terminado com o ponto final do enterro, continua no vazio - no-nada
que ¢ escrita. No turbilhdo das vozes, o leitor reconhece uma atmosfera
de duvida e de inseguranga, misturada com uma profunda vontade de
contar aquilo que vem depois do fim. Neste sentido, a tanatografia nao é
considerada aqui como o contrario da biografia. Nem mesmo no sentido
de um insistente culto aos mortos depois que eles se vao — como é discutido
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em Todos os nomes, de José Saramago (2003). Embora possamos traduzir
literalmente: bio-grafia, histéria de uma vida; tanato-grafia, histéria de
um morto. Assim, estas duas palavras-imagens aproximam-se em uma
outra: literatura.

Importa perceber que toda tanatografia é organizada no momento em
que o fio é cortado. Naquilo que é dito depois do fim. Daquilo que ocorre
apos o ultimo ato. Neste momento reside a consciéncia da volatilidade do
ser (BLANCHOT, 1987), das transformacées de cada época (ARIES, 2003),
do parco tempo das agdes humanas que se precipitam em um atimo de exis-
téncia - metonimia de humanidade, de histdria, de narrativa.

Pensar essa representa¢ao da morte no novo milénio é mapear as mu-
dancas histdricas e literarias a partir dos avan¢os da ciéncia, da medicina
e das relagdes urbanas e familiares. Como nos mostra Terry Eagleton, em
Depois da Teoria, a morte é uma area da teoria cultural que passa a estar no
centro das discussoes:

[...] para nds, o presente é sempre parte de um projeto inacabado - o que faz
nossas vidas serem como cronicas, e ndo narrativas. [...] Nao podemos viver
fora da historia: ela é nosso destino, tanto quanto a morte. [...] Como Witt-
genstein percebeu, a eternidade, se existe em algum lugar, ha de ser aqui e ago-
ra (2003, p. 282).

Nossa vida vira uma narrativa, ou um romance, como nos ensinou Bras
Cubas, quando morremos. Analisar um discurso sobre a morte é pensar
sobre a soliddao do fim. Sobre este conjunto de cronicas que escrevemos es-
tando juntos no dia a dia. Juntos na soliddo da escrita, na solidao da lei-
tura, na soliddo do fim. O acabamento que leva o ser humano a imaginar
novas existéncias e que faz o ser de papel voltar para contar, a narrar para
nao morrer: uma forma de burlar aquilo que ¢ interdito pelo siléncio (to-
talizante). Neste sentido, discute-se como o nao experienciavel constitui-
-se, a0 mesmo tempo, como uma compreensao das contradi¢gées humanas
(BLANCHOT, 1987).

Neste longo baile de mascaras chamado existéncia, a inica maneira de
enfrentar o trespasse, e nao exatamente de vencé-lo, é o discurso. Enfim, nes-
tas reflexoes, pretende-se demonstrar como o literario é um aprendizado do
morrer. Ougamos algumas vozes que de tdo longe vem vindo. Citemos al-
guns mestres na arte do discurso sobre a morte. Comecemos por um padre:
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Memento homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris [Recorda homem, vos
sois pd e ao po retornaras](Epigrafe retirada do Génesis 3,19).

Duas cousas prega a Igreja hoje a todos os mortais: ambas grandes, ambas tris-
tes, ambas temerosas, ambas certas. Uma ¢ presente, outra futura: mas a futura
véem-na os olhos; a presente ndo a alcanga o entendimento. E que duas cousas
enigmaticas sdo estas? Pulvis es, et in pulverem reverteris (Sermao de Quarta-
-Feira de Cinza, 1672).

Pulvis es, et in pulverem reverteris [Sois po, e ao po retornaras] (Epigrafe retira-
da do Génesis 3, 19).

Duas cousas prega hoje a Igreja a todos os mortais; ambas grandes, ambas tris-
tes, ambas temerosas, ambas certas. Assim comecei eu 0 ano passado quando to-
dos estavamos mais longe da morte: mas hoje que também estamos todos mais
perto dela, importa mais tratar do remédio que encarecer o perigo (Sermao de
Quarta-Feira de Cinza, 1673).

Mestre no oficio da Salvagdo, mestre no discurso epifrasico, segundo
Os Evangelhos, Padre Vieira passou parte de sua existéncia pregando sobre
uma outra existéncia: a vida post mortem. Mas tudo é p6 e p6 nesta manei-
ra epifrasica de utilizar a biografia (evangelhos) de um Deus que encarnou,
sofreu e morreu sendo para salvar os homens. Se ndo para experienciar, na
propria carne, a morte.

Ao longo de um ano, em duas longas Quartas-Feiras de Cinza, Vieira re-
fletiu sobre o bem viver e 0 bom morrer. Ameacando com a forca do medo
cosmico do fim, este homem na fronteira entre dois periodos (medieval e mo-
derno), na fronteira entre dois continentes (Europa- América), na fronteira
entre dois mundos (Padre e Porta-Voz), lan¢a ao seu interlocutor um conjun-
to de duvidas e conclui o primeiro dos seus sermdes com perguntas, como
se tivesse a certeza de que, um ano depois, poderia respondé-las: “Primei-
ro, quanto tenho vivido? Segundo, como vivi? Terceiro, quanto posso viver?
Como é bem que viva? Torno a dizer para que vos fique na memoria: Quan-
to tenho vivido? Como vivi? Quanto posso viver? Como é bem que viva?
Memento homo?” (Sermao de Quarta-Feira de Cinza, 1672). Vieira pressu-
poe a resposta para as proprias perguntas. Seja nesta vida, seja na outra, nao
faz diferenca e, no entanto, todas as manhas de missa dava licdes de partir.
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Mesmo que o homem pense mais na morte e descubra novas formas de
linguagem, novas formas de representar, suas respostas estdo voltadas para
a vida. A propria ideia de morte é resposta para o peso da insustentavel le-
veza da vida. Para a investigagdo, a transformacao e a construgao de senti-
dos, também chamados de respostas, onde encontrar sabedoria? Na volta
bio/tanato-grafica e ao se perguntar como se deu o tempo de minha vida, os
meus modos de morrer e os dos outros, o desejo de mais viver e como so-
breviver a morte sendo pelo discurso. Desta representacéo literaria extrai-
-se uma sabedoria.

Machado de Assis imortalizou-se na criacio de um defunto autor. Bras
Cubas, um individuo, um personagem escritor que evoca justamente a ma-
neira de contar a prépria vida no instante dos acontecimentos. Uma vida
cheia de intermiténcias, percebidas apenas nas memorias — postumas. Siga-
mos a pista deste guia. Todo guia é terrivel:

Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adotei a for-
ma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, nao sei se lhe meti algumas
rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. [...] Conseguintemente, evi-
to contar o processo extraordindrio que empreguei na composi¢do destas Me-
morias, trabalhadas cd no outro mundo (ASSIS, 1992, v. 1, p. 513).

De forma muito sucinta, realizando uma “pratica historica’, no senti-
do empregado por Ariés, é necessario apontar o percurso do tema ao lon-
go dos séculos. Passemos a classifica-las e, em seguida, estabelecamos uma
concepgao de conjunto de uma perspectiva comparativista dialégica com
Memoérias postumas de Brds Cubas. Nos primeiros tempos, sempre, ao me-
nos um defunto-personagem:

1) No Hades Homérico: Odisseu, vivo, conversa com espectros e seres re-
ligiosos (mitolégicos) — Canto XI. Chama a atengio o astucioso Odis-
seu, aquele que nunca morre nas representagdes de Homero, conver-
sando com alguns defuntos. Nesta catabasis tem-se (com fingimento
ou ndo) parte de sua biografia. Amigos guerreiros, mulheres emble-
maticas, sua mae, algumas figuras de narrativas orais gregas. Do pon-
to de vista de cada um deles, o personagem tem uma ideia da morte,
do morrer e das lembrancas e lamentos sobre a vida passada e deixada
por uma existéncia no longinquo vale do esquecimento. Néao ha riso,
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ndo hé coragem, apenas lamentagdes. Mas o personagem que gosta-
va de experienciar, de desafiar, foge da morte, como Heitor fugira de
Aquiles. Um herdi épico que teme e foge da Medusa.

2) No Hades Lucianico: mortos conversam com mortos e com seres reli-
giosos (mitoldgicos). Retomando parodicamente o Hades Homérico, os
personagens cinicos, que passaram a vida se preparando para o morretr,
gargalham daqueles que, como o Aquiles da Odisseia, lamentam a perda
e tém apego por tudo que foram e viveram. Nestes dialogos de origem
socratica, alguns mortos aceitam a descida e deleitam-se por esta auto-
nomia. Ao passo que outros, tipificados e/ou emblematicos, choram o
triste fim. Na Satira Menipeia de Luciano de Samdsata, a parddia, o ci-
nismo, a discussao do presente sao predominantes. Chama a aten¢ao
um detalhe: Odisseu ¢ defunto em um dos didlogos (LUCIANO, 2007).

3) Na Commedia de Dante: um escritor-personificado e cristao ¢ guiado
por um defunto e néo cristao, Virgilio. Conversa com mortos classifi-
cados cristamente no Inferno, Limbo, Purgatério, Paraiso. Uma galeria
de defuntos é visitada e minuciosamente descrita para que os fiéis te-
mam o Inferno - o mais belo dos cenarios. Os trés volumes do escritor
florentino nada mais sao que um conjunto de defuntos catolicamente
organizados nos trés (quatro) mundos possiveis de se habitar depois
do trespasse: Paraiso, Inferno, Purgatorio (e Limbo). Na mesma tradi-
¢ao, retoma os didlogos dos mortos de Luciano, os Evangelhos de um
Deus que nasce, sofre e morre e a catdbasis homérica - por sua vez, ja
reinventada na pena de Virgilio, autor de Eneida (século I) e transfor-
mado em personagem de Dante (século XIV).

4) Nos Autos das Barcas de Gil Vicente: didlogo dos mortos com mor-
tos e presenca de seres religiosos (mitologia cristd). Uma trilogia tea-
tral dos mortos cristdos é composta nos seus Autos: da Barca do In-
terno (1517), do Purgatdrio (1518) e da Gldria (1519). Uma galeria
divertida de pobres e nobres, pecadores e beatificados, bobos e sabios
disputando um lugar nas (trés) galeras que levam para os habitaculos
das almas. Os perdoados sdo sempiternamente salvos, os julgados sao
contundentemente condenados a uma existéncia de dor e de horror.
E os pobres, pecadores, condenados a purgar...
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5) No Hamlet de Shakespeare: um fantasma desencadeia a trama e o dra-
ma. Aparigdo e didlogo entre um morto e um vivo (seu porta-voz e
agente). Do Undiscovered Country, o Fantasma Hamlet retorna. Ex-
-Rei, Ex-Pai, Ex-Marido, impulsiona uma sequéncia de mortes — oca-
sionadas pelo seu inventivo filho de mesmo nome. Como se convi-
dasse a todos a compartilharem de sua condigao, o espectro volta para
pedir vinganca. Pede ao filho titubeante que tire a vida de quem teria
tirado a sua. Isto acontece, mas nao sem que, antes, outros também
tenham suas vidas abaladas e retiradas dramaticamente. Apenas Ho-
racio sobrevive para contar.

Pensando em géneros literarios, deixamos um conjunto classico de epo-
peias, dialogos socraticos parodiados, uma Commedia, autos e dramas.

Na modernidade, passamos para as tanatografias da prosa: um estudo
do didlogo dos mortos na perspectiva dialdgica do género da modernidade
— 0 romance.

Mesmo que algumas obras extrapolem o campo de representagio lite-
rdria que contém defuntos personagens, pois, no sentido mais restrito, em
Rabelais, Cervantes e Padre Vieira ndo ha defuntos falantes, mas ha quase
tanta morte quanto personas, elas se integram as outras, cuja representagao
traz defuntos e permite reflexdes sobre o morrer na modernidade:

6) A ressurreicdo em Rabelais: representacdo do Inferno cristao de uma
perspectiva saturnal (romana-paga). Vivo que morreu e voltou para
contar. A analise deste episddio permite atualizar os discursos dos
mortos anteriores e aponta elementos para um estudo da Literatura e
Morte na Modernidade (SILVA JR., 2008).

7) Quixote “sepultado” no segundo volume do romance de Cervantes:
de quando um personagem ¢ brutalmente assassinado pelo autor de
carne e 0ss0, visando, assim, evitar versdes apocrifas. Estudo dos Pro-
logos de uma perspectiva dialogica e tanatografica. Bases para pensar
Morte e Modernidade.

8) Meditacdes vieirianas sobre a Quarta-Feira de Cinza: sermdes sobre

o periodo da quaresma e reflexdes sobre morte e cristianismo. Basi-
camente, ao longo dos mais de duzentos sermdes que o Padre deixou,
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boa parte deles integra, em algum momento, esta perspectiva de um
fim ameagador para quem nao agir no mundo fazendo prevalecer sua
acdo positiva, ao lado de Cristo, no outro mundo.

9) “Bobok” - dialogo dos mortos de Dostoiévski: no século XIX o escri-
tor russo integra-se a longa tradi¢do da Satira Menipeia. Nesta pers-
pectiva reside a revolu¢ao do romance ocidental e a revolu¢ao da cri-
tica literaria com o método polifonico de Dostoiévski e apreendido
por Mikhail Bakhtin.

10) Memoérias postumas de Brds Cubas: pela primeira vez na histdria da
Literatura um defunto assume, com tanta autonomia, a prépria au-
toria de um romance. Extrapolando, repetindo e superando a longa
tradigdo de discursos dos mortos, a representagdo tanatografica ma-
chadiana é o desfecho e o pilar deste método polifonico de andlise
comparada. Com ele também podemos fazer um panorama da lite-
ratura e da morte na modernidade e apontar analises de obra nos sé-
culos XX e XXI.

Enfim, a partir deste percurso e do defunto autor de Memdrias postu-
mas de Brds Cubas, algumas perguntas sobre a tanatografia podem ser lan-
¢adas: Um personagem morre? Na nossa memoria ha uma diferenga en-
tre recordar uma pessoa viva e uma pessoa morta? O mesmo se dd com
um personagem? Entao, na nossa memoria pessoas e personagens sio a
mesma coisa? Posso amar mais um personagem do que um ser de carne
e 0sso? O mundo ¢ imenso ou apenas o que vejo de minha janela? Enve-
lhecer é colecionar mortos? E verdade que o melhor lugar para ler e es-
crever ¢ o cemitério?

Sem uma resposta definitiva, tltima citagdo de Italo Calvino:

Pensando na prépria morte, Palomar pensa ja naquela dos ultimos sobreviven-
tes da espécie humana ou de seus descendentes ou herdeiros: no globo terrestre
devastado e deserto desembarcam exploradores de um outro planeta, decifram
os tracos registrados nos hieréglifos das pirdmides ou nas fichas perfuradas das
calculadoras eletronicas; a memoria do género humano renasce de suas cinzas
e se dissemina pelas zonas habitadas do universo. E assim de procrastinacdo em
procrastinacdo se chega a0 momento em que serd o tempo de se consumir e se
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extinguir num céu vazio, quando o ultimo suporte material da memoria de vi-
ver se houver degradado numa chama de calor, ou tiver cristalizado seus ato-
mos no gelo de uma ordem imével.

“Se o tempo deve acabar, pode-se descrevé-lo, instante por instante”, pensa Pa-
lomar, “e cada instante, para se poder descrevé-lo se dilata tanto que ja nio se
vé mais seu fim”. Decide que se pora a descrever cada instante de sua vida, e en-
quanto ndo os houver descrito a todos ndo pensara mais em estar morto. Neste
momento morre (1994, p. 112).

A propria condigao sepulcral ja é resposta a longa archaica. Ora repu-
diando, ora se aproximando, renova a intimidade e uma repulsa fingida e
paradoxal, demonstrando o desejo de viver. A vontade de ser lido (coisa de
vivo) e o desprezo aparente (coisa de morto) promovem a tentativa de do-
brar o publico a “tirania” burlesca e desafiadora da tanatografia. Por isso, em
Memoérias postumas de Brds Cubas ha tragos das discussoes literarias trava-
das ha séculos. Esta genealogia do defunto confronta a questdo da literatu-
ra nacional e funda uma representagao literaria obliqua. Uma tanatografia
que alia discurso e morte em uma tradigdo tdo antiga quanto viver: a tradi-
¢do do morrer e do contar.
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