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– O inferno dos vivos não é algo que será; se existe é aquele que já 
está aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos 
estando juntos. Existem duas maneiras de não sofrer. A primei-
ra é fácil para a maioria das pessoas: aceitar o inferno e tornar-se 
parte deste até o ponto de deixar de percebê-lo. A segunda é arris-
cada e exige atenção contínua: tentar saber reconhecer quem e o 
que, no meio do inferno não é inferno, e preservá-lo, e abrir espa-
ço (Calvino, Cidades Invisíveis, p. 150).

Pensa por ex. mais na morte, – e seria estranho em verdade que não 
tivesse de conhecer por esse facto novas representações, novos âmbi-
tos da linguagem (Wittgenstein apud Saramago). 

A perspectiva para este trajeto é a Literatura Comparada, entendida sempre 
de uma maneira dialógica e não instrumentalizada. De forma prática e 
objetiva, o plano é visitar um conjunto de representações literárias que 
coincidam em um ponto específico: a figuração da morte. Nossa imagem 
primordial será o morto que fala. Nossa obra literária-guia: Memórias 
póstumas de Brás Cubas. A estratégia comparativista não se compõe com 
as ideias de influência, imitação e/ou importação de formas e de conteúdo. 
A comparação aqui congrega o fazer literário e a escolha de algo não 
consensual: o entendimento do morrer.
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Uma vez que a morte não escolhe país ou localidade, partindo deste uni-
versal, embora seguindo uma escala temporal, os livros serão trazidos e suas 
formas aproximadas, distanciadas, equacionadas.

Tudo começa com Memórias póstumas de Brás Cubas: um defunto autor 
na periferia da existência. Um morto que volta para contar a sua biografia 
com a pena e a tinta colhidas no sepulcro. Desta perspectiva, serão constru-
ídas as relações com a literatura do outro. Esta escolha aponta para a leitura 
de uma tradição a partir de um romance brasileiro do século XIX – ponto de 
partida, porto de chegada. O máximo denominador comum: entre mortos 
que falam, mortos no além, mortos que voltam, mortos que choram e gar-
galham, temos um defunto que é autor. Uma espécie de nada que é discurso. 

Uma vez que o pensamento científico exige que este artigo seja coeren-
te, como a vida narrada – com começo, meio, fim (e memória) –, recupere-
mos uma imagem da biografia redescoberta.

Pergunto: “Cada estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e 
que será corrigida também, até a edição definitiva, que o editor dá de graça 
aos vermes” (ASSIS, 1992, p. 549)?

Em que medida esta leitura de uma escrita da morte nos permite a cons-
ciência de que só podemos viver na história e na condição efêmera do mor-
rer? Na perspectiva de uma tanatografia, ler é aprender a viver. A figuração 
da experiência no além é a aproximação de Átropos – antes que ela corte o 
fio discursivo. Encarar a morte literária é confrontar a ausência de mim no 
mundo. Meu não dizer.1

Assim, em que medida podemos entender a morte como a nossa relação 
com o outro, com a cultura e com o literário?

Em uma Teoria do Literário, o caminho viável é comparar obras em que 
o personagem e/ou personagens já estão mortos e são representados discur-
sivamente ainda dotados de discurso.

Nesse campo, que alia linguagem e morte, pretende-se mapear uma 
imensa galeria de defuntos personagens, tais como aqueles presentes no 
Hades Homérico, no Hades Luciânico, nos Infernos de Dante e de Gil 
Vicente ou, ainda, os habitantes modernos de Undiscovered Countries: 

1	  Na única nota deste texto, atam-se as duas pontas desse mistério: recorde-se a visão de 
mundo na Grécia antiga, que considerava as Moiras: Láquesis, deusa dos destinos, Cloto, 
deusa que tecia o fio da vida, e Átropos, a responsável pelo corte. Esta última, junto com 
Tânatos, rompia o fio da vida. E ainda, referência também a uma espécie de tanatografia 
continuada no século XXI por José Saramago em As intermitências da morte.
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Hamlet (Fantasma), Bobók, Brás Cubas e a até mesmo a Morte-Personagem 
(de Saramago).

Mesmo que algumas obras extrapolem este campo de representação 
literária, pois não há defuntos falantes, mas há quase tantas mortes quanto 
personas, elas permitem ainda reflexões sobre o morrer: a ressurreição 
em Rabelais, o Quixote “sepultado” no segundo volume do romance de 
Cervantes, as meditações vieirianas sobre a Quarta-feira de Cinza, As cidades 
invisíveis e Palomar, de Italo Calvino, dentre outros.

Para o estudo dessas questões, conta-se ainda com o apoio teórico de 
Mikhail Bakhtin e de Agamben. Estes pensadores, direta e indiretamente, 
permitem ampliar o conhecimento sobre essa representação discursiva em 
uma perspectiva literária que alia o realismo e a fantasia e permitem, ainda, 
a aproximação dos recursos que criam uma impressão de verdade, equipa-
rando o social e o estético como pontos de singularidade das obras.

Aproximando o movimento crítico do objeto, essa pesquisa é multiface-
tada. O fio que liga autores e obras é o mesmo que liga os homens – o dis-
curso e a morte:

Nas tardes ensolaradas, a população vivente visita os mortos e decifra os pró-
prios nomes nas lajes de pedra: da mesma forma que a cidade dos vivos esta 
comunica uma história de sofrimentos, irritações, ilusões, sentimentos; só que 
aqui tudo se tornou necessário, livre do acaso, arquivado, posto em ordem. E, 
para se sentir segura, a Laudômia viva precisa procura na Laudômia dos mor-
tos a explicação de si própria não obstante o risco de encontrar explicações a 
mais ou a menos: explicações para mais de uma Laudômia, para cidades dife-
rentes que poderiam ter existido mas não existiram, ou razões parciais, contra-
ditórias, enganosas (CALVINO, 2000, p. 127-128).

Essa imagem do ser que sabe que morre e que continua discursando é 
a realização de um fato inusitado: a experienciação da ausência de si mes-
mo no mundo. A experienciação de si mesmo em outra condição que não 
o eu no mundo. Embora o ser dotado de discurso abrigue as prerrogativas 
de um Eu carnal e presentificado, há um nada que preenche nosso antes e 
um nada pleno que preenche o nosso depois. 

Nesse sentido, uma memória do gênero literário mostra que os persona-
gens defuntos pertencem a uma archaica longeva: a tradição cultural e lite-
rária de discursos dos mortos. No universo difuso e rabugento, o olhar ce-
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miterial retrata a existência passada e a existência no reino desconhecido do 
nada, fundindo realidade e fantasia. Com isso, mescla a gargalhada desfi-
gurante e a negatividade cética com o que há de mais significativo nas mais 
diversas obras: viver.

Ainda no plano teorizante, Mikhail Bakhtin, com seus estudos sobre 
o romance, os discursos estilizados nos campos ético e estético, e a sua 
referência à tradição humorística, calcada na Sátira Menipeia, certamente 
abriu um horizonte de perspectiva para a análise histórica comparativista. 
Daí o entendimento de uma arquitetônica da respondibilidade que 
extrapola os campos da intertextualidade, da citação, da influência etc. 
Trata-se de entender a literatura a partir de uma imagem de uma forma 
de uma única especificidade e compreender como cada época trata de 
maneira tão diferente e tão semelhante o mesmo assunto, a mesma angústia 
do trespasse. Ainda nesta perspectiva, trata-se de mapear diferentes 
representações para o mesmo conjunto de questões suscitadas, neste 
caso, pela ideia de morte. Na literatura, o personagem volta para existir, 
enquanto recordação, na lembrança dos outros, e na memória coletiva. 
Na condição autoral e humana de quem conta uma história, todo homem 
deseja ser imortal, mas “sabe que morre”.

De Aquiles a Brás Cubas há uma vontade de viver compartilhada, co-
extensiva, coexistente? Ao tratar de defuntos personagens questiona-se 
um eu, em novos âmbitos da linguagem, um eu biográfico e carnal, com 
elementos que enformam um saber literário, que permitem formular uma 
teoria do literário e de uma vida pelo discurso resumida no seguinte dia-
grama:

livro = leitura = sentimento/ideias = diálogo = livros = crítica literária = silêncio 

O diálogo é a estrutura central de qualquer existência e da existência 
com o outro. Nesta arquitetônica tanatográfica, a respondibilidade erige um 
deslocamento na relação eu-outro. Como coloca Agamben, a morte é um 
não-ser, é um estar-no-outro (2006).

Ou ainda, como coloca Machado em Memórias póstumas: preciso da 
memória do outro, preciso do discurso do outro, preciso de meu nome em 
uma lápide para que tudo faça sentido (1992). 

Ou então, com Italo Calvino, preciso projetar uma outra existência, em 
um outro-lugar, para que possa suportar o mundo sem mim:
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O senhor Palomar decide que doravante procederá como se estivesse morto, 
para ver como o mundo se comporta sem ele. [...] 
Em suma, estar morto é menos fácil do que poderia parecer. Em primeiro lugar, 
não se deve confundir estar morto com não existir, condição que ocupa também 
a interminável extensão de tempo que precede ao nascimento, aparentemente 
simétrica com a também ilimitada que se segue à morte. Na verdade, antes de 
nascer fazíamos parte das infinitas possibilidades de vida que poderiam ou não 
realizar-se, enquanto mortos já não podemos nos realizar nem no passado (a 
que pertencemos então de todo mas sobre o qual já não podemos influir) nem 
no futuro (que, embora influenciável por nós, nos permanece vedado). O caso 
do Senhor Palomar é na realidade mais simples, tendo em vista que sua capaci-
dade de influenciar sobre algo ou alguém sempre foi considerada desprezível; o 
mundo pode perfeitamente passar sem ele, e ele pode considerar-se morto com 
toda a tranqüilidade, sem precisar sequer mudar seus hábitos. O problema é a 
mudança não naquilo que faz mas no que é, e mais precisamente no que é em 
relação ao mundo. Antes, por mundo ele entendia o mundo mais ele; agora se 
trata dele mais o mundo sem ele (2000, p. 108).

Este ver o mundo sem o eu é oferecido justamente na experiência lite-
rária. Você experiencia o não estar na civilização ao deparar-se com fantas-
mas, espíritos, seres que voltam sem explicação minimamente plausível e 
que constituem-se de discurso. A mesma matéria que constitui os vivos. A 
matéria que enforma um aqui, que torna palpável o agora, este discurso no 
qual vivemos todos os dias e que formamos estando juntos. Isso significa 
dizer que essa abordagem crítica e comparada aponta obras literárias cuja 
morte é temática central. Nas tanatografias há variantes: defuntos que dia-
logam dramaticamente no além; o encontro entre vivos e mortos; ou ainda, 
no caso de seres que morreram e que voltaram para contar suas experiên-
cias de mundo e/ou do além, o interesse reside na personificação daquilo 
que não pode ser realizado: um defunto falar.

Nessa decomposição discursiva, a biografia que, aparentemente, havia 
terminado com o ponto final do enterro, continua no vazio – no-nada 
que é escrita. No turbilhão das vozes, o leitor reconhece uma atmosfera 
de dúvida e de insegurança, misturada com uma profunda vontade de 
contar aquilo que vem depois do fim. Neste sentido, a tanatografia não é 
considerada aqui como o contrário da biografia. Nem mesmo no sentido 
de um insistente culto aos mortos depois que eles se vão – como é discutido 
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em Todos os nomes, de José Saramago (2003). Embora possamos traduzir 
literalmente: bio-grafia, história de uma vida; tanato-grafia, história de 
um morto. Assim, estas duas palavras-imagens aproximam-se em uma 
outra: literatura.

Importa perceber que toda tanatografia é organizada no momento em 
que o fio é cortado. Naquilo que é dito depois do fim. Daquilo que ocorre 
após o último ato. Neste momento reside a consciência da volatilidade do 
ser (BLANCHOT, 1987), das transformações de cada época (ARIÈS, 2003), 
do parco tempo das ações humanas que se precipitam em um átimo de exis-
tência – metonímia de humanidade, de história, de narrativa.

Pensar essa representação da morte no novo milênio é mapear as mu-
danças históricas e literárias a partir dos avanços da ciência, da medicina 
e das relações urbanas e familiares. Como nos mostra Terry Eagleton, em 
Depois da Teoria, a morte é uma área da teoria cultural que passa a estar no 
centro das discussões:

[...] para nós, o presente é sempre parte de um projeto inacabado – o que faz 
nossas vidas serem como crônicas, e não narrativas. [...] Não podemos viver 
fora da história: ela é nosso destino, tanto quanto a morte. [...] Como Witt-
genstein percebeu, a eternidade, se existe em algum lugar, há de ser aqui e ago-
ra (2003, p. 282).

Nossa vida vira uma narrativa, ou um romance, como nos ensinou Brás 
Cubas, quando morremos. Analisar um discurso sobre a morte é pensar 
sobre a solidão do fim. Sobre este conjunto de crônicas que escrevemos es-
tando juntos no dia a dia. Juntos na solidão da escrita, na solidão da lei-
tura, na solidão do fim. O acabamento que leva o ser humano a imaginar 
novas existências e que faz o ser de papel voltar para contar, a narrar para 
não morrer: uma forma de burlar aquilo que é interdito pelo silêncio (to-
talizante). Neste sentido, discute-se como o não experienciável constitui-
-se, ao mesmo tempo, como uma compreensão das contradições humanas 
(BLANCHOT, 1987).

Neste longo baile de máscaras chamado existência, a única maneira de 
enfrentar o trespasse, e não exatamente de vencê-lo, é o discurso. Enfim, nes-
tas reflexões, pretende-se demonstrar como o literário é um aprendizado do 
morrer. Ouçamos algumas vozes que de tão longe vem vindo. Citemos al-
guns mestres na arte do discurso sobre a morte. Comecemos por um padre:
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Memento homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris [Recorda homem, vós 
sois pó e ao pó retornarás](Epígrafe retirada do Gênesis 3,19).

Duas cousas prega a Igreja hoje a todos os mortais: ambas grandes, ambas tris-
tes, ambas temerosas, ambas certas. Uma é presente, outra futura: mas a futura 
vêem-na os olhos; a presente não a alcança o entendimento. E que duas cousas 
enigmáticas são estas? Pulvis es, et in pulverem reverteris (Sermão de Quarta-
-Feira de Cinza, 1672).

Pulvis es, et in pulverem reverteris [Sois pó, e ao pó retornarás] (Epígrafe retira-
da do Gênesis 3, 19).

Duas cousas prega hoje a Igreja a todos os mortais; ambas grandes, ambas tris-
tes, ambas temerosas, ambas certas. Assim comecei eu o ano passado quando to-
dos estávamos mais longe da morte: mas hoje que também estamos todos mais 
perto dela, importa mais tratar do remédio que encarecer o perigo (Sermão de 
Quarta-Feira de Cinza, 1673).

Mestre no ofício da Salvação, mestre no discurso epifrásico, segundo 
Os Evangelhos, Padre Vieira passou parte de sua existência pregando sobre 
uma outra existência: a vida post mortem. Mas tudo é pó e pó nesta manei-
ra epifrásica de utilizar a biografia (evangelhos) de um Deus que encarnou, 
sofreu e morreu senão para salvar os homens. Se não para experienciar, na 
própria carne, a morte.

Ao longo de um ano, em duas longas Quartas-Feiras de Cinza, Vieira re-
fletiu sobre o bem viver e o bom morrer. Ameaçando com a força do medo 
cósmico do fim, este homem na fronteira entre dois períodos (medieval e mo-
derno), na fronteira entre dois continentes (Europa-América), na fronteira 
entre dois mundos (Padre e Porta-Voz), lança ao seu interlocutor um conjun-
to de dúvidas e conclui o primeiro dos seus sermões com perguntas, como 
se tivesse a certeza de que, um ano depois, poderia respondê-las: “Primei-
ro, quanto tenho vivido? Segundo, como vivi? Terceiro, quanto posso viver? 
Como é bem que viva? Torno a dizer para que vos fique na memória: Quan-
to tenho vivido? Como vivi? Quanto posso viver? Como é bem que viva? 
Memento homo?” (Sermão de Quarta-Feira de Cinza, 1672). Vieira pressu-
põe a resposta para as próprias perguntas. Seja nesta vida, seja na outra, não 
faz diferença e, no entanto, todas as manhãs de missa dava lições de partir.
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Mesmo que o homem pense mais na morte e descubra novas formas de 
linguagem, novas formas de representar, suas respostas estão voltadas para 
a vida. A própria ideia de morte é resposta para o peso da insustentável le-
veza da vida. Para a investigação, a transformação e a construção de senti-
dos, também chamados de respostas, onde encontrar sabedoria? Na volta 
bio/tanato-gráfica e ao se perguntar como se deu o tempo de minha vida, os 
meus modos de morrer e os dos outros, o desejo de mais viver e como so-
breviver à morte senão pelo discurso. Desta representação literária extrai-
-se uma sabedoria.

Machado de Assis imortalizou-se na criação de um defunto autor. Brás 
Cubas, um indivíduo, um personagem escritor que evoca justamente a ma-
neira de contar a própria vida no instante dos acontecimentos. Uma vida 
cheia de intermitências, percebidas apenas nas memórias – póstumas. Siga-
mos a pista deste guia. Todo guia é terrível:

Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a for-
ma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas 
rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. [...] Conseguintemente, evi-
to contar o processo extraordinário que empreguei na composição destas Me-
mórias, trabalhadas cá no outro mundo (ASSIS, 1992, v. 1, p. 513).

De forma muito sucinta, realizando uma “prática histórica”, no senti-
do empregado por Ariès, é necessário apontar o percurso do tema ao lon-
go dos séculos. Passemos a classificá-las e, em seguida, estabeleçamos uma 
concepção de conjunto de uma perspectiva comparativista dialógica com 
Memórias póstumas de Brás Cubas. Nos primeiros tempos, sempre, ao me-
nos um defunto-personagem: 

1) No Hades Homérico: Odisseu, vivo, conversa com espectros e seres re-
ligiosos (mitológicos) – Canto XI. Chama a atenção o astucioso Odis-
seu, aquele que nunca morre nas representações de Homero, conver-
sando com alguns defuntos. Nesta catábasis tem-se (com fingimento 
ou não) parte de sua biografia. Amigos guerreiros, mulheres emble-
máticas, sua mãe, algumas figuras de narrativas orais gregas. Do pon-
to de vista de cada um deles, o personagem tem uma ideia da morte, 
do morrer e das lembranças e lamentos sobre a vida passada e deixada 
por uma existência no longínquo vale do esquecimento. Não há riso, 
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não há coragem, apenas lamentações. Mas o personagem que gosta-
va de experienciar, de desafiar, foge da morte, como Heitor fugira de 
Aquiles. Um herói épico que teme e foge da Medusa.

2) No Hades Luciânico: mortos conversam com mortos e com seres reli-
giosos (mitológicos). Retomando parodicamente o Hades Homérico, os 
personagens cínicos, que passaram a vida se preparando para o morrer, 
gargalham daqueles que, como o Aquiles da Odisseia, lamentam a perda 
e têm apego por tudo que foram e viveram. Nestes diálogos de origem 
socrática, alguns mortos aceitam a descida e deleitam-se por esta auto-
nomia. Ao passo que outros, tipificados e/ou emblemáticos, choram o 
triste fim. Na Sátira Menipeia de Luciano de Samósata, a paródia, o ci-
nismo, a discussão do presente são predominantes. Chama a atenção 
um detalhe: Odisseu é defunto em um dos diálogos (LUCIANO, 2007).

3) Na Commedia de Dante: um escritor-personificado e cristão é guiado 
por um defunto e não cristão, Virgílio. Conversa com mortos classifi-
cados cristamente no Inferno, Limbo, Purgatório, Paraíso. Uma galeria 
de defuntos é visitada e minuciosamente descrita para que os fiéis te-
mam o Inferno – o mais belo dos cenários. Os três volumes do escritor 
florentino nada mais são que um conjunto de defuntos catolicamente 
organizados nos três (quatro) mundos possíveis de se habitar depois 
do trespasse: Paraíso, Inferno, Purgatório (e Limbo). Na mesma tradi-
ção, retoma os diálogos dos mortos de Luciano, os Evangelhos de um 
Deus que nasce, sofre e morre e a catábasis homérica – por sua vez, já 
reinventada na pena de Virgílio, autor de Eneida (século I) e transfor-
mado em personagem de Dante (século XIV).

4) Nos Autos das Barcas de Gil Vicente: diálogo dos mortos com mor-
tos e presença de seres religiosos (mitologia cristã). Uma trilogia tea-
tral dos mortos cristãos é composta nos seus Autos: da Barca do In-
ferno (1517), do Purgatório (1518) e da Glória (1519). Uma galeria 
divertida de pobres e nobres, pecadores e beatificados, bobos e sábios 
disputando um lugar nas (três) galeras que levam para os habitáculos 
das almas. Os perdoados são sempiternamente salvos, os julgados são 
contundentemente condenados a uma existência de dor e de horror. 
E os pobres, pecadores, condenados a purgar...
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5) No Hamlet de Shakespeare: um fantasma desencadeia a trama e o dra-
ma. Aparição e diálogo entre um morto e um vivo (seu porta-voz e 
agente). Do Undiscovered Country, o Fantasma Hamlet retorna. Ex-
-Rei, Ex-Pai, Ex-Marido, impulsiona uma sequência de mortes – oca-
sionadas pelo seu inventivo filho de mesmo nome. Como se convi-
dasse a todos a compartilharem de sua condição, o espectro volta para 
pedir vingança. Pede ao filho titubeante que tire a vida de quem teria 
tirado a sua. Isto acontece, mas não sem que, antes, outros também 
tenham suas vidas abaladas e retiradas dramaticamente. Apenas Ho-
rácio sobrevive para contar.

Pensando em gêneros literários, deixamos um conjunto clássico de epo-
peias, diálogos socráticos parodiados, uma Commedia, autos e dramas. 

Na modernidade, passamos para as tanatografias da prosa: um estudo 
do diálogo dos mortos na perspectiva dialógica do gênero da modernidade 
– o romance.

Mesmo que algumas obras extrapolem o campo de representação lite-
rária que contém defuntos personagens, pois, no sentido mais restrito, em 
Rabelais, Cervantes e Padre Vieira não há defuntos falantes, mas há quase 
tanta morte quanto personas, elas se integram às outras, cuja representação 
traz defuntos e permite reflexões sobre o morrer na modernidade:

6) A ressurreição em Rabelais: representação do Inferno cristão de uma 
perspectiva saturnal (romana-pagã). Vivo que morreu e voltou para 
contar. A análise deste episódio permite atualizar os discursos dos 
mortos anteriores e aponta elementos para um estudo da Literatura e 
Morte na Modernidade (SILVA JR., 2008).

7) Quixote “sepultado” no segundo volume do romance de Cervantes: 
de quando um personagem é brutalmente assassinado pelo autor de 
carne e osso, visando, assim, evitar versões apócrifas. Estudo dos Pró-
logos de uma perspectiva dialógica e tanatográfica. Bases para pensar 
Morte e Modernidade.

8) Meditações vieirianas sobre a Quarta-Feira de Cinza: sermões sobre 
o período da quaresma e reflexões sobre morte e cristianismo. Basi-
camente, ao longo dos mais de duzentos sermões que o Padre deixou, 
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boa parte deles integra, em algum momento, esta perspectiva de um 
fim ameaçador para quem não agir no mundo fazendo prevalecer sua 
ação positiva, ao lado de Cristo, no outro mundo.

9) “Bobók” – diálogo dos mortos de Dostoiévski: no século XIX o escri-
tor russo integra-se à longa tradição da Sátira Menipeia. Nesta pers-
pectiva reside a revolução do romance ocidental e a revolução da crí-
tica literária com o método polifônico de Dostoiévski e apreendido 
por Mikhail Bakhtin. 

10) Memórias póstumas de Brás Cubas: pela primeira vez na história da 
Literatura um defunto assume, com tanta autonomia, a própria au-
toria de um romance. Extrapolando, repetindo e superando a longa 
tradição de discursos dos mortos, a representação tanatográfica ma-
chadiana é o desfecho e o pilar deste método polifônico de análise 
comparada. Com ele também podemos fazer um panorama da lite-
ratura e da morte na modernidade e apontar análises de obra nos sé-
culos XX e XXI.

Enfim, a partir deste percurso e do defunto autor de Memórias póstu-
mas de Brás Cubas, algumas perguntas sobre a tanatografia podem ser lan-
çadas: Um personagem morre? Na nossa memória há uma diferença en-
tre recordar uma pessoa viva e uma pessoa morta? O mesmo se dá com 
um personagem? Então, na nossa memória pessoas e personagens são a 
mesma coisa? Posso amar mais um personagem do que um ser de carne 
e osso? O mundo é imenso ou apenas o que vejo de minha janela? Enve-
lhecer é colecionar mortos? É verdade que o melhor lugar para ler e es-
crever é o cemitério? 

Sem uma resposta definitiva, última citação de Italo Calvino:

Pensando na própria morte, Palomar pensa já naquela dos últimos sobreviven-
tes da espécie humana ou de seus descendentes ou herdeiros: no globo terrestre 
devastado e deserto desembarcam exploradores de um outro planeta, decifram 
os traços registrados nos hieróglifos das pirâmides ou nas fichas perfuradas das 
calculadoras eletrônicas; a memória do gênero humano renasce de suas cinzas 
e se dissemina pelas zonas habitadas do universo. E assim de procrastinação em 
procrastinação se chega ao momento em que será o tempo de se consumir e se 
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extinguir num céu vazio, quando o último suporte material da memória de vi-
ver se houver degradado numa chama de calor, ou tiver cristalizado seus áto-
mos no gelo de uma ordem imóvel.
“Se o tempo deve acabar, pode-se descrevê-lo, instante por instante”, pensa Pa-
lomar, “e cada instante, para se poder descrevê-lo se dilata tanto que já não se 
vê mais seu fim”. Decide que se porá a descrever cada instante de sua vida, e en-
quanto não os houver descrito a todos não pensará mais em estar morto. Neste 
momento morre (1994, p. 112).

A própria condição sepulcral já é resposta à longa archaica. Ora repu-
diando, ora se aproximando, renova a intimidade e uma repulsa fingida e 
paradoxal, demonstrando o desejo de viver. A vontade de ser lido (coisa de 
vivo) e o desprezo aparente (coisa de morto) promovem a tentativa de do-
brar o público à “tirania” burlesca e desafiadora da tanatografia. Por isso, em 
Memórias póstumas de Brás Cubas há traços das discussões literárias trava-
das há séculos. Esta genealogia do defunto confronta a questão da literatu-
ra nacional e funda uma representação literária oblíqua. Uma tanatografia 
que alia discurso e morte em uma tradição tão antiga quanto viver: a tradi-
ção do morrer e do contar.
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