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POESIA E EPIFANIA

1. Convertendo o caos em cosmos
Um dos aspectos mais significativos da poesia de Adélia Prado é o apelo a 
uma totalidade da experiência do real e do existir que parece distante das 
pretensões cognitivas e estéticas da contemporaneidade. Sua poética é tes-
temunho da presença/nostalgia de uma sacralidade e de uma inteireza que 
se costuma associar às sociedades pré-modernas, elaborando um espaço em 
que a linguagem deixa de ser representativa e referencial para se tornar pala-
vra mítica, inteira e religiosa, no sentido em que pretende re-ligar o leitor a 
uma dimensão desconhecida da língua, que deixa de ser um conjunto de sig-
nos convencionais e arbitrários para constituir um universo em que palavras 
e coisas se irmanam, e a realidade, porque sagrada, se oferece sem fraturas. 

Quando penso em inteireza, quero dizer algo mais do que a recupera-
ção e a legitimação do corpo e do feminino desejante que encontramos em 
Adélia. Inteira é a forma de experienciar a realidade, “como se” nela não 
houvesse fissuras, de uma forma mágica e mítica, conforme definição de 
Adolpho Crippa: 

[...] a realidade que a experiência mítica alcança, chame-a divina, humana ou 
mundana, apresenta-se como uma totalidade cósmica, viva. Em conseqüência, 
a vida, individual e coletiva, determinada por essa consciência, estará sempre 
vinculada a uma totalidade ontológica (1975, p. 37). 
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O universo lírico-ficcional de Adélia se inscreve no campo do sagrado, 
da totalidade. Em diversos momentos percebemos que ela procede a uma 
sacralização do espaço, e essa cosmogonização é realizada distendendo os 
limites da corporalidade até o ponto em que o corpo e seus signos cultu-
rais e ideológicos se transformem em espaço sagrado no qual o divino se 
manifesta. Aparentemente, Adélia faz opção por uma vivência “religiosa”, 
no sentido de um existir não fragmentado e pleno de realidade. A iden-
tificação entre sagrado, realidade e poder própria da existência religiosa 
vem acompanhada de uma identificação entre o profano e a pseudorre-
alidade do factual que é identificada ao caos amorfo, ao não ser absolu-
to. O estudioso do fenômeno religioso Mircea Eliade chama atenção para 
o fato de que essa adesão ao tempo e às realidades sagradas não significa 
uma recusa do mundo “factual”, uma evasão no imaginário, implicando 
inautenticidade existencial, para falarmos em termos sartreanos. Ao modo 
de existir religioso não falta, adverte Eliade, nem autenticidade, nem pro-
fundidade e se a nós, modernos, essa opção de vida parece uma recusa a 
assumir responsabilidades pelo próprio ser-no-mundo e uma autoaliena-
ção, é porque não compreendemos que se trata de um tipo de responsa-
bilidade diferente. O homem religioso se sente irmanado e coparticipan-
te da realidade cósmica, que é percebida como hierofânica,1 magicamente 

1  Hierofania: do grego hieros (ἱερός) = sagrado e faneia (φαίνειν) = manifesto. O ato 
de manifestação do sagrado. Termo cunhado por Eliade para explicar a relação que se 
estabelece entre o humano e a manifestação do sagrado: “O homem toma conhecimento 
do sagrado porque este se manifesta, se mostra como qualquer coisa de absolutamente 
diferente do profano. A fim de indicarmos o acto da manifestação do sagrado propusemos 
o termo hierofania. O termo é cômodo porque não implica qualquer precisão suplementar: 
exprime apenas o que está implicado no seu conteúdo etimológico, a saber, que algo 
de sagrado se nos mostra. Poderia dizer-se que a história das religiões – desde as mais 
primitivas às mais elaboradas – é constituída por um número considerável de hierofanias, 
pelas manifestações das realidades sagradas. A partir da mais elementar hierofania – por 
exemplo, a manifestação do sagrado num objeto qualquer, uma pedra ou uma árvore – e 
até à hierofania suprema que é, para um cristão, a encarnação de Deus em Jesus Cristo, 
não existe solução de continuidade. Encontramo-nos diante do mesmo ato misterioso: a 
manifestação de algo ‘de ordem diferente’ – de uma realidade que não pertence ao nosso 
mundo – em objectos que fazem parte integrante do nosso mundo ‘natural’, ‘profano’. 
O ocidental moderno experimenta um certo mal-estar  diante de inúmeras formas de 
manifestação do sagrado: é-lhe difícil aceitar que, para certos seres humanos, o sagrado 
possa manifestar-se em pedras ou em árvores, por exemplo. Mas [...] não se trata de uma 
veneração da pedra como pedra, de um culto da árvore como árvore. A pedra sagrada, a 
árvore sagrada, não são adoradas como pedra ou como árvore, são-no justamente porque 
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aberta à sua participação, e é de forma coparticipante a essa realidade que 
ele articula seu agir.

Ao contrário, parece-nos que, ainda aqui, é possível observar a obsessão ontoló-
gica, que aliás pode ser considerada uma característica essencial do homem das 
sociedades primitivas e arcaicas. Porque, em suma, desejar estabelecer o Tempo 
das origens é desejar não apenas reencontrar a presença dos deuses, mas tam-
bém recuperar o Mundo forte, recente e puro, tal como era in illo tempore. É, 
ao mesmo tempo sede do sagrado e nostalgia do Ser. No plano existencial, esta 
experiência traduz-se pela certeza de poder recomeçar periodicamente a vida 
com o máximo de “sorte”. É, com efeito, não somente uma visão otimista da 
existência, mas também uma adesão total ao Ser. Por todos os seus comporta-
mentos, o homem religioso proclama que só acredita no Ser e que sua participa-
ção no Ser lhe é afiançada pela revelação primordial da qual ele é o guardião. A 
soma das revelações primordiais é constituída por seus mitos (ELIADE, 2001, 
p. 83-84, grifo do autor).

Interpreto que a opção adeliana pelo inteiro e pelo sagrado põe a des-
nudo uma estrutura básica do espírito humano, ou seja, entendo que o 
apelo religioso seja constituinte de nossa identidade, algo como uma es-
pécie de constante antropológica, mesmo em caóticos tempos pós-moder-
nos. Aliado ao instinto religioso, o erotismo e a poiésis (ou poéticas, como 
nos diz Antônia, uma das personagens de Adélia) seriam outras formas de 
experienciar a inteireza da realidade – o realíssimo –, que constituiriam o 
pano de fundo das nossas construções socioculturais. Tanto a linguagem 
mítico-poética quanto o erotismo se apresentam como um salto para a al-
teridade, para o completamente outro, e nesse sentido exigem do humano 
um movimento de pôr-se em risco, de desprendimento de si em busca de 

são hierofanias, porque ‘mostram’ qualquer coisa que já não é pedra nem árvore, mas o 
sagrado, o ‘ganz andere’. Nunca será de mais insistir no paradoxo que toda a hierofania 
constitui, até a mais elementar. Manifestando o sagrado, um objeto qualquer torna-se outra 
coisa, e, contudo, continua a ser ele mesmo, porque continua a participar do seu meio 
cósmico envolvente. Uma pedra sagrada nem por isso é menos uma pedra; aparentemente 
(com maior exatidão: de um ponto de vista profano) nada a distingue de todas as demais 
pedras. Para aqueles a cujos olhos uma pedra se revela sagrada, a sua realidade imediata 
transmuda-se numa realidade sobrenatural. Por outros termos, para aqueles que têm uma 
experiência religiosa, toda a Natureza é susceptível de revelar-se como sacralidade cósmica. 
O Cosmos na sua totalidade pode tornar-se uma hierofania” (ELIADE, 2001, p. 25). 



Cleide Maria de Oliveira86

uma experiência radical de totalidade, em que morte e vida se encontram 
e se intersignificam.

A narrativa poética de Adélia Prado constrói um universo em que se 
recupera a sacralidade de todas as dimensões da experiência humana. Como 
Mircea Eliade2 irá postular, para o homem religioso todas as suas experiências 
existenciais são passíveis de serem sacralizadas: o comer, o beber, os ciclos de 
vida e de morte, o sexo, o trabalho, a habitação de uma casa, o casamento, a 
guerra etc. A poesia de Adélia é religiosa porque testemunha um pulsar do 
mistério da vida: “A poesia me faz perceber a pulsação das coisas. Isso é que 
é poesia, e a isso chamo também de experiência religiosa” (2004). O universo 
ficcional criado por Adélia é, em palavras do filósofo theco Vilém Flusser,3 
profundo e opaco, isto é, permeado de mistério; e a sede de “realidade” 
que encontramos aqui é a mesma obsessão ontológica que Mircea Eliade 
definiu como própria do homem religioso. O mundo, tocado pela poesia, 
torna-se mágico, harmônico, integrado. Veja-se um exemplo dessa afirmação 
no poema “A despropósito” (PRADO, 1986), que ilustra exemplarmente o 
deslocamento que a poeta opera no evento epifânico, que passa a se dar no 
banal cotidiano:

Olhou para o teto, a telha parecia um quadrado de doce.
Ah! – falou sem se dar conta de que descobria, durando desde

2  “[...] o homem religioso é acessível a uma série infinita de experiências que poderiam ser 
chamadas de ‘cósmicas’. Tais experiências são sempre religiosas, pois o Mundo é sagrado. 
Para chegar a compreendê-las, é preciso ter em mente que as principais funções fisiológicas 
são suscetíveis de se transformar em sacramentos. Come-se ritualmente, e a alimentação 
é diversamente valorizada segundo as diferentes religiões e culturas: os alimentos são 
considerados sagrados, ou um dom da divindade, ou uma oferenda aos deuses do corpo 
(como é o caso, por exemplo, da Índia). A vida sexual, como vimos, também é ritualizada 
e, em conseqüência, assimilada aos fenômenos cósmicos (chuva, semeadura) e aos atos 
divinos (hierogamia Céu-Terra). Por vezes, o casamento é valorizado em plano triplo: 
individual, social e cósmico. Por exemplo: entre os Omaha, a aldeia é dividida em duas 
metades, chamadas respectivamente Céu e Terra. Os casamentos só podem ser realizados 
entre as duas metades exógamas, e a cada novo casamento repete-se o hieros gamos 
primordial: a união entre a Terra e o Céu” (ELIADE, 2001, p. 139). 

3  Veja-se o que ele nos diz sobre o tema: “Pessoas religiosamente surdas vivem em mundos 
rasos e chatos, movimentam-se entre coisas transparentes (porque em tese inteiramente 
explicáveis), e dirigem-se para a morte que torna absurdos os mundos, as coisas e a própria 
vida. A capacidade religiosa torna profundo o mundo, opacas as coisas (porque nunca 
inteiramente explicáveis), e torna portanto obscura a visão antes clara do mundo, como a 
contemplação da paisagem torna obscura a visão clara dos mapas”  (FLUSSER, 2002, p. 17). 
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a infância, aquela hora do dia, mais um galo cantando,
a ocre, a marrom, a roxeada. Um pasto,
não tinha certeza se uma vaca
e o sarilho da cisterna desembestado, a lata 
batendo no fundo com estrondo.
Quando insistiram, vem jantar, que esfria,
ele foi e disse antes de comer:
“Qualidade de telha é essas de antigamente”. 

O poema nos fala de um acontecimento ordinário: um homem, deitado 
em sua cama, olha para o telhado enquanto ouve ruídos que cotidianamen-
te ali estão. Entretanto, de alguma forma, a substância do mundo se deixa 
captar nesse instante banal e um despropósito polifônico de signos salta da 
tela do mundo para configurar uma composição em que vida e poesia tor-
nam-se uma mesma coisa: estranhamento e mistério. 

O cotidiano perde sua pacificidade e ganha contornos mágicos e obscu-
ros: a face de Deus, atingida pela brutalidade das coisas, se mostra, sendo 
que a epifania é dada pela contemplação de uma beleza que extrapola nos-
sos conceitos de harmonia e de equilíbrio, apresentando-se na pequenez do 
cotidiano, afinal, se “A poesia é estranheza que a coisa me provoca; uma es-
tranheza fundada na beleza” (PRADO, 2004), essa beleza é trágica, porque 
experimentada pelo homem-humano no enfrentamento de sua temporalida-
de e absoluta solidão em face do mistério das coisas que são, em si mesmas, 
impenetráveis. Entretanto, pelo enunciar poético as coisas se dão sem nega-
ceios e mesmo a contemplação de um telhado pode ser uma experiência de 
religação com a finitude de seu existir e com o mundo, devolvido a si mesmo, 
desestrumentalizado. Em um outro trecho, agora retirado de sua prosa poé-
tica, a personagem Maria da Glória irá refletir sobre experiências similares:

A mulher tinha um vestido esverdeado, punho e gola bordados à máquina. Gló-
ria olhou, experimentando: não é pensamento, nem sensação, são os dois jun-
tos, alguma coisa que preciso reter para contornar mas que escapa sempre. Se-
ria uma visão? É delicioso e redime tudo como a paixão de Cristo nos redime. 
Seria a poesia face a face? (PRADO, 1999).

Quer seja em relação à poesia ou à prosa, há em Adélia uma clara consci-
ência desse aspecto sagrado da poesia – “Rastro de Deus, ar onde ele passou, 
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casa que foi Sua morada a poesia é” (PRADO, 1999).4 Vejam-se também os 
trechos a seguir, também de Cacos para um vitral: “No caderno de Glória: 
um romance é feito de sobras. A poesia é núcleo. Mas é preciso ter paciên-
cia com os retalhos, com os cacos. Pessoas hábeis fazem com eles cestas, en-
feites, vitrais, que por sua vez configuram núcleos” (PRADO, 1999, p. 142).

E agora Violeta, de Os componentes da banda: 

[...] meu desejo é ter o resto da vida sem nenhuma perturbação, pra emendar os 
pedaços de tudo o que já senti e pensei, fazer uma peça inteira, começo, meio 
e fim. Quando faço uma boa música, de certa forma ela cristaliza para mim al-
guma coisa, me religa a uma parte da qual fui separada (PRADO, 1999, p. 217).

Ao que parece, Adélia Prado confere à poesia o estatuto de elemento cos-
mogonizante, que emendaria os cacos fragmentados da existência em um 
todo orgânico, ainda que apenas experienciável apenas em instantes epifâ-
nicos, tal qual na experiência religiosa. “Querendo uma coisa, tem que se 
largar mão de outra? A minha boca arada é de inteiro que gosta” (PRADO, 
1999, p. 43). É um desejo de inteireza que move as protagonistas da prosa 
adeliana – que na verdade parecem ser uma única e mesma personagem que 
se desdobra nos cinco romances5 – em um périplo para assumir a sacralida-
de do corpo e alcançar a santidade. A inteireza, que parece ser outro nome 
para a santidade, compreende um estado de sentir e de existir que une o in-
teligível, o ético e o estético, e parece ser tanto a anulação da dicotomia cor-
po/alma quanto a recusa à fragmentação entre sensível e cognoscível. As-
sim, nos diz a mesma Maria da Glória: 

Desde a sua juventude invejava as amigas que comiam comendo, namoravam 
namorando e até mesmo colavam colando, com afinco e esmero, confundidas 

4  PRADO. Solte os cachorros. Romance de1999. 
5  Para Eliana Yunes, os quatro primeiros romances de Adélia, “Lidos em seu conjunto, 

parecem ser um único romance, com uma única personagem feminina em processo 
de construção e revelação, não importa que os nomes mudem, nem que se alterem os 
narradores em primeira ou terceira pessoa. Como se fossem quatro evangelhos, vão 
narrando a caminhada de paixão, morte e ‘ressurreição’ de uma mulher, às voltas com 
o cotidiano doméstico, com aspirações de alma grande, aflições e agonias que, num 
crescendo, atingem um estado epifânico, de quase êxtase, em descobertas que vão do corpo 
à linguagem” (2004, p. 33). 
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elas próprias com o objeto de suas ações. Como o pai na mesa, batendo o osso 
no garfo para tirar o tutano, de tal modo embebido e completo que ela enten-
dia que era uma forma, o inteiro sem fragmentos (PRADO, 1999, p. 123-124).

Felipa, protagonista do último romance de Adélia, retoma a reflexão an-
gustiada de Glória, duvidando da naturalidade dos gestos humanos, desses 
incapazes de verdade: os antinaturais por natureza.6

Queria fazer coisas sem a consciência de fazê-las, como meu pai. Era assim ele 
porque nunca ia ao cinema? Seus atos, pelo menos quando não estava em frente 
de mulher, eram atos puros, sem enfeite nenhum. Eu nunca me livro, será meu 
natural o saber que não o sou? Pois mexo os olhos segundo uma idéia como me-
xer os olhos. Sou mais humana que ele? Mas mexer os olhos de maneira incons-
ciente é bastante animal, mas não é também aí que somos mais felizes? Correr, 
andar, nadar, comer, foder. Posso falar essa palavra para Vós, copular seria fal-
sidade insuportável e o Senhor lê nos corações, estou é rezando, não me livran-
do das inconveniências do Alcino Maia, que nesse momento tem todo o meu 
amor (1999, p. 420).

A inteireza parece estar em um estado no qual o sentir e o agir sejam 
coextensivos, sem intervalos ou fissuras. Porque “O mistério vai se mostrar 
através do corpo”, o périplo das personagens adelianas em busca da inte-
gridade é uma busca pela aceitação do corpo e pelo resgate de uma harmo-
nia entre a ação e a reflexão, por um estado além (ou aquém) do bem e do 
mal, mas muito próximo da alegria: “Mas estar alegre era possuir intimi-
dade, seu corpo não era mais feito de partes, mas uma só coisa harmonio-
sa, ajustada, digna de amor e amar, fazer os outros felizes” (PRADO, 1999, 
p. 143). Aceitar o corpo é aceitar suas demandas, seus limites e deslimites, 
e o desafio proposto a Maria da Glória, Violante, Antônia, Felipa, Célia e às 
outras anônimas personagens adelianas é a sacralização do corpo e o retor-
no à unidade com o sagrado: 

Ora, o que é o corpo? Necessitarei ainda de quantas paixões para amansar meu 
orgulho e me deixar ver de frente, de costas, de quatro, comendo, descomen-
do, sem turvar os olhos? Para isso caminho. Alguém me ensinará. Uma pai-

6  Poema “Atalho”, in: O coração disparado (PRADO,  2001).
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xão, uma grande paixão me tornará de tal forma que tanto se me dará ser... 
(PRADO, 1999, p. 193).

Li nas Seleções que Jesus foi crucificado nu, por que ninguém nunca falou 
deste acontecimento magnífico? Nenhum artista lembrou-se? Roupa de baixo 
com renda fina e bordados, luxo dos luxos, porque ninguém me vê, é só para 
honrar o corpo que Deus fez. Eu amo o corpo significa eu Vos amo Jesus meu 
(PRADO, 1999, p. 338).

A estratégia, mística, dessa poética é assumir o corpo como espaço sa-
grado onde o mistério da vida e o da morte se revelam e o encontro com 
a alteridade se dá, um outro que tanto pode ser o humano (e é impressio-
nante como o tema da compaixão – o “sentir com” – é aí encenado) quan-
to o divino. A bússola da poesia apontará sempre para o inteiro, que é iden-
tificado com aquele a que não se predica pois nada está fora Dele: daquele 
Um de quem nos falam místicos de tradições religiosas diversas. Se é clara a 
convicção de que  “Deus está no telhado. E é para isto só que se nasce, para 
ver seu rosto terrível nos trespassando de facas” (PRADO, 1999), a hiero-
fania não se dá nos sítios do institucional, e, sim, no doméstico cotidiano 
de mulheres que assumiram um modo de vida religioso, porque sedento de 
uma realidade realíssima como só o pode ser aquele espaço-tempo tocado 
pelo sagrado. Acompanhemos a narrativa que Maria da Glória nos faz de 
um desses momentos: 

Pressiono um desentupidor da pia da cozinha e vêm à tona grãos inchados, ar-
roz com casca, fragmentos compactos de sabão e gordura e, sem avisos, um es-
tado de sentir, ou de ver, não sei, que já me ocorreu olhando fotografias antigas 
de manequins posando em paisagens de inverno e outras mais coisas insólitas. É 
mais que felicidade, mais que prazer. É: prestes a explodir. É: todo ser é belo. É: 
tudo é tão transitório, desfatiguemo-nos. É a unidade de tudo num relance apa-
nhada. É: tem pleno sentido ir até São Paulo atrás de um novo cosmético. É que 
pura bobagem tomar banho todo dia. Está lá a coisa, o ser, o deus, fora de mim, 
completamente outro, mas em intensa comunhão comigo (PRADO, 1999, p. 229).

Em uma obra em que é impossível dissociar o elemento religioso do co-
tidiano, é interessante notar o aspecto transgressivo dessa encenação do re-
lacionamento entre o humano e o divino: Adélia nos narra uma história de 
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amor que, em seus altos e baixos, busca o final feliz, que será a fusão místi-
ca e o retorno à Unidade e à continuidade, como afirma a personagem Cla-
ra, no romance O homem da mão seca: 

Eu já xinguei deus. O pensamento vinha e eu espantava, vinha eu espantava. Eu 
queria juntar deus e fedaputa, foi ficando tão apavorante, tão apavorante que eu 
falei de um soco: deus fedaputa. Não aconteceu nada, eu fiquei calma e a minha 
ruindade sumiu. Se não fizer assim não conheço Ele. Me conta de onde eu tirei a 
vontade de xingar Ele? Me conta. Eu não faço pecado não. Eu sou o próprio ele em 
carne e osso. Deus dentro de nós fica com saudade de quando não tinha feito nós 
e tudo era uma coisa só. A peleja do mundo é que tudo que está partido e diferen-
te quer ficar junto e igual de novo. Se Jesus veio pra nos salvar ele sentiu a maior 
culpa de todos. Sentiu a enorme culpa de ter saído do pai dele, foi o homem que 
mais sofreu. Emprestou o corpo para Deus sofrer (1999, p. 302, grifo do autor).

O contato com o sagrado irá requerer das personagens adelianas a cora-
gem de ir além das intermediações oferecidas pelo institucional, rompen-
do as barreiras morais da religiosidade envergonhada e tranquila para ar-
riscar-se a uma experiência transgressiva e violenta em que “o ser se ponha 
em questão”, conforme fórmula batailliana. O apelo à unidade é arrebata-
dor, em um desejo de “conhecimento” de Deus que assume, em alguns mo-
mentos, a maliciosa acepção bíblica do verbo. Em Os componentes da ban-
da, Violante já assegurava que “Tudo quer copular, os biscoitinhos de nata, 
as limas verdes. Deus é ato-puro-êxtase” (PRADO, 1999, p. 262), e aqui fica 
bastante plausível a interpretação batailliana do erotismo, em que o autor 
entende que tanto a vivência erótico-amorosa quanto a experiência místi-
ca possuem um mesmo núcleo, que é o desejo de recuperar a unidade e a 
inteireza míticas. Na citação acima transcrita, a personagem Clara não é a 
protagonista do romance, e, sim, uma personagem periférica, que possui a 
função de guiar a protagonista Antônia em seu caminho rumo ao pleno co-
nhecimento de Deus, o que vai implicar uma profunda experiência de sa-
cralização do corpo, assumindo-o como “morada divina”, muito próximo 
do que nos diz o apóstolo Paulo.7 Ainda a esse respeito, o poema “Direitos 
humanos” elabora uma interessante articulação entre o humano e o divino: 

7  “Ou não sabeis vós que o vosso corpo é templo do Espírito Santo?” I Coríntios 6:19 (BÍBLIA 
SAGRADA, 1997).
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Sei que Deus mora em mim
como a sua melhor casa.
Sou sua paisagem,
sua retorta alquímica
e para sua alegria
seus dois olhos.
Mas essa letra é minha (PRADO, 2001). 

Clara ensina a Antônia (a personagem em aprendizado espiritual de O 
homem da mão seca)8 que o corpo é santo porque é através dele que o hu-
mano se revela em toda sua grandeza e, paradoxalmente, fragilidade. A sal-
vação do humano está em saber que muito embora esteja separado do Um, 
a sua integridade pode ser reconquistada quando estende suas mãos e toca 
o outro, encontra-se com o outro. A constatação de que Eu sou o próprio ele 
em carne e osso é feita com profunda reverência pelo corpo, espaço sagrado 
em que esse encontro com o alter pode se dar.

A ascese das personagens adelianas é um processo de progressiva aceita-
ção do humano, culminando em um sentimento íntimo de alegria e compai-
xão que faz lembrar as admoestações de João, o apóstolo do amor, quando 
o mesmo afirma que: “Ninguém jamais viu a Deus, se nós amamos uns aos 
outros, Deus está em nós, e em nós é perfeito o seu amor”.9 Explica-se, as-
sim, que todo amor tenda para o único amor, que é o amor divino, e as per-
sonagens masculinas Gabriel, Lísias, Pedro, Seu Eteloi Leh, Ramón, Thomaz, 
Teo, Santiago, Teodoro e – condensação de todos eles – Jonathan formem 
um único e mesmo amor, pois, se a “alma quer copular” (PRADO, 1999, p. 
262), os frutos dessa cópula são a fé, a esperança e o amor, mas, de todos, o 
maior deles é o amor.10 Um amor que tende para a Unidade: 

8  Seria interessante resgatar a intertextualidade desse romance com a narrativa bíblica, em 
que o homem da mão seca é personagem de um dos milagres de Jesus. O desafio proposto 
por Cristo a esse homem é que o mesmo “estenda as suas mãos”, em uma ação impossível 
(como estender as mãos se o estender as mãos é a própria impossibilidade que se está 
tentando vencer?), se não for precedida por uma fé absoluta. Também à Antônia é feito o 
mesmo desafio de estender as suas mãos e tocar no “outro”, em um gesto de compaixão, 
solidariedade e comunhão. Ver: Marcos 3: 1-5 (BÍBLIA SAGRADA, 1997), e também o 
romance O homem da mão seca (1999, p. 382-383). 

9  I João 4:12 (BÍBLIA SAGRADA, 1997). 
10  Assim o diz o apóstolo Paulo: “Agora, pois, permanecem a fé, a esperança e o amor, estas 

três, mas a maior destas é o amor”. I Coríntios 13:13. (BÍBLIA SAGRADA, 1997). 
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A letra de Teo é inacreditável, encho páginas e páginas copiando ele, imitando 
seu traço sem nenhum enfeite. Escreve do mesmo jeito de quando tinha quinze 
anos. Um ‘eme’ é um ‘eme’, é só um ‘eme’. Não é uma montanha, nem uma co-
bra disfarçada, nem um rio, é uma letra que serve para escrever minha (adora-
da Antônia), morto (de saudade), mel (de abelha), mala (de viagem). Feliz Natal 
e Próspero Ano-Novo foi o que pôs num cartão com neve, trenó e renas quan-
do éramos noivos. Quero ser como o Teo. Deus! Estou escrevendo Teo, mas fa-
lando de Thomaz, a letra dele é que é assim tal qual descrevi. Foi ele quem me 
mandou o cartão! Já me aconteceu outras vezes. O que me comanda não gosta 
de divisões (1999, p. 317, grifo do autor). 

Quando a epifania acontece é porque o processo de ascese se completou 
e o humano estará de tal modo próximo do sagrado que desejá-lo será de-
sejar a Deus; a esse respeito note-se o relato que Violante faz do momento 
posterior a uma experiência onírico-epifânica: 

Tenho sonhado com peixes e três ou quatro vezes com miúdos demônios que 
exorcizo, pequenas limpezas depois da limpeza grossa, da faxina de fundo que 
sofreu minha vida. Tenho também escrito muitos textos como o da palavra so-
turno — que não precisam de música —, breve me nomearei em toda a extensão, 
sem me envergonhar nem sofrer.11 Que profunda alegria eu sinto, que desejo pro-
fundo de chorar, de ser boa pro Pedro, pros meninos, de ser para Pulchra, Beta e 
Alberto uma insubstituível irmã. No dia em que as coisas consertaram, eu vinha 
da roça com Pedro, o poente pejado de nuvens cinza-azulado que ocultavam o 
sol. No meio delas, uma cavidade abria-se em forma de coração de intenso e lu-
minoso amarelo, um coração divino dardejando. Tive certeza naquela hora: o Se-
nhor nos ouve, nem um só gemido nosso lhe escapa. Começava a ser doce estar 
na cruz, alguma coisa em mim desatava-se, viciosas nós amoleciam, tocar Pedro 
era tocar em Deus, o tempo todo dentro de nós e eu sem perceber. Por isso Ismá-
lia diz resoluta: o seu desejo é o desejo de Deus. Eu estava crescendo como bor-
boleta dentro da lagarta, compreendia palavras que toda vida ouvira, repetira e 
mesmo ensinara, só agora, vendo no céu uma claridade entre nuvens, em forma 
de coração intenso e luminoso amarelo. O Criador dizia à criatura: amo-te. Não 
tive medo da morte e respondi: eis-me (PRADO, 1999, p. 252, grifo do autor).

11  Note-se aqui mais uma vez a presença do tema obsessivo: a difícil aceitação do corpo com 
suas excreções e limites. 
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A narrativa junta elementos que foram elaborados em todo o périplo 
dessa e de outras mulheres retratadas por Adélia, estando esses elementos 
diretamente relacionados com aquilo que denominamos de tríade adelia-
na: erotismo, mística e morte. Os símbolos cristãos (nesse caso, os peixes); 
a presença da poesia como linguagem própria para a experiência mística; a 
aceitação do corpo; a comunhão com o divino, implicando profunda com-
paixão pelo humano e alegria tão intensa que não abole o sofrimento ou a 
tragicidade do existir; e o amor humano como hipóstase do amor divino são 
alguns dos temas abordados nesse trecho, temas que estarão presentes em 
toda sua obra, quer em verso ou em prosa, confirmando um desejo de cos-
mogonização do caos cotidiano de forma integrada e plena de significado, 
inclusive no que diz respeito à forte consciência da temporalidade extrema 
que somos, topos dos mais importantes nessa autora. 

Todos esses aspectos temáticos não são alheios ao eixo fortemente inte-
grado erotismo-mística e morte. À palavra poética parece ser dado um po-
der cosmogonizante que emenda esses cacos e compõe um vitral (Cacos para 
um vitral é o nome do segundo livro de prosa de Adélia) no qual o rosto que 
se desenha é um amálgama entre humano e divino. Não é gratuito, portan-
to, que a poesia seja considerada face de Deus, verbo encarnado, possibi-
lidade de redenção e transubstanciação, testemunho e oráculo, face que se 
deixa fustigar pela brutalidade das coisas. E mais uma vez podemos perce-
ber que nessa poética o sagrado reconcilia violência e pathos, deixando os 
átrios assépticos das catedrais para se encontrar face a face com o humano.  

2. Palavras que doem feito um prazer
O momento epifânico, que de outro modo se perderia no fluir temporal, en-
contra na poesia seu repouso, segundo afirma a própria Adélia: “Qualquer 
arte – pintura, música, cinema, literatura – onde eu consiga falar da minha 
pequena dor pessoal, do meu pequeno medo, do meu pavor, do meu pânico, 
da minha doença, da minha paixão; onde eu encontre uma linguagem para 
isto, um signo, me descansa” (PRADO, 2004). A poesia assume também a 
função de fixar o mundo e as realidades nele vividas, em especial a beleza, 
protegendo-a da corrosão do tempo e da morte, na verdade, enganando o 
próprio tempo, abrindo uma fissura por meio da qual poeta e leitor podem 
escapar da história e entrar no tempo mítico-religioso, trans-histórico. O 
poema “A rosa mística” é paradigmático para se compreender o caráter cos-
mogônico e sagrado que a palavra poética assume nessa autora, veja-se: 
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A primeira vez 
que tive consciência de uma forma 
disse à minha mãe: 
dona Armanda tem na cozinha dela uma cesta
onde põe os tomates e as cebolas;
começando a inquietar-me pelo medo
do que era bonito desmanchar-se,
até que um dia escrevi: 
‘neste quarto meu pai morreu,
aqui deu corda ao relógio
e apoiou os cotovelos
no que pensava ser uma janela
e eram os beirais da morte’. 
Entendi que as palavras daquele modo agrupadas
dispensavam as coisas sobre as quais versavam, 
meu próprio pai voltava indestrutível. 
Como se alguém pintasse 
a cesta de d. Armanda 
me dizendo em seguida:
agora podes comer as frutas. 
Havia uma ordem no mundo,
de onde vinha? [...] (PRADO, 1987).

A palavra poética magicamente institui um reino que, nos termos de 
Octávio Paz, faz com que o nomear instaure o ser, tornando indestrutível o 
fato poético, transformando-o em linguagem epifânica que revela a beleza 
do mundo. A religiosidade que permeia essa poesia estende-se aos poemas 
metalinguísticos, em que é radical a aproximação entre poesia e epifania, 
em harmonia com uma tradição cristã que postula a identificação entre o 
Logos e o divino na declaração de que “No princípio era o Verbo e o Verbo 
estava com Deus, e o Verbo era Deus”.12

No poema “Antes do nome”, transcrito a seguir, há uma separação entre 
palavra e Palavra, em que a primeira é êmula do universo linguístico refe-
rencial e a segunda, muleta que nos apoia, conduz-nos a universos mágico-
-míticos onde a lógica não impera e é possível, portanto, o entendimento 

12  João 1: 1 (BÍBLIA SAGRADA,1997). 
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daquilo que se inscreve no campo do sagrado. Encena-se o mítico tempo 
do nascimento da palavra, que é apenas disfarce do inefável segredo divino, 
do silêncio do inarticulado, da Palavra: 

Não me importa a palavra, esta corriqueira.
Quero é o esplêndido caos de onde emerge a sintaxe,
Os sítios escuros onde nasce o “de”; o “aliás”,
O “o”, o ”porém” e o “que”, esta incompreensível
 muleta que me apóia.
Quem entender a linguagem entende Deus
cujo Filho é Verbo. Morre quem entender.
A palavra é disfarce de uma outra coisa mais grave, surda-muda,
foi inventada para ser calada.
Em momentos de graça, infrenqüentíssimos,
se poderá apanhá-la: um peixe vivo com a mão. 
Puro susto e terror (PRADO, 1986).

A palavra almejada é aquela que recupera suas características mágicas 
de condensar a percepção sensível em pontos mínimos, absolutos e exatos, 
rejeitando o isolamento, a sistematização e a associação de conceitos 
(a percepção abstrata da coisa) própria do pensamento lógico-teórico 
(CASSIRER, 2000, p. 52). Nos sítios escuros o poeta se embrenha à caça da 
palavra que revele o ser a ele mesmo, tornando possível a compreensão do 
Logos divino. A palavra poética é mística, sagrada, na medida em que rejeita 
seu poder de nomeação referencial e reconcilia nome e coisa, conforme nos 
lembra Foucault: 

[...] O louco, entendido não como doente, mas como desvio constituído e man-
tido, como função cultural indispensável, tornou-se, na experiência ocidental, 
o homem das semelhanças selvagens.  [...] é aquele que se alienou na analogia. 
É o jovem desregrado do Mesmo e do Outro [...] Segundo a percepção cultural 
que se tem do louco até o fim do século XVIII, ele só é o Diferente na medida 
em que não conhece a Diferença; por toda parte vê semelhanças e sinais de se-
melhanças; todos os signos para ele se assemelham e todas as semelhanças valem 
como signos. Na outra extremidade do espaço cultural, mas totalmente próximo 
por sua simetria, o poeta é aquele que, sob as diferenças nomeadas e cotidiana-
mente previstas, reencontra os parentescos subterrâneos das coisas, suas simi-
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litudes dispersadas. Sob os signos estabelecidos e apesar deles, ouve um outro 
discurso, mais profundo, que lembra o tempo em que as palavras ainda guar-
davam a semelhança das coisas: a Soberania do Mesmo, tão difícil de enunciar, 
apaga na sua linhagem a distinção dos signos (2002, p. 68). 

A esse respeito, Margarida Salomão, já no livro de estreia de Adélia, em 
1976, afirmava que a poeta tem um verdadeiro horror a abstrações que a põe 
em companhia de Octávio Paz, para quem o poema não representa, mas 
apresenta o mundo. O poema não quer dizer nada além daquilo que ele é: 
da coisa que ele é. 

[...] a descontinuidade entre palavra e coisa, detectada por Foucault no século 
XVII — descontinuidade que é responsável por tantos desiquilíbrios: ora a pa-
lavra é maior que a coisa, ora a coisa é maior que a palavra —, essa desconti-
nuidade simplesmente é abolida pela obra e graça de Adélia Prado. As palavras, 
então, são tratadas como coisas: específico é o som de que dispõem; particular 
a estrutura que fiam (SALOMÃO, 1986). 

As coisas falam, cabe ao poeta ouvir por nós seu discurso, “a mensagem 
secreta,/o inefável sentido de existir” (PRADO, 1991, p. 195), cumprindo seu 
papel de profeta e atalaia, como se vê no poema “O nascimento do poema”, 
transcrito a seguir, em que coisas e palavras se fundem na imagem poética, 
arremessando o leitor ao coração da poesia. Os homens não inventaram 
as línguas, constata a poeta, pelo simples fato de que a língua os precede, e 
a poesia faz com que nos lembremos de que é na língua que construímos 
nossas moradas, daí o caráter litúrgico e profético da palavra poética, palavra 
que se encontra perigosamente próxima do inarticulado e do inefável, como 
em “O nascimento do poema”:

O que existe são coisas
Não palavras. Por isso
te ouvirei sem cansaço recitar em búlgaro
como olharei montanha durante horas,
ou nuvens.
Sinais valem palavras,
palavras valem coisas,
coisas não valem nada.
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Entender é um rapto,
é o mesmo que desentender.
Minha mãe morrendo, não faltou a meu choro este arco-íris:
o luto ficará bem com meus cabelos claros.
Granito, lápide, crepe,
São belas coisas ou palavras belas?
Mármore, sol, lixívia.
Entender me seqüestra de palavra e coisa, 
arremessa-me ao coração da poesia.
Por isso escrevo os poemas
pra velar o que ameaça minha fraqueza mortal.
Recuso-me a acreditar que homens inventam as línguas,
é o Espírito quem me impele,
quer ser adorado
e sopra no meu ouvido este hino litúrgico:
baldes, vassouras, dívidas e medo, 
desejo de ver Jonathan e ser condenada ao inferno.
Não construí as pirâmides. Sou Deus (PRADO, 2001).

A poesia visceral de Adélia Prado rejeita a explicação intelectualizada 
e a própria versão funcional e utilitária da linguagem; a palavra anuncia-
da cumpre a ordem do poeta Drummond – “Que cada coisa seja uma coi-
sa bela” –, entretanto, a beleza não será entendida como perfeição, equilí-
brio ou harmonia, e, sim, como representação desavergonhada desses cacos 
de realidade e de eventos sem glamour ou da idealização que compõem o 
miúdo cotidiano. O entendimento, a re-velação e a cosmogonização da ir-
realidade fragmentada encontram-se no coração da poesia, no faz de conta 
que re-cria a percepção do mundo sensível, significando-o e eternizando-o. 

Um poema significativo para entender essa relação entre poesia, beleza 
e epifania é “No meio da noite”, no qual se elabora com mestria a inserção 
da palavra poética no banal cotidiano, provocando um corte na realidade 
comum para instaurar a bruma do mistério: 

Acordei meu bem para lhe contar meu sonho:
sem apoio de mesa ou jarro eram
as buganvílias brancas destacadas de um escuro.
Não fosforesciam, nem cheiravam, nem eram alvas.
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Eram brancas no ramo, brancas de leite grosso.
No quarto escuro, a única visível coisa, o próprio ato de ver.
Como se sente o gosto da comida eu senti o que falavam:
“A ressurreição já está sendo urdida, os tubérculos
da alegria estão inchando úmidos, vão brotar sinos.”
Doía como um prazer.
Vendo que eu não mentia ele falou:
As mulheres são complicadas. Homem é tão singelo.
Eu sou singelo. Fica singela também.
Respondi que queria ser singela e na mesma hora,
singela, singela, comecei a repetir singela.
A palavra destacou-se novíssima
como as buganvílias do sonho. Me atropelou.
O que que foi? – ele disse.
 – As buganvílias....
Como nenhum de nós podia ir mais além, 
solucei alto e fui chorando, chorando,
até ficar singela e dormir de novo (PRADO, 1986).

As palavras podem nos atropelar, mas também podem nos salvar, con-
forme a poeta dirá no poema “Guia”: “A poesia me salvará. Falo constran-
gida, porque só Jesus/ Cristo é o Salvador, conforme escreveu/ um homem 
(sem coação nenhuma)/ atrás de um crucifixo que trouxe de lembrança/ de 
Congonhas do Campo” (PRADO, 1986). A palavra “singela” se destaca no 
ar como as buganvílias se destacavam no sonho e, como a “coisa” buganvília 
constituía “o próprio ato de ver”, a coisa palavra13 constitui a própria expe-
riência da linguagem, sem intervalos ou fissuras conceituais e representati-
vas. As palavras são corpóreas, e “doem como um prazer”, a palavra poéti-
ca não é apenas abstração da percepção sensível de uma experiência: logo, 
a poeta não quer “escrever coisas com palavras”14 desejando antes palavras 
“que se podem comer, de tão doces/ de tão aquecidas, corporificadas”,15 pois 
está convicta de que “o que existe são coisas/ não palavras”,16 o que requer a 

13  “Palavras, quero-as antes como coisas”, dirá a poeta no poema “Em português”, da obra A 
faca no peito (PRADO, 2001). 

14  Poema “A formalística” (PRADO, 2001). 
15 Poema “Móbiles” (PRADO, 2001). 
16 Poema “O nascimento do poema” (PRADO, 2001). 
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invenção de palavras-coisas que, ao serem agrupadas em determinada for-
ma, dispensem “as coisas sobre as quais versavam”.17

O que me parece digno de destaque é essa conciliação entre uma pro-
funda religiosidade – que apesar de um claro diálogo com a tradição judai-
co-cristã não é catequética, e sim problemática – e, ao mesmo tempo, uma 
comovente dignificação do homem-humano. Adélia comunica um senti-
mento religioso que extrapola os limites de sua inserção sociocultural: não 
é apenas à comunidade cristã que sua poesia toca, todo aquele que “peleja 
por alcançar algo maior do que ele mesmo” sente-se irmanado com a con-
vicção da poeta de que “Que a fonte da vida é Deus há infinitas maneiras 
de entender”.18

Há na poética adeliana uma clara retomada do tema da temporalidade 
humana, localizando-se na contramão de um projeto moderno de afasta-
mento e insubstanciação da morte19 ao pôr em cena a necessidade da res-
significação do viver em face da finitude. A esse respeito diz-nos a poeta: 
“Nas metrópoles,/ o campo-santo acaba confundido,/ rodeado de bares./ E 
por causa disso iludem-se as pessoas/de ter nas mãos a indomesticável”.20 
Veja-se o conto “Amarelos”, no qual a individualização do protagonista 
se dá não a partir de grandes ou heróicos feitos que o mesmo tenha rea-
lizado em vida, e, sim, daquilo que o torna irmão de qualquer homem: a 
mortalidade.  

Há um momento em que todos na sala calam-se, olhando para o bico dos sapa-
tos. Nesta hora, qualquer acontecimento é bem-vindo. Uma borboleta gigante 
que saia detrás da cortina, ou um mosquito que sobrevoe o cadáver são recebi-
dos com íntimo regozijo. Alguém pressuroso sairá a espantá-los, todos acom-
panhando atentos e por um minuto a dor arrefece, por um minuto descansa-se. 

17 Poema “A rosa mística” (PRADO, 2001). 
18  Poema “O modo poético” (PRADO, 1986). 
19  A sociedade a nós contemporânea tem feito o que pode para driblar o envelhecimento 

e a morte e se ainda não temos um elixir da juventude totalmente eficaz, inodoro e 
sem contraindicações, pelo menos a velhice já está visualmente longe dos nossos olhos, 
bombardeados à exaustão com a visão de corpos jovens e perfeitos. A velhice e a morte 
são progressivamente afastados de nosso contato visual para os hospitais, asilos e clínicas 
luxuosas, onde uma aparência de ordem e assepsia tenta nos proteger da dor. Entretanto, 
a voz da poeta insiste em nos lembrar que “a grande tarefa é morrer”, do poema “Campo 
geral” (PRADO,1991). 

20  Poema “O lugar da metrópole” (PRADO, 2001). 
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Os periquitos no viveiro começam grande algazarra e outro se lembra – socor-
rido – é preciso dar de comer aos bichos, botar água pro cachorro. E café?, acu-
dirá um terceiro, é preciso fazer  mais café, de madrugada esfria e antes que es-
cureça acho bom pegar uns colchões emprestados. Qualquer providência tem 
um halo de cósmica dimensão porque: um homem morreu. Um homem que um 
dia viu na cozinha um gato de olho e pêlo amarelos e tomado de grande susto 
disse com inocência: sai, criatura de Deus! E por toda a vida viu neste episódio 
um grande acontecimento, guardando-o como a um tesouro, sem saber mesmo 
por quê. Recontou-o poucas vezes, reconhecendo-lhe a insubstância, pois era só 
aquilo: um gato de pêlo e olho amarelos, um gato que por segundos fitara-o com 
a mesma admiração e susto. Sai, criatura de Deus! Esta exclamação não perten-
cia ao morto, um homem de palavra difícil pra navegar nos sustos. No entanto 
ele as dissera e admirava-se enormemente que houvesse saído de sua boca. Era 
muito bonito? Muito bonito não dizia nada, era muito o que, meu deus? Sua 
mulher tinha saído, os filhos estavam na escola, ele foi pegar água na cozinha e 
viu o gato. Era preciso segurar aquele acontecimento que lhe devolvia as pala-
vras, exigente. Não contou nada a ninguém naquele dia. Procurou nas tralhas 
dos meninos papel e lápis de cor e desenhou o gato de olhos e pêlo em amarelo, 
um desenho de que se envergonhava porque era muito feio e tosco, muito de-
sajeitado. Contou pra mim o seu segredo, perdoando todos os meus pecados. 
Sei, porque deixei que se visse nos meus olhos, como vira ele próprio o gato. E 
só lhe disse isto: que visão magnífica! Ele puxou a cadeira, sentou-se e repetiu 
com a alegria de quem aprende língua estrangeira: pois é. Magnífica! Ficou grato 
para sempre, meu cúmplice. Pois esse homem morreu. Amarela está a sua face, 
a fraca luz da tarde, o perfil das pessoas sob a chama dos círios. Sua mulher à 
cabeceira deu um grande uivo, sangrando a pele do mundo: ó meu Deus! Olhei 
bem o seu rosto e supliquei como a que uivava, “Salva-nos porque perecemos....”
Entre os pés de latão que suportavam os círios a faixa de luz amarela bateu na 
cruz de alumínio. Alguém cochichou: os colchões já chegaram e já fiz mais café. 
A morte nos visita e nós abrimos a casa, precisamos de companhia e força para 
chorar (PRADO, 2002, p.133-135).

Palavras. Palavras que “doem feito um prazer”21 quando operam o milagre 
de segurar acontecimentos que de outro modo seriam impossíveis, não de 
serem compreendidos, pois não é de inteligibilidade de que se trata, e, sim, 

21  Poema “No meio da noite” (PRADO, 1986). 
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da experimentação do viver em sua plenitude obscura. O gato amarelo de 
olhos amarelos prenuncia o amarelo do rosto humano, da luz do fim de tar-
de e do rosto das pessoas tocadas pelo reflexo dos círios. A morte, enroscada 
na trama da vida, anuncia sua visita; a indesejada das gentes é delicada e cor-
tês, antecipando-se através de magnífico acontecimento do qual as palavras 
cotidianas não davam conta, não alcançavam: “Era muito bonito? Muito bo-
nito não dizia nada, era muito o que, meu deus?”. É preciso inventar língua 
estrangeira, palavras novíssimas que remetam à origem e sirvam de pontes 
– pontes sobre o inarticulado – entre o eu e o outro, tornando-os cúmplices 
do segredo mais banal: que “precisamos de companhia e força para chorar”. 
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