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RESUMO: Este trabalho compara Os sertões (1902), de Euclides da 
Cunha, com Facundo (1845), de Domingo F. Sarmiento. Além dos 
pontos de contato existentes – alguns serão apresentados –, destacar-
-se-á a relação entre os textos a partir da ideia de que um é duplo do 
outro, um repete o outro sem deixar de ser diferente. Para tanto, será 
evocado Diferença e repetição (1968), de Gilles Deleuze, livro-chave 
aqui para pensar a identidade e a alteridade entre os textos. 
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ABSTRACT: This paper aims to compare Euclides da Cunha’s Os 
sertões (1902) with Facundo (1845) by Domingo F. Sarmiento. Some 
common features will be presented, but major emphasis will be placed 
on the relationship between the texts from the viewpoint that one 
is the double of each other, they repeat each other while remaining 
different. Therefore Gilles Deleuze’s Difference and Repetition (1968) 
will be taken as the main theoretical reference due to its key role 
in the discussion about the relation of identity and alterity between 
both texts.
KEYWORDS: Os sertões, Facundo, double, civilisation, barbarism.

* Universidade Federal de Sergipe (UFS), São Cristóvão/SE. Professora 
Adjunta. Doutora em Letras: Estudos Literários, pela Universidade Federal 
de Minas Gerais (UFMG). Email: josalba@ufs.br.





OS SERTÕES E FACUNDO: DUPLOS

Os sertões: Campanha de Canudos (1902), de Euclides da Cunha, e Facundo: 
civilização e barbárie (1845), de Domingo F. Sarmiento, são narrativas que 
mantêm entre si diálogo intenso. Não se trata aqui de provar se o autor 
brasileiro leu ou não o clássico argentino, mas de demonstrar algumas das 
aproximações e distanciamentos existentes entre essas duas obras e de se 
pensar para além de temas ou visões que se repetem ou se diferenciam, mas no 
próprio ato de distanciar e/ou repetir. Já que ambos os textos têm elementos 
em comum e que ao mesmo tempo os diferenciam – fator que faz justamente 
que sejam singularidades a despeito das semelhanças –, o que se pretende 
abordar aqui é a duplicidade entre eles. O leitor e a leitora ouvem/leem um 
diálogo entre os dois textos porque um é duplo do outro. O Facundo anuncia 
Os sertões e Os sertões anuncia o Facundo. Todo duplo presume diferença e 
repetição: “A diferença habita a repetição” (DELEUZE, 2000, p. 149). O duplo 
é toque e distanciamento, isto e aquilo – e não isto ou aquilo. 

Berthold Zilly, estudioso alemão que tem se dedicado ao texto euclidiano, 
já fez uma aproximação bastante produtiva entre Facundo e Os sertões, 
elegendo como chave de leitura a civilização e a barbárie – o título de um dos 
seus artigos é “A barbárie: antítese ou elemento da civilização? Do Facundo 
de Sarmiento a Os sertões de Euclides da Cunha” (ZILLY, 2001). 

O presente trabalho parte de algumas possíveis respostas à pergunta do 
título de Berthold Zilly: a barbárie seria o fantasma da civilização; ou a bar-
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bárie assombraria a civilização; ou a civilização é que assombraria a barbá-
rie. A ordem não importa, o que importa é que este binômio é indissociá-
vel: a civilização engendra a barbárie e vice-versa. O antagonismo limita-se à 
aparência, porque uma pressupõe a outra. A civilização não é nem pode ser 
o contrário da barbárie porque advém dela mesma. Walter Benjamin atesta 
isso: “Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um 
monumento da barbárie” (1993, p. 225).

Afirmar que a barbárie assombra a civilização é o primeiro e talvez mais 
abrangente duplo em Os sertões e em Facundo: o do fantasma. Todo fantas-
ma é um duplo. Esta é uma premissa fundamental – apesar de nem todo 
duplo ser necessariamente um fantasma. Um fantasma é um ser que sofreu 
uma morte ruim (morreu antes da hora ou de forma trágica).1 Portanto, 
ele não está mais vivo, mas tampouco está completamente ou devidamente 
morto: sua alma está suspensa. Se ele não é mais o vivo que foi nem é ain-
da o morto que deveria ser, mas remete à pessoa que foi na imagem, na voz 
e nos gestos, ele é um duplo de si próprio. Com a civilização e a barbárie, 
como se verá, o caso é similar. A barbárie é um fantasma da civilização e vi-
ce-versa, porque há elementos de uma na outra. Todo ato civilizado dissi-
mula um outro bárbaro.

1. A intertextualidade e o duplo
A relação entre dois textos pode ser uma atitude de produção deliberada 
do(a) escritor(a), mas também pode ser um ato de recepção. Neste último 
caso, a intertextualidade estaria presente no(a) leitor(a), o que não exclui 
nem inclui necessariamente a possibilidade de o(a) autor(a) ter optado por 
aproximar seu texto de outro. De qualquer forma, mesmo que haja inter-
textualidade na produção, se ela não for percebida pelo(a) leitor(a), seu 
efeito se anulará. Somente a intertextualidade vista/lida é realmente válida, 
fora isso ela será apenas uma potencialidade: talvez se perceba a intenção 
do autor, se intenção houve. É na leitura que se concretiza a intertextualida-
de. É a leitura que produz de fato o duplo de um texto no outro. 

Quando o(a) leitor(a) lê um texto no outro, este(a) leitor(a) inscreve um 
no outro, imprime um sobre o outro, fazendo com que um reproduza o ou-
tro. Reprodução que não se dá no mesmo, no igual, mas na repetição de al-

1  Cf. este tema, o do fantasma, in: SANTOS, J. F. A paródia como fantasma. Revista Brasileira 
de Literatura Comparada, v. 14, 2009, p. 227-245. 
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guns pontos de contato para a diferença de vários outros: “A mais exata repe-
tição, a mais rigorosa repetição, tem, como correlato, o máximo de diferença” 
(DELEUZE, 2000, p. 39). É desta leitura feita de memória – porque só a me-
mória possibilita que o(a) leitor(a) relacione um texto a outro – que emana 
o duplo. Um texto é duplo do outro porque está impregnado da memória do 
outro. A leitura de um lembra a leitura do outro; ambos lembram um ao ou-
tro, revivem-se um no outro. Ao se lembrar do que um repete do outro, au-
tomaticamente lembra-se do que neles se diferencia. Sendo assim, não im-
porta qual foi o primeiro texto publicado, nem mesmo a ordem de leitura faz 
diferença, porque ao ler um, lê-se o outro e isso se dá concomitantemente. 
No ato da leitura, o texto não emana de outro texto, ele é com o outro texto. 

Se na intertextualidade um texto não emana do outro, mas é com o ou-
tro, a discussão sobre a originalidade ou a precedência de um em relação ao 
outro é totalmente inócua. Comentando Pierre Klossowski, Deleuze afirma: 
“O eterno retorno, tomado no seu sentido estrito, significa que cada coisa só 
existe retornando, cópia de uma infinidade de cópias que não deixam sub-
sistir original nem mesmo origem” (2000, p. 136). E continua: “O eterno 
retorno não permite qualquer instauração de uma fundação-fundamento: 
pelo contrário, ele destrói, engole todo o fundamento como instância que 
estabeleceria a diferença entre o originário e o derivado, a coisa e os simu-
lacros” (2000, p. 137). Tais afirmativas são perfeitamente aplicáveis à inter-
textualidade, pois um texto retorna no outro, indiferentemente de qual te-
nha sido publicado primeiro.

Em geral, o duplo retira sua existência daquele que duplica, enfraque-
cendo-o. Otto Rank (2001, p. 17) afirma que o duplo expõe o problema da 
ameaça de morte. Na verdade, Rank vai ainda além, pois trata do caráter 
ambíguo. O homem, segundo ele, percebeu que a imortalidade era coletiva 
e não individual; assim, para se proteger disso, criou o duplo (2001, p. 126). 
Na intertextualidade o duplo não é morte, é vida. Ao se relacionarem ou ao 
serem relacionados, os textos são (re)ativados, um (re)ativa o outro. Um tex-
to ganha uma sobrevida ao ser lembrado em outro. Todo texto encaminha-
-se para o seu fim, para a sua morte, para o esquecimento. Mas a memória 
reativa-o. Todo texto encena uma morte no seu fim, na sua última página, 
mas também uma nova vida na sempre possibilidade do seu (re)começo – 
por meio da leitura dele próprio ou da leitura de outro.

Um texto que repete outro já dele se diferencia no momento exato em 
que o repete. O duplo não é o mesmo, não é o igual. O duplo é a repetição 
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e a diferença do outro, mesmo porque não existe repetição sem diferença 
nem diferença sem repetição. Se se diz que um texto repete outro é porque 
não é o mesmo, é porque alguma coisa é diferente. E se se diz que um tex-
to é diferente de outro é porque alguma coisa dele se repete no outro. Por 
isso, Os sertões repete Facundo e Facundo repete Os sertões, sendo um e ou-
tro sempre diferentes de um e de outro. Se assim não fosse, ambos não se-
riam Os sertões e Facundo, duas obras que se repetem – estabelecendo assim 
uma relação intertextual –, mas que resguardam suas diferenças e garantem 
suas singularidades.

A intertextualidade só é possível porque se vê um texto no outro – a re-
petição permite a identidade – e porque um texto nunca é completamente 
outro – a diferença implica alteridade. A intertextualidade destrói fronteiras 
entre textos ao mesmo tempo em que as reforça. Ao aproximá-los pelas re-
petições que se observam, reafirma suas diferenças. A intertextualidade diz 
onde dois ou mais textos se repetem e onde dois ou mais textos se diferen-
ciam, portanto, ela mostra a porosidade da fronteira, o seu lugar de conta-
tos. Todavia, nem por ser lugar de contatos a fronteira deixa de ser barreira 
e de evidenciar assim onde o contato termina.

2. Civilização e barbárie, barbárie e civilização 
Norbert Elias define civilização em termos de:

uma grande variedade de fatos: ao nível da tecnologia, ao tipo de maneiras, ao 
desenvolvimento dos conhecimentos científicos, às idéias religiosas e aos cos-
tumes. Pode se referir ao tipo de habitações ou à maneira como homens e mu-
lheres vivem juntos, à forma de punição determinada pelo sistema judiciário ou 
ao modo como são preparados os alimentos (1994, p. 23).

Num primeiro momento, como admite Elias, existe uma relação muito 
forte entre a palavra civilização e a palavra cultura. No entanto, o que as 
faz diferir é uma questão de juízo de valores. A civilização termina por 
estabelecer uma gradação nos conhecimentos científicos, nas religiões, 
no sistema judiciário, nos costumes, na maneira como são preparados os 
alimentos. A civilização presume uma forma certa e uma forma errada de 
ciência, de religião, de fazer e executar leis, de costumes, de comer. Ou, no 
mínimo, uma maneira melhor e uma maneira pior: uma ciência melhor 
e uma pior, uma religião melhor e uma pior, uma lei melhor e uma pior 
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e assim por diante. Isso tudo com a ressalva de que a maneira civilizada é 
sempre a mais correta, é a melhor, porque enquanto o contrário de uma dada 
cultura é outra cultura, o contrário de civilizado é bárbaro. Aquilo que não 
é civilização é barbárie; a primeira pressupõe um sinal positivo; a segunda, 
um negativo.

Elias ressalta ainda a indissociabilidade entre nação e civilização:

este conceito expressa a consciência que o Ocidente tem de si mesmo. Pode-
ríamos até dizer: a consciência nacional. Ele resume tudo em que a sociedade 
ocidental dos últimos dois ou três séculos se julga superior a sociedades mais 
antigas ou a sociedades contemporâneas “mais primitivas”. Com essa palavra, 
a sociedade ocidental procura descrever o que lhe constitui o caráter especial e 
aquilo de que se orgulha: o nível de sua tecnologia, a natureza de suas manei-
ras, o desenvolvimento de sua cultura científica ou visão de mundo, e muito 
mais (ELIAS, 1994, p. 23).

Nenhuma das grandes potências europeias se consolidou sem se valer de 
movimentos colonialistas pelas Américas, África, Ásia ou Oceania – conti-
nentes tidos como bárbaros. Isso salientava na Europa, segundo Elias (1994, 
p. 64), um sentimento de superioridade – especialmente nas nações que se 
tornaram conquistadoras – que serviu como justificativa de domínio. Ou 
seja, as nações europeias pautavam seus atos imperialistas em dois pontos: 
eram civilizadas e, portanto, superiores aos inferiores que tentavam domi-
nar e, ao dominar, levavam aos inferiores um pouco da sua própria supe-
rioridade ou civilização. O empreendimento chegou a persuadir, muitas ve-
zes, até os conquistados da necessidade de se submeterem. Entre a pequena 
intelectualidade existente nos países colonizados, tornou-se comum a ideia 
de que, ao se repetir o modo de vida europeu, o jovem país se tornaria civi-
lizado. E como esta intelectualidade se sentia atraída pela Europa, e quase 
sempre havia se formado lá, era natural que estivesse persuadida da civili-
dade do outro e da própria barbárie. Ou melhor, a barbárie que esta intelec-
tualidade verificava não era propriamente a sua, mas a da população ao seu 
redor. O intelectual colonizado tendia a acreditar que ele não era um bár-
baro, bárbaro era o outro, o seu conterrâneo, mas não ele. Sarmiento está 
bastante integrado a esse pensamento reinante no século XIX; Euclides da 
Cunha também parecia estar.
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3. As duas obras
As semelhanças entre Os Sertões: Campanha de Canudos, de Euclides da 
Cunha, e Facundo: civilização e barbárie, de Domingo F. Sarmiento, são 
várias: ambos se iniciam com a descrição do meio, passando para uma aná-
lise do homem e depois se detendo na rebelião (PRADO, 1997, p. 38). Para 
além da estrutura narrativa, há uma aproximação histórica entre  Facundo 
e Os sertões, o século XIX, e geográfica, o interior (na Argentina, os pampas 
e no Brasil, o sertão). O antagonismo entre civilização e barbárie é explícito 
desde o título no autor argentino e implícito no brasileiro: os sertões apenas 
pressupõem o seu contrário, a cidade. Isso é o que faz prever o título, mas o 
conteúdo revelará que para Euclides da Cunha a civilização é uma ausência, 
um ideal a ser alcançado. 

A visão de história do escritor brasileiro é, como cabe a um homem cul-
to do seu tempo, teleológica: “Estamos condenados à civilização” (CUNHA, 
1997, p. 84), afirma. Portanto não há conquista possível, só há o cumpri-
mento de uma sentença. Sentença proferida pelo ideal de nação recorrente 
à época, fechando assim um círculo: civilizar-se para se tornar uma nação; 
se nação, é porque se civilizou. No entanto, o círculo não se fecha de fato, 
porque a barbárie é o fantasma da civilização. Esta já pressupõe a existência 
daquela. E a barbárie não está no outro, naquele que não se civilizou, que 
não é nação ainda. Ela está (mal)contida nas fronteiras internas da nação. 
Homi Bhabha deixa isso muito claro quando diz:

Estamos diante da nação dividida no interior dela própria, articulando a hetero-
geneidade de sua população. A nação barrada Ela/Própria [It/Self], alienada de 
sua eterna autogeração, torna-se um espaço liminar de significação, que é mar-
cado internamente pelos discursos de minorias, pelas histórias heterogêneas de 
povos em disputa, por autoridades antagônicas e por locais tensos de diferença 
cultural (BHABHA, 1998, p. 209-210, grifo do autor).

Bhabha não está falando de civilização, mas de cultura, na verdade de cul-
turas antagônicas que convivem em uma mesma nação. Enfim, algo que Eu-
clides e Sarmiento mostram nos seus textos, mas que lhes é, de certa forma, 
incompreensível. Naturalmente, ambos são movidos pelos ideais de nação 
relacionados ao seu tempo, ideais regidos em termos de unidade nacional 
e que só admitiam fronteiras externas. Portanto, ideais que não previam a 
nação “dividida no interior dela própria”, heterogênea. No momento em que 
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os Estados nacionais se formavam, só se admitia a unidade, o muitos como 
um, o apagamento das diferenças e a defesa da repetição ou identidade.

Segundo Euclides, o tempo distanciaria o Brasil naturalmente da barbárie, 
quando o negro e o índio (diferenças) se diluiriam no branqueamento 
(identidade) feito por meio da miscigenação. Daí a necessidade de Os 
sertões como resgate de um grupo fadado ao fim, como obra de fundação 
da identidade nacional:

Intentamos esboçar, palidamente embora, ante o olhar de futuros historiadores, 
os traços atuais mais expressivos das sub-raças sertanejas do Brasil. E fazemo-
-lo porque a sua instabilidade de complexos de fatores múltiplos e diversamen-
te combinados, aliada às vicissitudes históricas e deplorável situação mental em 
que jazem, as tornam talvez efêmeras, destinadas a próximo desaparecimento 
ante as exigências crescentes da civilização e a concorrência material intensiva 
das correntes migratórias que começam a invadir profundamente a nossa terra 
(CUNHA, 1997, p. 7, grifo do autor).

Nesse trecho da Nota Preliminar, o autor explicita os prováveis motivos 
que contribuiriam para o desaparecimento das “sub-raças”, entre outros: a 
situação mental, as exigências da civilização e as migrações. Ora, se “desti-
nadas a próximo desparecimento”, as “sub-raças” são fantasmas por anteci-
pação, são um ainda não que já é um quase, antefantasmas; vivos-mortos e 
não mortos-vivos, ainda. As “sub-raças” das quais Euclides se ocupa seriam 
compostas de uma miscigenação básica de brancos com índios – o negro 
participaria pouco dessa composição, apesar de Canudos ter sido também 
um reduto de ex-escravos (GALVÃO, 2002, p. 56). Esses grupos não teriam 
capacidade intelectual para acompanhar as alterações impostas pelas forças 
progressivas da história (sempre teleológicas). Os sertanejos crentes “rece-
beram mal os primórdios de uma modernização” (GALVÃO, 2002, p. 30) 
forçada pela República, que separou a Igreja do Estado. Com o advento das 
grandes ondas migratórias que chegaram ao Brasil a partir da segunda me-
tade do século XIX, as populações interioranas mais tradicionais tornaram-
-se dispensáveis, pois não conseguiram se adaptar nem ao padrão produti-
vo imposto pelos novos habitantes, nem tampouco ao discurso progressista 
que os acompanhava. 

No entanto, na Nota Preliminar surge a primeira dúvida de Euclides: 
talvez as “sub-raças” sejam efêmeras; talvez não. Será um questionamento 
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inconsciente sobre a visão de um tempo homogêneo e vazio (BENJAMIN, 
1993, p. 229), uma flecha que se desloca no mesmo sentido e na mesma di-
reção (o “estamos condenados à civilização”), em um movimento em que 
causa e efeito se revezam de maneira previsível e monótona? Talvez. Mas o 
que é civilizado e o que é bárbaro é problematizado quando a intervenção 
militar no sertão é posta como um crime:

A campanha de Canudos tem por isto a significação inegável de um primei-
ro assalto, em luta talvez longa. Nem enfraquece o asserto o termo-la realizado 
nós, filhos do mesmo solo, porque, etnologicamente indefinidos, sem tradições 
nacionais uniformes, vivendo parasitariamente à beira do Atlântico dos princí-
pios civilizadores elaborados na Europa, e armados pela indústria alemã – tive-
mos na ação um papel singular de mercenários inconscientes. Além disto, mal 
unidos àqueles extraordinários patrícios pelo solo em parte desconhecido, deles 
de todo nos separa uma coordenada histórica – o tempo (CUNHA, 1997, p. 8).

Euclides atribui a culpa do ato criminoso à indefinição étnica, à falta de 
tradições nacionais e à ausência de uma nação em um sentido europeu, uma 
nação imbricada com a civilização. Ele critica o parasitismo daqueles que 
vivem no litoral e, ocasionalmente, parece ignorar que se vale de teorias eu-
ropeias para compreender o episódio que relata. Note-se ainda que o para-
sita é uma espécie de vampiro, portanto, ele é um morto-vivo, pois ganha a 
sua sobrevida da vida que suga do outro. Enquanto as “sub-raças” sertanejas 
seriam consideradas vivas-mortas, porque fadadas à extinção próxima, os 
habitantes do litoral seriam mortos-vivos, porque vampiros, parasitas. Logo, 
não há, a princípio, para Euclides, civilização no Brasil – nem nas sub-raças, 
porque incapazes intelectualmente, nem tampouco nos habitantes do lito-
ral, porque meros reprodutores da civilização europeia.

Euclides teria um projeto de nação baseado em um Estado republicano 
que agenciaria o país à civilização. Tal projeto surge como tema subjacente 
não só do seu livro como do de Sarmiento (ZILLY, 2001). O autor brasileiro 
acredita que “o seu país ainda não era um país de verdade” (ANDRADE, 
2002, p. 8), logo deveria tornar-se um. A proposta de construção de uma 
identidade nacional em Euclides quase paradoxalmente se volta para o 
interior. É quase um paradoxo porque na aparência se opõe à civilização, que 
estaria no litoral. No entanto, sabe-se quanto fez (e faz) parte do imaginário 
das modernas nações fixarem no interior certa dosagem de essência ou 
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de origem. Essa busca de uma espécie de pré-história nacional atesta no 
mínimo dois pontos: em primeiro, o progresso, a evolução que só pode ser 
percebida se comparada a um momento remoto anterior; e, em segundo, 
o estabelecimento de uma tradição, de uma origem que não poderia estar 
no exterior, fora das fronteiras. Euclides inverte a lógica da valorização do 
litoral em detrimento do sertão (VENTURA, 1991, p. 55), porque para ele 
o litoral estaria exposto aos modismos de toda sorte produzidos na Europa 
(o parasita vivendo à beira do Atlântico).

Todavia, Euclides teve de enfrentar o fato de que o contraste entre a po-
pulação do litoral e a população do interior era enorme. Enquanto os do li-
toral se preocupavam em imitar ideias e modos estrangeiros, os do interior 
padeciam do mais absoluto isolamento.

Fora longo traçar-lhes a evolução do caráter. Caldeadas a índole aventureira do 
colono e a impulsividade do indígena, tiveram, ulteriormente, o cultivo do pró-
prio meio que lhes propiciou, pelo insulamento, a conservação dos atributos e 
hábitos avoengos, ligeiramente modificados apenas consoantes as novas exigên-
cias da vida. – E ali estão com as suas vestes características, os seus hábitos anti-
gos, o seu estranho aferro às tradições mais remotas, o seu sentimento religioso 
levado até ao fanatismo, e o seu exagerado ponto de honra, e o seu folclore be-
líssimo de rimas de três séculos (CUNHA, 1997, p. 114).

Esse momento impregnado de lirismo é um, entre outros, em que o au-
tor de Os sertões expressa um descompasso entre o sertanejo das teorias ra-
cistas e o sertanejo que ele viu quando esteve em Canudos como repórter 
da guerra: se, por um lado, ele descreve um sujeito com “hábitos antigos”, 
“aferro às tradições mais remotas” e o “sentimento religioso levado até ao 
fanatismo”, por outro, também destaca o “exagerado ponto de honra” – que 
ele admirava! – e o “folclore belíssimo de rimas de três séculos”.

No entanto, a diferença entre o “parasita do litoral” e o sertanejo não se 
restringia à ocupação de espaços diversos. Era como se ocupassem um tem-
po distinto: de um lado, os que estavam acompanhando – de maneira dis-
cutível para Euclides – as modificações pelas quais passava o Ocidente e, de 
outro, aqueles que ainda aguardavam a redenção sebastianista, verdadeiros 
fantasmas, porque vivendo no passado. Para além do tempo distinto, o ser-
tanejo estava em um outro espaço. O isolamento havia contribuído de forma 
marcante para sua barbárie. Afastado de todos os apelos citadinos, sobravam 
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apenas a miséria, a violência e a crença mística exacerbada. A natureza seria 
um dos maiores responsáveis por esse isolamento. Seu aspecto selvagem e 
estéril criava seres igualmente selvagens e estéreis. Ela é traçada como hos-
til, contrária a qualquer empreendimento humano civilizado. No Facundo, 
de Sarmiento, a natureza também é assim:

se a arte quisesse prestar-lhe seu auxílio, se as forças da sociedade tentassem su-
prir a fraqueza do indivíduo, as dimensões colossais da obra afastariam os mais 
empreendedores, e a incapacidade do esforço o tornaria inoportuno. Assim, [...] 
a natureza selvagem ditará a lei por muito tempo, e a ação da civilização perma-
necerá débil e ineficaz (SARMIENTO, 1997, p. 69-70).

Desde o “descobrimento”, curiosidade e receio se confundem em solo 
americano. A ignorância cria personagens e enredos fantásticos. O gigan-
tismo dos espaços hiperboliza os mistérios, aumenta o que é desconhecido, 
dá-lhe proporções monstruosas. O vasto império, pleno de riquezas, tam-
bém é pleno de espaços desconhecidos, dos quais não se tem ciência, dos 
quais não se conhecem bem os limites e nos quais as fronteiras se tornam 
móveis pela sua distante imobilidade. Os sertões tem sua própria dinâmica: 
a selvageria justifica os repentes agressivos e a esterilidade está presente na 
estagnação de uma sociedade que não evoluiu ( usa-se essa palavra aqui na 
perspectiva teleológica de Euclides), perdida na vastidão. Há a esterilidade 
da terra formando desertos, atuando como presença física que separa aque-
les que são capazes de viver em situação-limite daqueles que sucumbem à 
adversidade. A seca é posta como resultado do mau uso do solo e coloca 
o homem como inepto. Em contrapartida, o retrato pintado desse mesmo 
ser refere-se a alguém que conhece o sertão, alguém capaz de ali sobrevi-
ver. É por isso que, mesmo bárbaro, “O sertanejo é, antes de tudo, um forte” 
(CUNHA, 1997, p. 129) – outro descompasso entre o sertanejo das teorias 
racistas e o sertanejo que Euclides viu.

Sarmiento também está atento às qualidades do morador do interior ar-
gentino:

O vaqueano é um gaúcho grave e discreto, que conhece palmo a palmo vin-
te mil léguas quadradas de planícies, matas e montanhas. É o topógrafo mais 
completo, é o único mapa que leva um general para dirigir os movimentos de 
sua campanha. O vaqueano vai sempre a seu lado. Modesto e reservado como 
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uma cerca, está a par de todos os segredos da campanha. A sorte do exérci-
to, o êxito de uma batalha, a conquista de uma província, tudo depende dele 
(1997, p. 92-93).

O motivo da presença militar no interior da Argentina não pode ser 
outro senão o do ato civilizador. Todavia, o seu guia é o seu adversário. O 
gaúcho que é solicitado para esquadrinhar a campanha porque a conhece 
é o mesmo que será morto caso não se curve diante do exército e caso não 
abandone seus modos bárbaros. Nem por isso Sarmiento deixará de ver na 
Europa toda a fonte de progresso e de civilização. Somente os habitantes 
das grandes cidades argentinas conseguiam reproduzir o requinte europeu, 
enquanto no campo atrasado esse mesmo requinte era objeto de piadas:

O homem da cidade veste o traje europeu, vive a vida civilizada tal como a co-
nhecemos em toda parte; ali estão as leis, as idéias de progresso, os meios da 
instrução, alguma organização municipal, o governo regular etc. Saindo do re-
cinto da cidade tudo muda de aspecto: o homem do campo usa outro traje [...]; 
seus hábitos de vida são diferentes; suas necessidades, peculiares e limitadas; 
parecem duas sociedades distintas, dois povos estranhos um ao outro. Ainda 
há mais: o homem da campanha, longe de aspirar a se assemelhar ao da cidade, 
rechaça com desdém seu luxo e suas maneiras corteses, e a roupa do cidadão, o 
fraque, a capa, a sela, nenhum sinal europeu pode se apresentar impunemente 
na campanha (SARMIENTO, 1997, p. 74).

Assim como Euclides compara o habitante do litoral (leia-se da cidade, 
pois era no litoral que se localizavam todas as cidades brasileiras de maior 
vulto) com o do sertão, Sarmiento também compara o morador da cidade 
ao do campo. Mas enquanto em Euclides o sertanejo é ora “sub-raça”, ora 
“antes de tudo um forte”, e o citadino, um mero reprodutor das ideias eu-
ropeias, para Sarmiento o argentino da cidade é civilizado. O que Euclides 
vê como desabonador para o citadino (ser simulacro do europeu, um seu 
duplo, um arremedo), Sarmiento enxerga como mérito. A civilização para 
Sarmiento está na Europa e na capacidade que o povo americano teria de 
reproduzi-la, de repeti-la, ao menos quando não é ameaçada pela barbárie 
do interior. Em linhas gerais, a civilização, no Facundo, é observada apenas 
em algumas localidades. Córdoba, por exemplo, é
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edificada num curto e limitado recinto, tem todas as aparências de uma cidade 
européia, a que dão maior realce a multidão de torres e cúpulas de seus nume-
rosos e magníficos templos. A cidade é o centro da civilização argentina, espa-
nhola, européia; ali estão as oficinas de artes, as casas de comércio, as escolas e 
colégios, os juizados, enfim, tudo o que caracteriza os povos cultos. /A elegân-
cia nas maneiras, as comodidades do luxo, as roupas européias, o fraque e a so-
brecasaca têm ali seu teatro e seu lugar conveniente (SARMIENTO,1997, p. 73). 

Córdoba é uma cidade melhor do que outras na medida em que repete a 
arquitetura e os modos europeus. Quanto mais ela apaga suas características 
locais, mais se notabiliza. Para além da cidade, é preciso que o seu cidadão 
acompanhe o processo civilizador. É justamente a isso que o escritor 
argentino se refere quando destaca os trajes do habitante de Córdoba: 
elegantes e requintados. Está claro que a civilização, para Sarmiento, está 
na Europa e naqueles que a reproduzem. Mas onde está a civilização para 
Euclides da Cunha? 

Segundo o escritor brasileiro, o sertanejo esteve alheio aos cruzamentos 
e ao esmagamento da civilização (ANDRADE, 2002, p. 319), logo a cultura 
do interior estaria mais preservada. Não há no sertanejo a mesma incons-
tância daqueles que estavam “vivendo parasitariamente à beira do Atlântico” 
(CUNHA, 1997, p. 8). À beira-mar, o brasileiro teria se tornado um sujeito 
propenso a todos os modismos europeus, teria perdido o caráter, a perso-
nalidade. Ao contrário, a população interiorana manteria uma essência ín-
tegra, avessa às transformações porque ignorante delas. Não seria por meio 
da força bruta que ela se aproximaria do universo da Rua do Ouvidor. Irô-
nico, Euclides da Cunha afirma: 

Os rudes impenitentes, os criminosos retardatários, que tinham a gravíssima 
culpa de um apego estúpido às mais antigas tradições, requeriam corretivo enér-
gico. Era preciso que saíssem afinal da barbaria em que escandalizavam o nos-
so tempo, e entrassem repentinamente pela civilização adentro, a pranchadas 
(1997, p. 279).

O isolamento também contribui para tornar os sertanejos violentos, sem 
os princípios civilizados que fariam deles, em tese, seres pacíficos e prontos 
à vida em comunidade. Os sertanejos tinham uma desculpa, o exército não 
tinha nenhuma. A princípio, os habitantes de Canudos são descritos como 
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criminosos e desordeiros; até que a campanha militar toma um aspecto 
mais brutal do que toda aquela vida levada no arraial poderia representar:

Insulado no espaço e no tempo, o jagunço, um anacronismo étnico [portanto, um 
fantasma], só podia fazer o que fez – bater, bater terrivelmente a nacionalidade 
que, depois de o enjeitar cerca de três séculos, procurava levá-lo para os deslum-
bramentos da nossa idade dentro de um quadrado de baionetas, mostrando-lhe 
o brilho da civilização através do clarão de descargas (CUNHA, 1997, p. 389).

Talvez por isso Euclides pense na civilização como condenação (“estamos 
condenados à civilização” é uma frase que ecoa ao longo do livro). Não há 
saída, não há alternativa. O progresso também é bárbaro. No sertão desértico 
não há Estado, não há justiça e, assim como o jagunço está livre para praticar 
suas selvagerias, o exército estará dispensado de qualquer responsabilidade. 
Afinal, “não havia temer-se o juízo tremendo do futuro. /A História não iria 
até ali” (CUNHA, 1997, p. 603). O autor brasileiro se coloca como aquele que 
salvará Canudos do esquecimento, como aquele que revelará essa lacuna da 
história. Diz ele na Nota Preliminar, sobre a campanha: “E foi, na significação 
integral da palavra, um crime. /Denunciemo-lo” (CUNHA, 1997, p. 8). Os 
soldados, com seus julgamentos sumários e suas sentenças brutais, são 
rebaixados se comparados aos sertanejos – julgamentos e sentenças feitos 
em pleno sertão e sem direito a qualquer defesa. O livro de Euclides seria 
essa defesa, mas chega tarde demais. Na caatinga, a força militar se sente 
à vontade para degolar seus presos: “Tínhamos valentes que ansiavam por 
essas covardias repugnantes, tácita e explicitamente sancionadas pelos chefes 
militares. Apesar de três séculos de atraso os sertanejos não lhes levavam a 
palma no estadear idênticas barbaridades” (CUNHA, 1997, p. 598).

Enquanto os jagunços eram comandados por Antônio Conselheiro, um 
louco, segundo Euclides, que levou toda uma população para a morte, os 
militares eram liderados por tipos disciplinados, instruídos, conscientes – 
à exceção de Moreira César, apresentado como um desequilibrado mental. 
Não havia justificativa para a violência desmesurada. É assim que o jagunço 
vai tomando ares heroicos: luta contra todas as adversidades do seu meio e 
mais as impostas pelo exército. Um dos sertanejos, que havia sido captura-
do, chega à presença dos seus agressores bastante acabrunhado pelo sofri-
mento e pela fome, de olhar no chão e corpo diminuído. Mas, ao perceber 
que será morto, se transforma:



Josalba Fabiana dos Santos142

Retificara-se de súbito a envergadura abatida do negro aprumando-se, vertical 
e rígida, numa bela atitude singularmente altiva. A cabeça firmou-se-lhe sobre 
os ombros, que se retraíram dilatando o peito, alçada num gesto desafiador de 
sobranceria fidalga, e o olhar, num lampejo varonil, iluminou-lhe a fronte. Se-
guiu impassível e firme; mudo, a face imóvel, a musculatura gasta duramente em 
relevo sobre os ossos, num desempeno impecável, feito uma estátua, uma velha 
estátua de titã, soterrada havia quatro séculos e aflorando, denegrida e mutila-
da, naquela imensa ruinaria de Canudos. Era uma inversão de papéis. Uma an-
tinomia vergonhosa... (CUNHA, 1997, p. 601-602).

Aqui o sertanejo é flagrado como um ser altivo, um verdadeiro herói 
capaz de desprezar seus algozes no momento da sua própria morte, ape-
sar de a comparação ficar no universo da cultura ocidental – “gesto desa-
fiador de sobranceria fidalga” e “velha estátua de titã”. Euclides é obrigado 
a admitir a campanha de Canudos como um crime da suposta civilização 
contra a suposta barbárie. As ideias de Euclides sobre a propalada cultura 
branca saem arranhadas de Os sertões. Como defender a Europa se foram 
as armas (materiais e ideológicas) produzidas lá as responsáveis pela exe-
cução daqueles titãs? 

Euclides simplesmente não consegue resolver a contradição entre o 
sertanejo guerreiro e as teses que afirmavam o seu atraso (LIMA, 2000, p. 
15). Como homem do seu tempo, ele via a civilização na tecnologia, na 
ciência e no requinte europeu. Todavia, quando essa civilização massa-
cra os mal-armados e os mal-alimentados sertanejos, realiza-se “uma an-
tinomia vergonhosa”. E essa é uma diferença considerável entre Euclides 
da Cunha e Domingo Sarmiento. Quem é civilizado e quem é bárbaro é 
uma dúvida que assola o texto euclidiano e que não parece ter incomo-
dado a Sarmiento. 

Para o autor argentino, há dois agentes travando o processo civilizador, 
os gaúchos (passíveis de redenção pela escola, porque brancos) e os índios 
(bárbaros impossibilitados de abandonar sua condição, porque não bran-
cos). Em relação a estes últimos, Sarmiento diz “que aguardam as noites de 
luz para cair, qual enxame de hienas, sobre o gado que pasta nos campos e 
sobre as indefesas povoações” (SARMIENTO, 1997, p. 65-66) e os chama de 
“vultos sinistros” (SARMIENTO, 1997, p. 66). Alguns anos após a escrita de 
Facundo, Sarmiento se torna presidente da Argentina e ordena o extermínio 
dos índios para que eles parem de assombrar a nação (e a civilização que ali 
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pretensamente se formava). Ao contrário de Euclides, Sarmiento não só não 
se envergonha de massacres, como os realiza ele mesmo.

Evidentemente, como defensor da República e, por extensão, do exér-
cito, Euclides se sente cúmplice da Guerra de Canudos e, portanto, culpa-
do. Os sertões seria, segundo Walnice Nogueira Galvão, uma “imensa mea 
culpa coletiva, que, aceita pela ordem vigente, serviu de catarse ao menos 
parcial para essa consciência” (GALVÃO, 1994, p. 98). A parcialidade na 
catarse fica evidente pela recorrente metáfora do fantasma (e outras pala-
vras de carga semântica similar). Os sertanejos-jagunços são “vultos fuga-
zes” (CUNHA, 1997, p. 288) para os soldados da força militar. Mesmo mor-
tos, são aterrorizadores, “multidão de espectros...” (CUNHA, 1997, p. 305). 
Quando o exército atinge Canudos, essa impressão terrível não se modifi-
ca; ao contrário, aumenta:

O jagunço, brutal e entroncado, diluía-se em duende intangível. Em geral os 
combatentes, alguns feridos mesmo no recente ataque, não haviam conseguido 
ver um único; outros, os da expedição anterior, acreditavam, atônitos e absor-
tos ante o milagre estupendo, ter visto, ressurretos, dois ou três cabecilhas que, 
afirmavam convictos, tinham sido mortos no Cambaio; e para todos, para os 
mais incrédulos mesmo, começou a despontar algo de anormal nos lutadores-
-fantasmas, quase invisíveis, ante os quais haviam embatido impotentes, mal os 
lobrigando, esparsos e diminutos, rompendo temerosos dentre ruínas, e atra-
vessando incólumes os braseiros dos casebres em chamas (CUNHA, 1997, p. 
372-373, grifo do autor).

Se o jagunço é fantasma, além de monstro, ele é duplo, duplo dele mes-
mo no caso; multiplicado ele se reforça, apavora o adversário porque im-
palpável e porque duplicado. Quanto mais temido e impalpável, mais jus-
tificado se torna seu extermínio. Não eram pessoas que caíam a bala, eram 
apenas fantasmas.

A inteligência nacional se calou diante do genocídio de Canudos ou não se 
fez ouvir a contento até o surgimento de Os sertões. Segundo Walnice Nogueira 
Galvão, os sertanejos foram incorporados à nacionalidade apenas depois 
de mortos, só então passaram de jagunços a brasileiros, só aí se tornaram 
irmãos (1994, p. 107), ou “extraordinários patrícios” (CUNHA, 1997, p. 8), 
nas palavras do próprio Euclides da Cunha. Todavia, essa incorporação post 
mortem recoloca ou acentua os sertanejos na condição de fantasmas.
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A metáfora do fantasma revela o silêncio, afinal o que pode dizer aque-
le que nunca foi visto ou que não é mais visto? A invisibilidade do sertane-
jo-jagunço contribui para sua liquidação sumária. De onde se deduz uma 
resposta ao provocativo título do livro de Spivak (Pode o subalterno falar?). 
Não, em Os sertões ele propositalmente não fala, porque de vivo-morto, de 
“sub-raça” fadada ao desaparecimento, o sertanejo-jagunço passa a morto-
-vivo. Portanto, sem vida, sem fala; mais um fantasma a assombrar o inte-
lectual brasileiro impossibilitado de firmar o ato civilizador por meio da cul-
tura letrada, impossibilitado porque marcado pela culpa. 

Considerações finais
Há vários pontos em que Facundo e Os sertões se repetem. Ambos tratam de 
regiões inóspitas e isoladas em seus respectivos países (os pampas e os ser-
tões), ambos tratam dos habitantes dessas regiões e, principalmente, ambos 
tratam dos conflitos entre o interior e a cidade. É precisamente dessas re-
petições que emanarão as diferenças. O gaúcho, em Facundo, e o sertanejo, 
em Os sertões, são apresentados como bárbaros, atrasados. Tal apresentação 
não impede que em ambos os livros se façam elogios à destreza tanto do 
gaúcho quanto do sertanejo, mas é uma destreza primitiva, considerada 
mais no âmbito da intuição do que no do conhecimento intelectual. No 
entanto, na narrativa euclidiana surgem dúvidas impostas por causa da vio-
lência do exército, dúvidas que relativizam o agente da barbárie: o sertanejo 
ou o militar, quem estaria mais distante da civilização? Os julgamentos e 
penas aplicados aos jagunços em plena caatinga fazem Euclides questionar 
as próprias opiniões. Ele se comove e, por extensão, comove a seu leitor. Já 
Sarmiento não tem dúvidas sobre o lugar e o agente da civilização e o da 
barbárie. A primeira está nas cidades e naqueles habitantes capazes de re-
produzir o modo de vida europeu. Enquanto que a barbárie está nos pam-
pas: tanto nos gaúchos quanto nas populações indígenas.

O gaúcho e o sertanejo são apresentados como coletividades e, portanto, 
generalidades. Eles são duplos dos seus referentes reais, sertanejos e gaúchos, 
que por sua vez repetem e se diferenciam dos seus referentes literários. A 
literatura duplica assim a linguagem sobre o real e não o real propriamente 
dito. Compagnon é direto sobre essa questão: “Em poesia, um ato de 
linguagem aparente não é realmente um ato de linguagem, mas somente a 
mimèsis de um ato de linguagem real” (1999, p. 135) O que é essa mimèsis 
senão um duplo que se posiciona aquém e além da intertextualidade? Em 
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Facundo e em Os sertões, esse movimento de duplicação da linguagem 
multiplica a força do gaúcho e a do sertanejo para assombrar a civilização. 
Mas isso não impede que seja a civilização igualmente um fantasma. 
Afinal, não seria a civilização um mero ideal iluminista/romântico jamais 
materializado? O ato civilizatório remete a um modelo, a uma origem em 
que tudo teria começado. No entanto, não existe origem, apenas cópias.

A repetição é verdadeiramente o que se disfarça ao constituir-se e o que só se 
constitui ao disfarçar-se. Ela não está sob as máscaras, mas forma-se de uma 
máscara para outra, tal como de um ponto notável a outro, com e nas variantes. 
As máscaras nada recobrem, excepto outras máscaras (DELEUZE, 2000, p. 65).

Ou, repetindo ainda uma vez as palavras de Benjamin: “Nunca houve 
um monumento da cultura que não fosse também um monumento da bar-
bárie” (1993, p. 225).
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