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RESUMO: Este trabalho compara Os sertdes (1902), de Euclides da
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outro, um repete o outro sem deixar de ser diferente. Para tanto, sera
evocado Diferenca e repeticdo (1968), de Gilles Deleuze, livro-chave
aqui para pensar a identidade e a alteridade entre os textos.
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OS SERTOES E FACUNDO: DUPLOS

Os sertoes: Campanha de Canudos (1902), de Euclides da Cunha, e Facundo:
civilizagdo e barbdrie (1845), de Domingo E Sarmiento, sdo narrativas que
mantém entre si didlogo intenso. Ndo se trata aqui de provar se o autor
brasileiro leu ou nao o classico argentino, mas de demonstrar algumas das
aproximagdes e distanciamentos existentes entre essas duas obras e de se
pensar para além de temas ou visdes que se repetem ou se diferenciam, mas no
proprio ato de distanciar e/ou repetir. Ja que ambos os textos tém elementos
em comum e que a0 mesmo tempo os diferenciam - fator que faz justamente
que sejam singularidades a despeito das semelhangas —, o que se pretende
abordar aqui ¢ a duplicidade entre eles. O leitor e a leitora ouvem/leem um
dialogo entre os dois textos porque um ¢ duplo do outro. O Facundo anuncia
Os sertoes e Os sertées anuncia o Facundo. Todo duplo presume diferenca e
repeticao: “A diferenca habita a repeti¢ao” (DELEUZE, 2000, p. 149). O duplo
é toque e distanciamento, isto e aquilo - e ndo isto ou aquilo.

Berthold Zilly, estudioso alemao que tem se dedicado ao texto euclidiano,
ja fez uma aproximacgdo bastante produtiva entre Facundo e Os sertaes,
elegendo como chave de leitura a civilizagao e a barbarie - o titulo de um dos
seus artigos é “A barbarie: antitese ou elemento da civilizagao? Do Facundo
de Sarmiento a Os sertdes de Euclides da Cunha” (ZILLY, 2001).

O presente trabalho parte de algumas possiveis respostas a pergunta do
titulo de Berthold Zilly: a barbarie seria o fantasma da civilizagdo; ou a bar-
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barie assombraria a civilizagao; ou a civilizagao é que assombraria a barba-
rie. A ordem ndo importa, o que importa é que este binomio ¢é indissocid-
vel: a civilizagdo engendra a barbarie e vice-versa. O antagonismo limita-se a
aparéncia, porque uma pressupde a outra. A civiliza¢do ndo é nem pode ser
o contrario da barbérie porque advém dela mesma. Walter Benjamin atesta
isso: “Nunca houve um monumento da cultura que néo fosse também um
monumento da barbarie” (1993, p. 225).

Afirmar que a barbérie assombra a civilizagdo é o primeiro e talvez mais
abrangente duplo em Os sertoes e em Facundo: o do fantasma. Todo fantas-
ma ¢ um duplo. Esta é uma premissa fundamental - apesar de nem todo
duplo ser necessariamente um fantasma. Um fantasma é um ser que sofreu
uma morte ruim (morreu antes da hora ou de forma tragica).' Portanto,
ele ndo esta mais vivo, mas tampouco esta completamente ou devidamente
morto: sua alma esta suspensa. Se ele nao é mais o vivo que foi nem ¢ ain-
da o morto que deveria ser, mas remete a pessoa que foi na imagem, na voz
e nos gestos, ele ¢ um duplo de si proprio. Com a civilizagao e a barbarie,
como se vera, o caso é similar. A barbarie é um fantasma da civiliza¢do e vi-
ce-versa, porque ha elementos de uma na outra. Todo ato civilizado dissi-
mula um outro barbaro.

1. A intertextualidade e o duplo
A relagdo entre dois textos pode ser uma atitude de producao deliberada
do(a) escritor(a), mas também pode ser um ato de recep¢éo. Neste tltimo
caso, a intertextualidade estaria presente no(a) leitor(a), o que nio exclui
nem inclui necessariamente a possibilidade de o(a) autor(a) ter optado por
aproximar seu texto de outro. De qualquer forma, mesmo que haja inter-
textualidade na produgdo, se ela nao for percebida pelo(a) leitor(a), seu
efeito se anulard. Somente a intertextualidade vista/lida é realmente valida,
fora isso ela sera apenas uma potencialidade: talvez se perceba a intengdo
do autor, se inten¢do houve. E na leitura que se concretiza a intertextualida-
de. E a leitura que produz de fato o duplo de um texto no outro.

Quando o(a) leitor(a) I&¢ um texto no outro, este(a) leitor(a) inscreve um
no outro, imprime um sobre o outro, fazendo com que um reproduza o ou-
tro. Reproducao que ndo se da no mesmo, no igual, mas na repeticao de al-

! Cf. este tema, 0 do fantasma, in: SANTOS, J. E. A parédia como fantasma. Revista Brasileira
de Literatura Comparada, v. 14, 2009, p. 227-245.
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guns pontos de contato para a diferenga de varios outros: “A mais exata repe-
tigdo, a mais rigorosa repeti¢ao, tem, como correlato, o maximo de diferenca”
(DELEUZE, 2000, p. 39). E desta leitura feita de memoéria — porque s6 a me-
moria possibilita que o(a) leitor(a) relacione um texto a outro — que emana
o duplo. Um texto é duplo do outro porque esta impregnado da memoria do
outro. A leitura de um lembra a leitura do outro; ambos lembram um ao ou-
tro, revivem-se um no outro. Ao se lembrar do que um repete do outro, au-
tomaticamente lembra-se do que neles se diferencia. Sendo assim, ndo im-
porta qual foi o primeiro texto publicado, nem mesmo a ordem de leitura faz
diferenca, porque ao ler um, 1é-se o outro e isso se da concomitantemente.
No ato da leitura, o texto ndo emana de outro texto, ele é com o outro texto.

Se na intertextualidade um texto nao emana do outro, mas é com o ou-
tro, a discussdo sobre a originalidade ou a precedéncia de um em relagéo ao
outro é totalmente indcua. Comentando Pierre Klossowski, Deleuze afirma:
“O eterno retorno, tomado no seu sentido estrito, significa que cada coisa s6
existe retornando, copia de uma infinidade de cdpias que ndo deixam sub-
sistir original nem mesmo origem” (2000, p. 136). E continua: “O eterno
retorno ndo permite qualquer instauragdo de uma fundagao-fundamento:
pelo contrario, ele destroi, engole todo o fundamento como instancia que
estabeleceria a diferenca entre o originario e o derivado, a coisa e os simu-
lacros” (2000, p. 137). Tais afirmativas sdo perfeitamente aplicaveis a inter-
textualidade, pois um texto retorna no outro, indiferentemente de qual te-
nha sido publicado primeiro.

Em geral, o duplo retira sua existéncia daquele que duplica, enfraque-
cendo-o. Otto Rank (2001, p. 17) afirma que o duplo expde o problema da
ameaca de morte. Na verdade, Rank vai ainda além, pois trata do carater
ambiguo. O homem, segundo ele, percebeu que a imortalidade era coletiva
e ndo individual; assim, para se proteger disso, criou o duplo (2001, p. 126).
Na intertextualidade o duplo nao é morte, é vida. Ao se relacionarem ou ao
serem relacionados, os textos sao (re)ativados, um (re)ativa o outro. Um tex-
to ganha uma sobrevida ao ser lembrado em outro. Todo texto encaminha-
-se para o seu fim, para a sua morte, para o esquecimento. Mas a memoria
reativa-o. Todo texto encena uma morte no seu fim, na sua tltima pégina,
mas também uma nova vida na sempre possibilidade do seu (re)comego -
por meio da leitura dele proprio ou da leitura de outro.

Um texto que repete outro ja dele se diferencia no momento exato em
que o repete. O duplo nao é o mesmo, ndo é o igual. O duplo ¢ a repeti¢io
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e a diferenga do outro, mesmo porque nao existe repeticdo sem diferenga
nem diferenga sem repetigao. Se se diz que um texto repete outro ¢ porque
nao ¢ o mesmo, é porque alguma coisa ¢ diferente. E se se diz que um tex-
to é diferente de outro é porque alguma coisa dele se repete no outro. Por
isso, Os sertoes repete Facundo e Facundo repete O:s sertoes, sendo um e ou-
tro sempre diferentes de um e de outro. Se assim nao fosse, ambos néao se-
riam Os sertdes e Facundo, duas obras que se repetem — estabelecendo assim
uma relagdo intertextual -, mas que resguardam suas diferencas e garantem
suas singularidades.

A intertextualidade s6 é possivel porque se vé um texto no outro - a re-
peti¢do permite a identidade — e porque um texto nunca é completamente
outro — a diferenca implica alteridade. A intertextualidade destréi fronteiras
entre textos a0 mesmo tempo em que as refor¢a. Ao aproxima-los pelas re-
peticdes que se observam, reafirma suas diferencas. A intertextualidade diz
onde dois ou mais textos se repetem e onde dois ou mais textos se diferen-
ciam, portanto, ela mostra a porosidade da fronteira, o seu lugar de conta-
tos. Todavia, nem por ser lugar de contatos a fronteira deixa de ser barreira
e de evidenciar assim onde o contato termina.

2. Civilizacao e barbarie, barbarie e civilizacao
Norbert Elias define civilizacdo em termos de:

uma grande variedade de fatos: ao nivel da tecnologia, ao tipo de maneiras, ao
desenvolvimento dos conhecimentos cientificos, as idéias religiosas e aos cos-
tumes. Pode se referir ao tipo de habitagdes ou a maneira como homens e mu-
lheres vivem juntos, a forma de puni¢do determinada pelo sistema judiciario ou
ao modo como sao preparados os alimentos (1994, p. 23).

Num primeiro momento, como admite Elias, existe uma relacdo muito
forte entre a palavra civilizagdo e a palavra cultura. No entanto, o que as
faz diferir é uma questao de juizo de valores. A civiliza¢do termina por
estabelecer uma gradagdo nos conhecimentos cientificos, nas religioes,
no sistema judiciario, nos costumes, na maneira como sao preparados os
alimentos. A civilizagdo presume uma forma certa e uma forma errada de
ciéncia, de religido, de fazer e executar leis, de costumes, de comer. Ou, no
minimo, uma maneira melhor e uma maneira pior: uma ciéncia melhor
e uma pior, uma religido melhor e uma pior, uma lei melhor e uma pior
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e assim por diante. Isso tudo com a ressalva de que a maneira civilizada é
sempre a mais correta, é a melhor, porque enquanto o contrario de uma dada
cultura é outra cultura, o contrario de civilizado é barbaro. Aquilo que nédo
é civilizagao é barbarie; a primeira pressupde um sinal positivo; a segunda,
um negativo.

Elias ressalta ainda a indissociabilidade entre nagéo e civiliza¢ao:

este conceito expressa a consciéncia que o Ocidente tem de si mesmo. Pode-
riamos até dizer: a consciéncia nacional. Ele resume tudo em que a sociedade
ocidental dos tltimos dois ou trés séculos se julga superior a sociedades mais
antigas ou a sociedades contemporineas “mais primitivas” Com essa palavra,
a sociedade ocidental procura descrever o que lhe constitui o carater especial e
aquilo de que se orgulha: o nivel de sua tecnologia, a natureza de suas manei-
ras, o desenvolvimento de sua cultura cientifica ou visao de mundo, e muito
mais (ELIAS, 1994, p. 23).

Nenhuma das grandes poténcias europeias se consolidou sem se valer de
movimentos colonialistas pelas Américas, Africa, Asia ou Oceania — conti-
nentes tidos como bérbaros. Isso salientava na Europa, segundo Elias (1994,
p- 64), um sentimento de superioridade — especialmente nas na¢des que se
tornaram conquistadoras — que serviu como justificativa de dominio. Ou
seja, as nagdes europeias pautavam seus atos imperialistas em dois pontos:
eram civilizadas e, portanto, superiores aos inferiores que tentavam domi-
nar e, a0 dominar, levavam aos inferiores um pouco da sua propria supe-
rioridade ou civilizagao. O empreendimento chegou a persuadir, muitas ve-
zes, até os conquistados da necessidade de se submeterem. Entre a pequena
intelectualidade existente nos paises colonizados, tornou-se comum a ideia
de que, ao se repetir o modo de vida europeu, o jovem pais se tornaria civi-
lizado. E como esta intelectualidade se sentia atraida pela Europa, e quase
sempre havia se formado 14, era natural que estivesse persuadida da civili-
dade do outro e da prépria barbarie. Ou melhor, a barbarie que esta intelec-
tualidade verificava néo era propriamente a sua, mas a da populacéo ao seu
redor. O intelectual colonizado tendia a acreditar que ele ndo era um bar-
baro, barbaro era o outro, o seu conterrineo, mas nao ele. Sarmiento esta
bastante integrado a esse pensamento reinante no século XIX; Euclides da
Cunha também parecia estar.
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3. As duas obras

As semelhangas entre Os Sertdes: Campanha de Canudos, de Euclides da
Cunbha, e Facundo: civilizagdo e barbdrie, de Domingo F. Sarmiento, sdo
varias: ambos se iniciam com a descri¢do do meio, passando para uma ana-
lise do homem e depois se detendo na rebelido (PRADO, 1997, p. 38). Para
além da estrutura narrativa, hd uma aproximacao historica entre Facundo
e Os sertoes, o século XIX, e geografica, o interior (na Argentina, os pampas
e no Brasil, o sertdo). O antagonismo entre civilizagdo e barbarie ¢ explicito
desde o titulo no autor argentino e implicito no brasileiro: os sertdes apenas
pressupdem o seu contrario, a cidade. Isso é o que faz prever o titulo, mas o
conteudo revelara que para Euclides da Cunha a civilizagdo é uma auséncia,
um ideal a ser alcangado.

A visao de histdria do escritor brasileiro é, como cabe a um homem cul-
to do seu tempo, teleoldgica: “Estamos condenados a civilizagdo” (CUNHA,
1997, p. 84), afirma. Portanto nao hd conquista possivel, s6 ha o cumpri-
mento de uma sentenga. Sentenca proferida pelo ideal de nagdo recorrente
a época, fechando assim um circulo: civilizar-se para se tornar uma nagao;
se na¢ao, é porque se civilizou. No entanto, o circulo nao se fecha de fato,
porque a barbarie é o fantasma da civilizagdo. Esta ja pressupoe a existéncia
daquela. E a barbarie ndo esta no outro, naquele que nio se civilizou, que
ndo é nagdo ainda. Ela estd (mal)contida nas fronteiras internas da nagéo.
Homi Bhabha deixa isso muito claro quando diz:

Estamos diante da na¢ao dividida no interior dela prdpria, articulando a hetero-
geneidade de sua populagdo. A na¢ao barrada Ela/Prépria [It/Self], alienada de
sua eterna autogeragio, torna-se um espago liminar de significacdo, que é mar-
cado internamente pelos discursos de minorias, pelas histérias heterogéneas de
povos em disputa, por autoridades antagonicas e por locais tensos de diferenca
cultural (BHABHA, 1998, p. 209-210, grifo do autor).

Bhabha néo esta falando de civilizagdo, mas de cultura, na verdade de cul-
turas antagOnicas que convivem em uma mesma nagao. Enfim, algo que Eu-
clides e Sarmiento mostram nos seus textos, mas que lhes ¢, de certa forma,
incompreensivel. Naturalmente, ambos sao movidos pelos ideais de nagao
relacionados ao seu tempo, ideais regidos em termos de unidade nacional
e que s6 admitiam fronteiras externas. Portanto, ideais que nao previam a
nacdo “dividida no interior dela propria’, heterogénea. No momento em que
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os Estados nacionais se formavam, so se admitia a unidade, o muitos como
um, o apagamento das diferencas e a defesa da repeti¢do ou identidade.

Segundo Euclides, o tempo distanciaria o Brasil naturalmente da barbarie,
quando o negro e o indio (diferencas) se diluiriam no branqueamento
(identidade) feito por meio da miscigenagdo. Dai a necessidade de Os
sertoes como resgate de um grupo fadado ao fim, como obra de fundagéo
da identidade nacional:

Intentamos esbogar, palidamente embora, ante o olhar de futuros historiadores,
os tragos atuais mais expressivos das sub-ragas sertanejas do Brasil. E fazemo-
-lo porque a sua instabilidade de complexos de fatores multiplos e diversamen-
te combinados, aliada as vicissitudes histdricas e deploravel situagao mental em
que jazem, as tornam talvez efémeras, destinadas a préximo desaparecimento
ante as exigéncias crescentes da civilizagdo e a concorréncia material intensiva
das correntes migratdrias que comegam a invadir profundamente a nossa terra
(CUNHA, 1997, p. 7, grifo do autor).

Nesse trecho da Nota Preliminar, o autor explicita os provaveis motivos
que contribuiriam para o desaparecimento das “sub-ragas’, entre outros: a
situagdo mental, as exigéncias da civiliza¢ao e as migragoes. Ora, se “desti-
nadas a proximo desparecimento’, as “sub-racgas” sdo fantasmas por anteci-
pacao, sdo um ainda ndo que jé é um quase, antefantasmas; vivos-mortos e
nao mortos-vivos, ainda. As “sub-ragas” das quais Euclides se ocupa seriam
compostas de uma miscigenagdo basica de brancos com indios - o negro
participaria pouco dessa composicido, apesar de Canudos ter sido também
um reduto de ex-escravos (GALVAQ, 2002, p. 56). Esses grupos nao teriam
capacidade intelectual para acompanhar as altera¢des impostas pelas forcas
progressivas da histéria (sempre teleoldgicas). Os sertanejos crentes “rece-
beram mal os primérdios de uma modernizagao” (GALVAO, 2002, p- 30)
forgada pela Republica, que separou a Igreja do Estado. Com o advento das
grandes ondas migratérias que chegaram ao Brasil a partir da segunda me-
tade do século XIX, as populagdes interioranas mais tradicionais tornaram-
-se dispensaveis, pois ndo conseguiram se adaptar nem ao padrao produti-
vo imposto pelos novos habitantes, nem tampouco ao discurso progressista
que os acompanhava.

No entanto, na Nota Preliminar surge a primeira duvida de Euclides:
talvez as “sub-racas” sejam efémeras; talvez nao. Sera um questionamento
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inconsciente sobre a visao de um tempo homogéneo e vazio (BENJAMIN,
1993, p. 229), uma flecha que se desloca no mesmo sentido e na mesma di-
recao (o “estamos condenados a civiliza¢do”), em um movimento em que
causa e efeito se revezam de maneira previsivel e mondtona? Talvez. Mas o
que ¢ civilizado e o que é barbaro é problematizado quando a intervengao
militar no sertdo é posta como um crime:

A campanha de Canudos tem por isto a significagdo inegavel de um primei-
ro assalto, em luta talvez longa. Nem enfraquece o asserto o termo-la realizado
nds, filhos do mesmo solo, porque, etnologicamente indefinidos, sem tradigoes
nacionais uniformes, vivendo parasitariamente a beira do Atlantico dos princi-
pios civilizadores elaborados na Europa, e armados pela industria alema - tive-
mos na agdo um papel singular de mercenarios inconscientes. Além disto, mal
unidos aqueles extraordinarios patricios pelo solo em parte desconhecido, deles
de todo nos separa uma coordenada histdrica - o tempo (CUNHA, 1997, p. 8).

Euclides atribui a culpa do ato criminoso a indefinigdo étnica, a falta de
tradi¢des nacionais e a auséncia de uma na¢ao em um sentido europeu, uma
na¢do imbricada com a civilizagdo. Ele critica o parasitismo daqueles que
vivem no litoral e, ocasionalmente, parece ignorar que se vale de teorias eu-
ropeias para compreender o episédio que relata. Note-se ainda que o para-
sita é uma espécie de vampiro, portanto, ele ¢ um morto-vivo, pois ganha a
sua sobrevida da vida que suga do outro. Enquanto as “sub-ragas” sertanejas
seriam consideradas vivas-mortas, porque fadadas a extin¢do proxima, os
habitantes do litoral seriam mortos-vivos, porque vampiros, parasitas. Logo,
ndo ha, a principio, para Euclides, civilizagdo no Brasil - nem nas sub-ragas,
porque incapazes intelectualmente, nem tampouco nos habitantes do lito-
ral, porque meros reprodutores da civilizagdo europeia.

Euclides teria um projeto de nagdo baseado em um Estado republicano
que agenciaria o pais a civilizagao. Tal projeto surge como tema subjacente
nio sé do seu livro como do de Sarmiento (ZILLY, 2001). O autor brasileiro
acredita que “o seu pais ainda ndo era um pais de verdade” (ANDRADE,
2002, p. 8), logo deveria tornar-se um. A proposta de constru¢do de uma
identidade nacional em Euclides quase paradoxalmente se volta para o
interior. E quase um paradoxo porque na aparéncia se opde a civilizagdo, que
estaria no litoral. No entanto, sabe-se quanto fez (e faz) parte do imaginario
das modernas nagdes fixarem no interior certa dosagem de esséncia ou
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de origem. Essa busca de uma espécie de pré-histéria nacional atesta no
minimo dois pontos: em primeiro, o progresso, a evolugdo que s6 pode ser
percebida se comparada a um momento remoto anterior; e, em segundo,
o estabelecimento de uma tradi¢do, de uma origem que nao poderia estar
no exterior, fora das fronteiras. Euclides inverte a ldgica da valorizagao do
litoral em detrimento do sertao (VENTURA, 1991, p. 55), porque para ele
o litoral estaria exposto aos modismos de toda sorte produzidos na Europa
(o parasita vivendo a beira do Atlantico).

Todavia, Euclides teve de enfrentar o fato de que o contraste entre a po-
pula¢io do litoral e a populagdo do interior era enorme. Enquanto os do li-
toral se preocupavam em imitar ideias e modos estrangeiros, os do interior
padeciam do mais absoluto isolamento.

Fora longo tracar-lhes a evolugédo do carater. Caldeadas a indole aventureira do
colono e a impulsividade do indigena, tiveram, ulteriormente, o cultivo do pro6-
prio meio que lhes propiciou, pelo insulamento, a conservagao dos atributos e
hébitos avoengos, ligeiramente modificados apenas consoantes as novas exigén-
cias da vida. - E ali estdo com as suas vestes caracteristicas, os seus habitos anti-
gos, o seu estranho aferro as tradigoes mais remotas, o seu sentimento religioso
levado até ao fanatismo, e o seu exagerado ponto de honra, e o seu folclore be-
lissimo de rimas de trés séculos (CUNHA, 1997, p. 114).

Esse momento impregnado de lirismo ¢ um, entre outros, em que o au-
tor de Os sertdes expressa um descompasso entre o sertanejo das teorias ra-
cistas e o sertanejo que ele viu quando esteve em Canudos como reporter
da guerra: se, por um lado, ele descreve um sujeito com “habitos antigos”,
“aferro as tradi¢des mais remotas” e o “sentimento religioso levado até ao
fanatismo’, por outro, também destaca o “exagerado ponto de honra” - que
ele admirava! - e o “folclore belissimo de rimas de trés séculos”.

No entanto, a diferenca entre o “parasita do litoral” e o sertanejo nio se
restringia a ocupagdo de espagos diversos. Era como se ocupassem um tem-
po distinto: de um lado, os que estavam acompanhando - de maneira dis-
cutivel para Euclides — as modifica¢des pelas quais passava o Ocidente e, de
outro, aqueles que ainda aguardavam a redencao sebastianista, verdadeiros
fantasmas, porque vivendo no passado. Para além do tempo distinto, o ser-
tanejo estava em um outro espago. O isolamento havia contribuido de forma
marcante para sua barbarie. Afastado de todos os apelos citadinos, sobravam
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apenas a miséria, a violéncia e a crenga mistica exacerbada. A natureza seria
um dos maiores responsaveis por esse isolamento. Seu aspecto selvagem e
estéril criava seres igualmente selvagens e estéreis. Ela é tragada como hos-
til, contraria a qualquer empreendimento humano civilizado. No Facundo,
de Sarmiento, a natureza também ¢é assim:

se a arte quisesse prestar-lhe seu auxilio, se as forcas da sociedade tentassem su-
prir a fraqueza do individuo, as dimensdes colossais da obra afastariam os mais
empreendedores, e a incapacidade do esfor¢o o tornaria inoportuno. Assim, [...]
a natureza selvagem ditara a lei por muito tempo, e a agdo da civilizagdo perma-
necerd débil e ineficaz (SARMIENTO, 1997, p. 69-70).

Desde o “descobrimento’, curiosidade e receio se confundem em solo
americano. A ignorancia cria personagens e enredos fantdsticos. O gigan-
tismo dos espagos hiperboliza os mistérios, aumenta o que ¢ desconhecido,
dé-lhe propor¢des monstruosas. O vasto império, pleno de riquezas, tam-
bém é pleno de espagos desconhecidos, dos quais nao se tem ciéncia, dos
quais ndo se conhecem bem os limites e nos quais as fronteiras se tornam
moveis pela sua distante imobilidade. Os sertées tem sua propria dindmica:
a selvageria justifica os repentes agressivos e a esterilidade esta presente na
estagnacao de uma sociedade que nao evoluiu ( usa-se essa palavra aqui na
perspectiva teleologica de Euclides), perdida na vastiddo. Hé a esterilidade
da terra formando desertos, atuando como presenga fisica que separa aque-
les que sdo capazes de viver em situacdo-limite daqueles que sucumbem a
adversidade. A seca é posta como resultado do mau uso do solo e coloca
o homem como inepto. Em contrapartida, o retrato pintado desse mesmo
ser refere-se a alguém que conhece o sertdo, alguém capaz de ali sobrevi-
ver. E por isso que, mesmo barbaro, “O sertanejo é, antes de tudo, um forte”
(CUNHA, 1997, p. 129) - outro descompasso entre o sertanejo das teorias
racistas e o sertanejo que Euclides viu.

Sarmiento também esta atento as qualidades do morador do interior ar-
gentino:

O vaqueano ¢ um gadcho grave e discreto, que conhece palmo a palmo vin-
te mil léguas quadradas de planicies, matas e montanhas. E o topdgrafo mais
completo, é o tinico mapa que leva um general para dirigir os movimentos de
sua campanha. O vaqueano vai sempre a seu lado. Modesto e reservado como

Josalba Fabiana dos Santos



uma cerca, estd a par de todos os segredos da campanha. A sorte do exérci-
to, o éxito de uma batalha, a conquista de uma provincia, tudo depende dele
(1997, p. 92-93).

O motivo da presenca militar no interior da Argentina nao pode ser
outro sendo o do ato civilizador. Todavia, o seu guia ¢ o seu adversario. O
gaucho que ¢é solicitado para esquadrinhar a campanha porque a conhece
¢ 0 mesmo que sera morto caso nao se curve diante do exército e caso nao
abandone seus modos barbaros. Nem por isso Sarmiento deixara de ver na
Europa toda a fonte de progresso e de civilizagdo. Somente os habitantes
das grandes cidades argentinas conseguiam reproduzir o requinte europeu,
enquanto no campo atrasado esse mesmo requinte era objeto de piadas:

O homem da cidade veste o traje europeu, vive a vida civilizada tal como a co-
nhecemos em toda parte; ali estdo as leis, as idéias de progresso, os meios da
instrugao, alguma organizac¢do municipal, o governo regular etc. Saindo do re-
cinto da cidade tudo muda de aspecto: 0 homem do campo usa outro traje [...];
seus habitos de vida sdo diferentes; suas necessidades, peculiares e limitadas;
parecem duas sociedades distintas, dois povos estranhos um ao outro. Ainda
hd mais: o homem da campanha, longe de aspirar a se assemelhar ao da cidade,
rechaca com desdém seu luxo e suas maneiras corteses, e a roupa do cidadao, o
fraque, a capa, a sela, nenhum sinal europeu pode se apresentar impunemente
na campanha (SARMIENTO, 1997, p. 74).

Assim como Euclides compara o habitante do litoral (leia-se da cidade,
pois era no litoral que se localizavam todas as cidades brasileiras de maior
vulto) com o do sertdo, Sarmiento também compara o morador da cidade
ao do campo. Mas enquanto em Euclides o sertanejo ¢ ora “sub-raga’, ora
“antes de tudo um forte”, e o citadino, um mero reprodutor das ideias eu-
ropeias, para Sarmiento o argentino da cidade é civilizado. O que Euclides
vé como desabonador para o citadino (ser simulacro do europeu, um seu
duplo, um arremedo), Sarmiento enxerga como mérito. A civilizagdo para
Sarmiento esta na Europa e na capacidade que o povo americano teria de
reproduzi-la, de repeti-la, a0 menos quando ndo é ameagada pela barbarie
do interior. Em linhas gerais, a civilizagao, no Facundo, é observada apenas
em algumas localidades. Cérdoba, por exemplo, é
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edificada num curto e limitado recinto, tem todas as aparéncias de uma cidade
européia, a que dao maior realce a multiddo de torres e cipulas de seus nume-
rosos e magnificos templos. A cidade é o centro da civilizagdo argentina, espa-
nhola, européia; ali estdo as oficinas de artes, as casas de comércio, as escolas e
colégios, os juizados, enfim, tudo o que caracteriza os povos cultos. /A elegan-
cia nas maneiras, as comodidades do luxo, as roupas européias, o fraque e a so-
brecasaca tém ali seu teatro e seu lugar conveniente (SARMIENTO,1997, p. 73).

Cordoba ¢ uma cidade melhor do que outras na medida em que repete a
arquitetura e os modos europeus. Quanto mais ela apaga suas caracteristicas
locais, mais se notabiliza. Para além da cidade, é preciso que o seu cidaddo
acompanhe o processo civilizador. E justamente a isso que o escritor
argentino se refere quando destaca os trajes do habitante de Cérdoba:
elegantes e requintados. Esta claro que a civilizagdo, para Sarmiento, esta
na Europa e naqueles que a reproduzem. Mas onde esta a civilizagdo para
Euclides da Cunha?

Segundo o escritor brasileiro, o sertanejo esteve alheio aos cruzamentos
e ao esmagamento da civilizagdo (ANDRADE, 2002, p. 319), logo a cultura
do interior estaria mais preservada. Nao hd no sertanejo a mesma incons-
tancia daqueles que estavam “vivendo parasitariamente a beira do Atlantico”
(CUNHA, 1997, p. 8). A beira-mar, o brasileiro teria se tornado um sujeito
propenso a todos os modismos europeus, teria perdido o carater, a perso-
nalidade. Ao contrario, a populagdo interiorana manteria uma esséncia in-
tegra, avessa as transformagdes porque ignorante delas. Nao seria por meio
da forga bruta que ela se aproximaria do universo da Rua do Ouvidor. Iro6-
nico, Euclides da Cunha afirma:

Os rudes impenitentes, os criminosos retardatarios, que tinham a gravissima
culpa de um apego estipido as mais antigas tradi¢des, requeriam corretivo enér-
gico. Era preciso que saissem afinal da barbaria em que escandalizavam o nos-
so tempo, e entrassem repentinamente pela civilizagdo adentro, a pranchadas
(1997, p. 279).

O isolamento também contribui para tornar os sertanejos violentos, sem
os principios civilizados que fariam deles, em tese, seres pacificos e prontos
a vida em comunidade. Os sertanejos tinham uma desculpa, o exército nao
tinha nenhuma. A principio, os habitantes de Canudos sao descritos como
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criminosos e desordeiros; até que a campanha militar toma um aspecto
mais brutal do que toda aquela vida levada no arraial poderia representar:

Insulado no espago e no tempo, o jagungo, um anacronismo étnico [portanto, um
fantasma], s6 podia fazer o que fez — bater, bater terrivelmente a nacionalidade
que, depois de o enjeitar cerca de trés séculos, procurava leva-lo para os deslum-
bramentos da nossa idade dentro de um quadrado de baionetas, mostrando-lhe
o brilho da civilizagdo através do clardo de descargas (CUNHA, 1997, p. 389).

Talvez por isso Euclides pense na civilizagdo como condenagio (“estamos
condenados a civiliza¢do” é uma frase que ecoa ao longo do livro). Ndo ha
saida, nao ha alternativa. O progresso também ¢ barbaro. No sertdo desértico
nao ha Estado, ndo ha justica e, assim como o jagungo esta livre para praticar
suas selvagerias, o exército estara dispensado de qualquer responsabilidade.
Afinal, “ndo havia temer-se o juizo tremendo do futuro. /A Histéria ndo iria
até ali” (CUNHA, 1997, p. 603). O autor brasileiro se coloca como aquele que
salvara Canudos do esquecimento, como aquele que revelard essa lacuna da
histéria. Diz ele na Nota Preliminar, sobre a campanha: “E foi, na significagao
integral da palavra, um crime. /Denunciemo-lo” (CUNHA, 1997, p. 8). Os
soldados, com seus julgamentos sumarios e suas sentengas brutais, sao
rebaixados se comparados aos sertanejos — julgamentos e sentengas feitos
em pleno sertdo e sem direito a qualquer defesa. O livro de Euclides seria
essa defesa, mas chega tarde demais. Na caatinga, a for¢a militar se sente
a vontade para degolar seus presos: “Tinhamos valentes que ansiavam por
essas covardias repugnantes, tacita e explicitamente sancionadas pelos chefes
militares. Apesar de trés séculos de atraso os sertanejos nao lhes levavam a
palma no estadear idénticas barbaridades” (CUNHA, 1997, p. 598).

Enquanto os jagungos eram comandados por Antonio Conselheiro, um
louco, segundo Euclides, que levou toda uma populagao para a morte, os
militares eram liderados por tipos disciplinados, instruidos, conscientes —
a exce¢do de Moreira César, apresentado como um desequilibrado mental.
Naio havia justificativa para a violéncia desmesurada. E assim que o jagungo
vai tomando ares heroicos: luta contra todas as adversidades do seu meio e
mais as impostas pelo exército. Um dos sertanejos, que havia sido captura-
do, chega a presencga dos seus agressores bastante acabrunhado pelo sofri-
mento e pela fome, de olhar no chédo e corpo diminuido. Mas, ao perceber
que serd morto, se transforma:
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Retificara-se de stbito a envergadura abatida do negro aprumando-se, vertical
e rigida, numa bela atitude singularmente altiva. A cabeca firmou-se-lhe sobre
os ombros, que se retrairam dilatando o peito, alcada num gesto desafiador de
sobranceria fidalga, e o olhar, num lampejo varonil, iluminou-lhe a fronte. Se-
guiu impassivel e firme; mudo, a face imével, a musculatura gasta duramente em
relevo sobre os 0ssos, num desempeno impecavel, feito uma estatua, uma velha
estatua de titd, soterrada havia quatro séculos e aflorando, denegrida e mutila-
da, naquela imensa ruinaria de Canudos. Era uma inversao de papéis. Uma an-
tinomia vergonhosa... (CUNHA, 1997, p. 601-602).

Aqui o sertanejo ¢ flagrado como um ser altivo, um verdadeiro heréi
capaz de desprezar seus algozes no momento da sua propria morte, ape-
sar de a comparagao ficar no universo da cultura ocidental - “gesto desa-
fiador de sobranceria fidalga” e “velha estatua de tita”. Euclides é obrigado
a admitir a campanha de Canudos como um crime da suposta civilizacao
contra a suposta barbdrie. As ideias de Euclides sobre a propalada cultura
branca saem arranhadas de Os sertoes. Como defender a Europa se foram
as armas (materiais e ideoldgicas) produzidas la as responsaveis pela exe-
cuc¢ao daqueles titas?

Euclides simplesmente nao consegue resolver a contradi¢do entre o
sertanejo guerreiro e as teses que afirmavam o seu atraso (LIMA, 2000, p.
15). Como homem do seu tempo, ele via a civilizagdo na tecnologia, na
ciéncia e no requinte europeu. Todavia, quando essa civilizagdo massa-
cra os mal-armados e os mal-alimentados sertanejos, realiza-se “uma an-
tinomia vergonhosa”. E essa ¢ uma diferenca consideravel entre Euclides
da Cunha e Domingo Sarmiento. Quem ¢ civilizado e quem ¢é barbaro ¢é
uma duvida que assola o texto euclidiano e que nio parece ter incomo-
dado a Sarmiento.

Para o autor argentino, ha dois agentes travando o processo civilizador,
os gauchos (passiveis de redengdo pela escola, porque brancos) e os indios
(barbaros impossibilitados de abandonar sua condi¢ao, porque nio bran-
cos). Em relagao a estes ultimos, Sarmiento diz “que aguardam as noites de
luz para cair, qual enxame de hienas, sobre o gado que pasta nos campos e
sobre as indefesas povoagoes” (SARMIENTO, 1997, p. 65-66) e os chama de
“vultos sinistros” (SARMIENTO, 1997, p. 66). Alguns anos apos a escrita de
Facundo, Sarmiento se torna presidente da Argentina e ordena o exterminio
dos indios para que eles parem de assombrar a nagao (e a civilizagao que ali
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pretensamente se formava). Ao contrario de Euclides, Sarmiento ndo s nao
se envergonha de massacres, como os realiza ele mesmo.

Evidentemente, como defensor da Republica e, por extensao, do exér-
cito, Euclides se sente cumplice da Guerra de Canudos e, portanto, culpa-
do. Os sertdes seria, segundo Walnice Nogueira Galvao, uma “imensa mea
culpa coletiva, que, aceita pela ordem vigente, serviu de catarse ao menos
parcial para essa consciéncia” (GALVAO, 1994, p. 98). A parcialidade na
catarse fica evidente pela recorrente metafora do fantasma (e outras pala-
vras de carga semantica similar). Os sertanejos-jaguncos sdo “vultos fuga-
zes” (CUNHA, 1997, p. 288) para os soldados da for¢a militar. Mesmo mor-
tos, sdo aterrorizadores, “multidao de espectros..” (CUNHA, 1997, p. 305).
Quando o exército atinge Canudos, essa impressao terrivel nao se modifi-
ca; ao contrario, aumenta:

O jagungo, brutal e entroncado, dilufa-se em duende intangivel. Em geral os
combatentes, alguns feridos mesmo no recente ataque, ndo haviam conseguido
ver um unico; outros, os da expedi¢do anterior, acreditavam, atonitos e absor-
tos ante o milagre estupendo, ter visto, ressurretos, dois ou trés cabecilhas que,
afirmavam convictos, tinham sido mortos no Cambaio; e para todos, para os
mais incrédulos mesmo, comegou a despontar algo de anormal nos lutadores-
-fantasmas, quase invisiveis, ante os quais haviam embatido impotentes, mal os
lobrigando, esparsos e diminutos, rompendo temerosos dentre ruinas, e atra-
vessando incolumes os braseiros dos casebres em chamas (CUNHA, 1997, p.
372-373, grifo do autor).

Se o0 jagungo ¢ fantasma, além de monstro, ele é duplo, duplo dele mes-
mo no caso; multiplicado ele se reforga, apavora o adversario porque im-
palpavel e porque duplicado. Quanto mais temido e impalpavel, mais jus-
tificado se torna seu exterminio. Nao eram pessoas que caiam a bala, eram
apenas fantasmas.

A inteligéncia nacional se calou diante do genocidio de Canudos ou néo se
fez ouvir a contento até o surgimento de Os sertdes. Segundo Walnice Nogueira
Galvao, os sertanejos foram incorporados a nacionalidade apenas depois
de mortos, sé entdo passaram de jagungos a brasileiros, s6 ai se tornaram
irmaos (1994, p. 107), ou “extraordinarios patricios” (CUNHA, 1997, p. 8),
nas palavras do proprio Euclides da Cunha. Todavia, essa incorporagao post
mortem recoloca ou acentua os sertanejos na condi¢do de fantasmas.
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A metafora do fantasma revela o siléncio, afinal o que pode dizer aque-
le que nunca foi visto ou que ndo é mais visto? A invisibilidade do sertane-
jo-jagunco contribui para sua liquidagao sumaria. De onde se deduz uma
resposta ao provocativo titulo do livro de Spivak (Pode o subalterno falar?).
Nao, em Os sertdes ele propositalmente nao fala, porque de vivo-morto, de
“sub-raga” fadada ao desaparecimento, o sertanejo-jagungo passa a morto-
-vivo. Portanto, sem vida, sem fala; mais um fantasma a assombrar o inte-
lectual brasileiro impossibilitado de firmar o ato civilizador por meio da cul-
tura letrada, impossibilitado porque marcado pela culpa.

Consideracées finais

Ha varios pontos em que Facundo e Os sertdes se repetem. Ambos tratam de
regides inospitas e isoladas em seus respectivos paises (os pampas e 0s ser-
toes), ambos tratam dos habitantes dessas regides e, principalmente, ambos
tratam dos conflitos entre o interior e a cidade. E precisamente dessas re-
peticdes que emanardo as diferengas. O gaticho, em Facundo, e o sertanejo,
em Os sertoes, sao apresentados como barbaros, atrasados. Tal apresentagdo
nao impede que em ambos os livros se fagam elogios a destreza tanto do
gaucho quanto do sertanejo, mas ¢ uma destreza primitiva, considerada
mais no ambito da intui¢do do que no do conhecimento intelectual. No
entanto, na narrativa euclidiana surgem duvidas impostas por causa da vio-
léncia do exército, duvidas que relativizam o agente da barbarie: o sertanejo
ou o militar, quem estaria mais distante da civilizagdo? Os julgamentos e
penas aplicados aos jagungos em plena caatinga fazem Euclides questionar
as proprias opinides. Ele se comove e, por extensdo, comove a seu leitor. Ja
Sarmiento ndo tem davidas sobre o lugar e o agente da civilizagdo e o da
barbarie. A primeira esta nas cidades e naqueles habitantes capazes de re-
produzir o modo de vida europeu. Enquanto que a barbarie esta nos pam-
pas: tanto nos gauchos quanto nas populagdes indigenas.

O gatcho e o sertanejo sao apresentados como coletividades e, portanto,
generalidades. Eles sdo duplos dos seus referentes reais, sertanejos e gatichos,
que por sua vez repetem e se diferenciam dos seus referentes literarios. A
literatura duplica assim a linguagem sobre o real e ndo o real propriamente
dito. Compagnon ¢ direto sobre essa questdao: “Em poesia, um ato de
linguagem aparente ndo ¢é realmente um ato de linguagem, mas somente a
mimesis de um ato de linguagem real” (1999, p. 135) O que ¢ essa mimeésis
sendo um duplo que se posiciona aquém e além da intertextualidade? Em
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Facundo e em Os sertdes, esse movimento de duplicacao da linguagem
multiplica a for¢a do gatcho e a do sertanejo para assombrar a civilizagao.
Mas isso nao impede que seja a civiliza¢ao igualmente um fantasma.
Afinal, ndo seria a civilizagdo um mero ideal iluminista/romantico jamais
materializado? O ato civilizatério remete a um modelo, a uma origem em
que tudo teria comegado. No entanto, ndo existe origem, apenas copias.

A repeticdo é verdadeiramente o que se disfarca ao constituir-se e o que s6 se
constitui ao disfarcar-se. Ela ndo esta sob as mdscaras, mas forma-se de uma
mdscara para outra, tal como de um ponto notavel a outro, com e nas variantes.
As mascaras nada recobrem, excepto outras mascaras (DELEUZE, 2000, p. 65).

Ou, repetindo ainda uma vez as palavras de Benjamin: “Nunca houve
um monumento da cultura que ndo fosse também um monumento da bar-
bérie” (1993, p. 225).
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