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ontem e hoje, e relendo a proposta disciplinar da Literatura 
Comparada, este artigo propõe-se a uma discussão teórico-crítica 
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contemporâneo mediante a problematização do campo disciplinar. 
Ainda, como tal procedimento operaria em uma produção de 
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o artigo também procura demonstrar a operacionalização da análise 
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PESQUISA, INTERSEÇÕES E PRODUÇÃO DO CONHECIMENTO 
EM LITERATURA COMPARADA HOJE

Introdução
Citar antes de começar é elevar ao lugar de produção de sentidos, fazendo 
ressoar palavras cujos sentidos e formas deveriam dominar a cena. Cito, 
portanto, deixando que ressoem palavras de Wladimir Krysinski, extraídas 
do ensaio “Narrativa de valores: Os novos actantes da Weltliteratur” e 
que dominarão a cena que lhes trago: “Na falta de respostas imediatas e 
transparentes a todas essas questões, prefiro buscar solução ao problema 
da Weltliteratur com uma simpatia cognitiva e sem pretensão alguma de 
esgotar o assunto” (2007, p. 3).

A partir dessa citação, o primeiro dos desafios que se apresentam ao es-
tudioso do comparatismo, hoje, diz respeito à provocação, não tão atual, a 
responder à indagação, historicamente (re)formulada,  sobre “O que é Li-
teratura Comparada?”. Não bastasse ser uma indagação antiga, no sentido 
de saber o que se recobriu sobre o rótulo de Literatura Comparada no pas-
sado, é ainda pertinente, sobretudo, na intenção de acompanhar os desdo-
bramentos e evoluções dessa disciplina, de sua prática, seja na teoria, na 
história e na crítica dela mesma e de suas produtivas contribuições em um 
contexto de modernismo finissecular e de pós-modernidade cultural. Essa 
reflexão constituiria o segundo desafio para o que buscamos aqui formular 
no curto espaço deste artigo. Nessa perspectiva, o maior desafio historica-
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mente apresentado ao comparatista, hoje de forma mais que provocativa, 
matizada de saberes a-disciplinares e indisciplinados, refere-se ao desafio 
mesmo de recortar campos de saberes de tal forma que o cientista das ciên-
cias humanas responda às indagações acerca do lugar de onde fala e de so-
bre o que deveria falar.

O comparatista, o professor de Literatura Comparada hoje, não deve 
desconhecer a bibliografia constitutiva de um formidável compêndio e 
“cânone”1 que  foi avolumando em torno do assunto, no qual muita tinta 
se fez correr, particularmente pela dinamicidade, mobilidade e volatilida-
de2 que sempre pautou a atividade comparatista desde os seus primórdios, 
nos escritos de Goethe e Mme. de Staël, seja nas futuras formulações mais 
conhecidas como  “textos fundadores”.3 Isto posto, e tendo em perspectiva 
a citação inicial de Wladimir Krysisnki, sobreavisando que o universo do 
discurso da Literatura Comparada, ao acompanhar a vivacidade de  seu ob-
jeto – a Literatura –, é de uma autofagia  constante, propomo-nos discor-
rer sobre os aspectos anunciados, se não alcançando-os na amplitude his-
tórica que suscitariam, mais fixados nos aspectos teórico-críticos que hoje 
nos ocupam enquanto pesquisador e professor da área do comparatismo. 

Em um primeiro momento, este artigo visa à análise teórico-crítica dos 
estudos literários recobertos pelo rótulo de Literatura Comparada na con-
temporaneidade, marcando particularmente um modo de olhar sobre os li-
mites e/ou interseções entre saberes e produção do conhecimento. Interes-
sa sublinhar que o GT de Literatura Comparada da Anpoll propôs, já  em 
1997, a linha de pesquisa “Limiares críticos”, voltada explicitamente para 
os três eixos – limiares, fronteiras e transição –, produzindo relevantes dis-

1  Neste sentido, é ilustrativo o livro de Armando Gnisci, “o manual mais completo e 
atualizado sobre o campo dos estudos literários” que, inclusive, dedica um capítulo inteiro 
ao levantamento de “Las herramientas del comparatista/ bibliografias, manuais, revistas, 
enciclopedias y diccionarios: una red compartida” (GNISCI, 2002, p. 487-518).  Também, 
para que se possa refazer o percurso da Literatura Comparada em sua trajetória como 
disciplina, veja-se o ensaio “Literatura Comparada: Ontem e Hoje”, de FARIA (1988, p. 14-
20). 

2  Com efeito, vale a adjetivação que acentua o culto a essa apaixonante e tão polimorfa 
disciplina em constante movimento, e de contínuos desafios – “discipline labile”, “perspective 
critique qui doit produire, ajuster et vérifier ses demarches interprétatives”, como bem a 
caracterizou Wladimir Krysinski. 

3  Ver a tradução desses textos fundadores publicados no Brasil por COUTINHO;  
CARVALHAL (1994). 
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cussões nos encontros do GT e significativa bibliografia nesta linha.4 Vale 
lembrar que as reflexões  contemporâneas acerca da “transdisciplinaridade”, 
cujo prefixo trans, além da  acepção de “através”, evoca também “sentidos 
de  ‘para além’, de ‘passagem’, de ‘transição’” – citando, assim,  uma das pro-
postas atuais  de criação   do Instituto de Estudos Avançados Transdiscipli-
nares (IEAT/UFMG), ao enfatizar que: 

o prefixo trans [...] remete  a processos de conhecimento que concebem  a fron-
teira como espaço de  troca e não como barreira, processos que incitam a migra-
ção de conceitos, à  frequentação exploratória  de outros territórios, ao diálogo 
modificador  com o diverso e o de outra forma, processos que não se  esgotam 
na partição de um mesmo objeto entre  disciplinas diferentes, prisioneiras de 
pontos de vista singulares, irredutíveis, estanques, incomunicados (PAULA E 
SILVA, 2001, p. 36).5

Em um segundo momento, complementando a prática de análise, este 
artigo lança mão de um texto literário específico, a narrativa de “Alice no 
País dos Esquecimentos”, inédito, do escritor Lauro  José da Cunha, contri-
buindo, assim, com uma abordagem prática da pesquisa nos estudos literá-
rios, tornando ilustrativa e possivelmente criativa a proposta deste artigo.

1. Além da disciplina – o limite como produção de sentidos
Retomando, assim, a interrogação de George Steiner em um texto recen-
te, “O que É Literatura Comparada?”,6 cujo título e reflexões desenvolvidas 
mostram-se como em trompe-l’oeil da discussão que nos ocupa, de modo 

4  Nesse sentido, é importante remeter para o Boletim Informativo/Anpoll nº 5, out./1997, 
resultado do encontro da Anpoll, “Encontro em Salvador”, realizado entre os dias 28 e 
30/9/1997, sob a presidência de Eneida Leal Cunha (UFBA) e de Reinaldo Martiniano 
Marques (UFMG). Coincidentemente, a proposta atual do GT de Literatura Comparada 
da Anpoll, biênio 2009/2011, articula-se em torno  do projeto de pesquisa “Literatura 
Comparada: Limites e Interpenetrações”, sob a coordenação de Ivete Walty (PUC-MG) e 
de Graciela Ravete (UFMG). 

5  Destacam-se, como imprescindíveis para esta análise, os ensaios “Literatura Comparada 
e Estudos Culturais: Ímpetos pós-disciplinares”, de CUNHA, (1999) e “Cultura das 
disciplinas”, de CUNHA ( 2005), e também o ensaio “Literatura comparada e estudos 
culturais: diálogos interdisciplinares”, de MARQUES (1999). 

6  Trata-se do famoso ensaio “O que É Literatura Comparada?”, de STEINER, proferido como 
Aula Inaugural na Universidade de Oxford, em 1994. 
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nuclear como a prática comparatista realiza-se como modos de saber e de 
fazer em um estrito modo de olhar em trânsitos, limiares e passagens, ou 
seja,  já de início interessa-nos o título-epígrafe do texto originariamente 
publicado, Lire en frontalier. O que Tania Carvalhal, depois, seguindo sua 
perspicácia crítica, amplificará em um de seus textos, “Fronteiras da crítica 
e crítica de fronteiras”, reunidos no conhecido livro de crítica, O próprio e 
o alheio (2003), de título indiciariamente instigante, a acentuar a ideia de 
trânsito entre textos e sentidos pressupostos nestes e na cultura.

À ideia de “fronteira”, amplamente matizada hoje em dia pelas ciências 
humanas, George Steiner, tentando responder à onipresente indagação “O 
que É Literatura Comparada?”, sublinha que todo ato de recepção em lin-
guagem, em arte e música é um ato comparativo e, em seguida, conclui: O 
processo semântico é um processo de comparação. Ler é comparar. Trata-se, 
portanto, de uma orientação metodológica na qual a Literatura Comparada 
torna-se herdeira de Babel, com o campo de pesquisas comparatistas envol-
vendo toda a problemática relacionada à produção e à recepção de sentidos 
textuais. Segundo a feliz conceituação de George Steiner:

Tudo que se passa entre as línguas, entre os textos de períodos históricos ou de 
formas literárias diferentes, as interações complexas de uma tradução nova e das 
que a precederam, a antiga mas sempre viva rivalidade entre as letras e o espíri-
to, todo esse comércio é o da literatura comparada (2001, p. 159).

Ao evocar a onipresença de Babel, Steiner completa seu pensamento di-
zendo da literatura comparada que ela escuta e lê desde Babel, assim consi-
derando que em toda operação hermenêutica há uma comparação tácita, 
a mais simples afirmação de preferência é “uma comparação com”. Perce-
bemos, então, que a natureza dessa operação entranha-se em todo e qual-
quer ato de inteligibilidade, em todo o cognoscível, envolvendo signos e 
produção de sentidos.  Daí, o irrecorrível lugar epistemológico e axiológi-
co no qual se encontram as ciências humanas em geral e da linguagem em 
particular, restando ao comparatista uma atividade de ainda maior perspi-
cácia, quinta-essencial em relação ao seu ofício, ou seja, na direção de aco-
lher, no emaranhado cipoal dos signos e dos sentidos, o todo do que inte-
ressa às diversas e possíveis formas de abordagens que compõem a atuação 
comparatista: 
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Para mim, a Literatura Comparada é, na melhor das hipóteses, uma arte de ler 
rigorosa e exigente, um estilo de ouvir ou ler atos de linguagem que privilegiam 
certos componentes desse ato. Esses componentes não são negligenciados em 
qualquer modo de estudo literário, porém na literatura comparada eles são pri-
vilegiados (STEINER, 2001, p. 158).

Seguindo este raciocínio, a noção de “fronteira” sugere uma produtivida-
de vital, particularmente na medida em que valoriza modos de ver comuns 
à noção de “articulação”, essa não menos importante em nossas práticas de 
conhecimento. Isto demanda uma reflexão mais pontual. 

A expressão lire en frontalier, segundo Steiner, ganha orientação meto-
dológica e, entendida como símile de comparação, significa operação de 
“leitura na aproximação”, ou de “modo fronteiriço”: frontalier é o que está 
ou vive na fronteira, nos limiares, carregando também o sentido do que é 
“fronteiro”, do que é situado “em frente”. Ou, de outra forma, equivale a di-
zer que os procedimentos solicitados pela semelhança e pela diferença, ou 
pela analogia e pelo contraste estão na base do próprio ato de inteligibili-
dade: “Le français fait sonner à l’oreille que, dans la raison, un rôle décisif 
revient à la comparaison”.7 Nessa perspectiva, são igualmente elucidativas 
as reflexões críticas que encontramos em trabalhos recentes como Reverbe-
rações da fronteira em Horacio Quiroga, de Alves-Bezerra, em que o críti-
co redimensiona a noção de “fronteira” em vários níveis da produção e da 
inscrição do sujeito Autor, seja na coletânea de contos de Quiroga, seja na 
própria produção crítica do escritor Quiroga. E chama a atenção para a po-
lissemia do termo “fronteira”, cujas adjetivações “fronteiriço” e “fronteiro” 
são qualificativos diversos entre si: enquanto o primeiro corresponde à tra-
dução portuguesa de borderline, designando, em psicanálise, distúrbios en-
tre a neurose e a psicose, o segundo, “fronteiro”, recupera originariamente a 
atividade crítico-germinativa em uma outra espessura, a de frontis, fachada 
(ALVES-BEZERRA, 2008, p. 20-54, passim). Assim perspectivada, a críti-
ca de fronteira vem ao encontro da reflexão central de Steiner, bem como 
ao das reflexões da ensaísta de “Crítica de fronteiras e fronteiras da crítica”. 
Neste ensaio, o tom recai sobre o procedimento que estimula a interação de 
linguagens, do interdiscursivo, do interdisciplinar, desafios que se encami-

7  René Etiemble já se serviu da  similitude ao intitular o livro Comparaison nes’t pas  raison: 
la crise de la littérature comparée (GALLIMARD, 1963).
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nham para a necessidade de formulações de outros projetos capazes de sus-
tentar nossa capacidade de articulação entre os saberes. Mormente no cam-
po de batalha, que também quer dizer “front”, já sinalizando para o campo 
de atuação que deparamos na contemporaneidade cultural. Afastando a no-
ção dicotômica ou excludente, vai-se ao encontro da noção produtiva de li-
miar, aludindo portanto à de fronteiro, ao que está para além dos  marcos e 
linhas de demarcação, procurando no “front” os sentidos de passagem, de 
ultrapassagem, de deslocamentos e os de transformações:

Falar em fronteiras com relação à crítica literária não quer dizer fixar limites para 
uma ou outra forma de atuação crítica, pois sabemos, ao ler um texto, se a orien-
tação que ali predomina é textual, psicológica, ideológica, biográfica, sociológica, 
etc. ou se está a mover-se num conjunto de associações. Quer dizer, cada atua-
ção crítica se identifica pela postura epistemológica e a fundamentação teórica 
que assume. Em outras palavras, o ato crítico se define em si mesmo. E ao carac-
terizar-se, constrói os seus próprios limites (CARVALHAL, 2003, p. 170-171).

Com efeito, como viemos salientando, a prática comparatista e o próprio 
rótulo de Literatura Comparada, que de alguma forma fora tradicionalmen-
te balizado pela ideia de “comparação”, sobrevive na reformulação do seu 
próprio preceito paradoxal, ou seja, a Literatura Comparada não se baseia 
na comparação, trata-se,  sobretudo, muito mais amplamente, de relacionar. 
Na compreensão deste termo, no que ele compartilha com o de articulação, 
reside o ponto cego de um trompe-l’oeil raramente perspectivado: à litera-
tura comparada caberia o exercício de “proporcionar o diálogo não só en-
tre as literaturas e as culturas, mas também entre os métodos de abordagem 
do facto e do texto literários, segundo a natureza da questão levantada pelo 
investigador” (MACHADO; PAGEAUX, 1988, p. 17).

Decorrem desse indecidível, que constitui a seleção e o olhar de cada in-
vestigador/observador – segundo a ardilosa arquitetura com que cada um 
entra e sai de Babel –, todas as formas e as práticas possíveis do que chama-
mos literatura comparada e produção do conhecimento.  Se a clássica concei-
tuação começava por ensinar que “A literatura comparada é a arte metódi-
ca”, hoje, essa analogia só pode ser  produtiva em sentidos  quando “a ‘arte’, 
como toda a ‘Arte’, é a do trompe-l’oil [...]”.8

8  COSTA. “Zeuxis e Babel – Imagens de Filosofia”. Disponível em: <http://ler.letras.up.pt/



Pesquisa, interseções e produção do conhecimento em literatura comparada hoje 171

– A pintura é uma gaia-ciência, uma máquina de produzir anjos e quimeras, 
objectos que são e não são objectos; é uma máquina carnal cujo mistério reside 
na pele, à flor da pele, e cuja profundeza reside na superfície. A pintura baralha 
todas as categorias, pintura que pensa de um modo necessariamente possessivo 
e reflecte o próprio gesto de pensar e representar. Pintura e dinâmica de forças 
e secretas pressões que a consciência não alcança. Um castelo da alma que pro-
duz visões, cartas e epifanias, falsos espelhos e enigmas.9

Noção essa, do trompe-l’oiel, que vem da filosofia contemporânea, em en-
saio intitulado “Zeuxis e Babel – Imagens de Filosofia”, cujo autor inicia de-
dicando-o a George Steiner, um representativo  paratexto dessas reflexões.  
Ao reunir Babel e trompe-l’oil, duas imagens portentosas de “confusão”, o fi-
lósofo põe em cenário a potência da “articulação”, como própria do conhe-
cimento, sem esquecer que Babel é o observatório que tenta unir os mundos 
subterrâneo e cavernoso, a terra e os céus. A palavra “Babel”, diz o filósofo, 
em hebraico, quer dizer Porta de Deus (Bab-Ilu/Bab-Porta e El-Deus), Por-
ta do Céu, e “bâlal” aponta para “confundir”; “baralhar-embrulhar”: 

Em suma, a marca da contemporaneidade, se é que existe contemporaneidade(s), 
reside então nessa explicação-complicação de cruzamentos e escritos. [...] E isto 
porque a maravilha das maravilhas já não é que o Ser seja, mas sim que as me-
táforas, os transportes e as diferenças, persistam e se reflictam infinitamente, 
como num caleidoscópio ou no modelo reticular de Penelope, infatigavelmen-
te urdindo e desurdindo a sua teia, até a exaustão. Contemporaneidade que nos 
assiste também na distribuição, circulação, tradução e na criação do que alguns 
chamaram provocatoriamente de artrologia – não astrologia, mas que sei eu 
disso – ou aquela ciência dos articuli, das articulações entre dispositivos de sa-
ber, de poder saber.10

uploads/ficheiros/1930.pdf >. Acesso em: 4 abr. 2009.  p. 461
9  A citação foi extraída do ensaio  “Zeuxis e Babel – Imagens de Filosofia”, cujas linhas/

entrelinhas desconstroem e ressignificam  a aventura  viva da contemporaneidade. Cf. 
COSTA (p. 461). Disponível em: <http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/1930.pdf >. 
Acesso em: 4 abr. 2009.

10  Idem.
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1.1 Interseções: contextualização teórico-crítica como 
produtividade de pesquisa
Dentre os aspectos que viemos remarcando acerca da natureza e da função 
da Literatura Comparada, sublinhamos o que passou a ser o componente e 
o tempero mais geral, mobilizador, dos estudos literários e comparados: o 
contexto histórico-sociológico que deslocou as premissas do pensamento, 
em um afastamento crucial, seja da perspectiva de passagem da moder-
nidade para a pós-modernidade cultural, seja na reverificação da própria 
modernidade lato sensu, que, de um modo ou de outro, resultou no que 
reconhecemos hoje como estádio contemporâneo das ciências humanas e 
chão cultural que tudo envolve, não mais sob rótulos consagrados, antes 
sob o de “Pós-Tudo”, inclusive do famoso poema concreto de Augusto de 
Campos, de 1984. 

Enumeráveis têm sido os actantes transformadores da Weltliteratur. Al-
gumas dessas ocorrências, revolucionárias das ideias e dos pensamentos, 
devem aqui ser lembradas, à guisa de remissão a um dos preceitos mais fer-
tilizadores da Literatura Comparada, qual seja,  o da “contextualização” das 
práticas de conhecimento.11

René Wellek, em um texto antológico, “A crise da Literatura Comparada”, 
anunciara não só com as palavras de abertura, mas especialmente com 
o impacto  que  conduziu à deriva o comparatismo institucional, o tom 
daquelas turbulências em um mundo de pós-guerra: “O mundo (ou melhor, 
nosso mundo) encontra-se em estado de crise permanente, pelo menos desde 
1914. Os estudos literários, em suas formas menos violentas e silenciosas, 
também estão divididos por conflitos metodológicos desde essa mesma 
época” (1994, p. 108).  Marco decisivo para o futuro do comparatismo, a 
crítica de Wellek neste ensaio exerceu papel fundamental na mudança de 
rumos metodológicos na orientação da disciplina e mesmo na polivalência 
de sua conceituação, tal como chegou aos nossos dias.  Também Wladimir 

11  Com propriedade, Tania Carvalhal observa, em texto apresentado no encontro da Latin 
American Studies Association, em 1998, em Chicago, que: “A aproximação de literaturas  e 
culturas de contextos diversos [...] permite distinguir o que é diferente [e] também favorece 
o conhecimento das bases comuns, isto é, pemite a descoberta da existência de laços e de 
raízes, de um ethos cultural, que funda uma comunidade. Simultaneamente, sublinhando 
o contextual, ou seja, o que faz veicular as culturas através das literaturas, coloca-se em 
evidência a alteridade, ou em outras palavras, a marca da diversidade. Deste modo, o lugar 
de onde se fala, associado ao lugar onde se está na cultura, torna-se, mais uma vez, categoria 
distintiva que orienta o procedimento comparatista”  (CARVALHAL, 2000, p. 13-20).
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Krysisnki, em texto recente e já citado, enfatiza esse estado de revolvimento 
planetário no pós-guerra e constata que não só a gloriosa época das teorias 
(o formalismo, o new critiscim, a sociologia literária, a sociocrítica, a crítica 
marxista, a semiótica, entre outras) passou, na medida em que todos os 
movimentos críticos pareciam saber “o que é literatura”, e que as certezas 
epistemológicas flectiram consideravelmente, mas que também o “corpo da 
literatura” é imenso, inapreensível em sua totalidade, que o menor recanto 
do mundo reflete todas  as escalas do jogo dos valores. A literatura é poliglota. 
Fala centenas, milhares de línguas. Ressalte-se que, assim, segundo Krysinski, 
os cinco actantes da literatura mundial – o local, o nacional, o marginal, o 
institucional e o universal – implicam uma dialética do reconhecimento na 
qual a ideia de Weltliteratur não mais corresponde às formulações de seu 
surgimento com Goethe e, por encontrar-se hoje em formação constante, 
seu equilíbrio é instável, tornando impensável sua defesa senão como utopia 
funcional a serviço de uma visão de mundo unitária, impossível de ser 
sustentada:

Deve-se admitir que, grosso modo, desde o fim da Segunda Guerra Mundial, 
desde o momento em que se instalou a tão profunda crise do Estado-Nação e 
do Estado-Federação, desde o advento do nomadismo moderno que se consti-
tuiu em fenômeno planetário e em resultado do empobrecimento vertiginoso 
de uns e do enriquecimento de outros, resultado das múltiplas guerras locais e 
não tão locais, dos golpes militares e das ditaduras, deve-se admitir que o local 
e o marginal forçam o nacional, o institucional e, portanto, também o universal 
a agir. Com isso o universal tem dificuldades para reencontrar-se numa unici-
dade de estruturas temáticas ou formais que pareciam evidentes para Goethe, 
mas que são indecidíveis hoje (KRYSINSKI, 2007, p. 8).

A partir daí, quer venha de escritores como Virginia Woolf,12 quer de 
intelectuais e filósofos, sobremodo especial dos movimentos sociais e das 
revoltas modernistas, a constatação geral é a de que as relações humanas, 
a explicação cartesiana do mundo, a compreensão euclidiana da realidade 
perderam ou mudaram de solo. Nesse contexto, o prefixo de “pós-guerra” 

12  Em “Character in Ficcion”, Virginia WOOLF dirá: “Em ou por volta de dezembro de 1910, 
a natureza humana mudou. [...] Todas as relações humanas mudaram – entre patrões e 
empregados, maridos e mulheres, pais e filhos. E, quando as relações humanas mudam, há 
ao mesmo tempo uma mudança na religião, no comportamento, na política e na literatura”.
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veio espelhar outros; interessa-nos mencionar o de “pós-modernidade” e 
o de “pós-disciplinaridade”. Sobre o assunto há hoje farta bibliografia; sa-
lienta-se, entretanto, o que se refere ao “sentido forte da condição pós-dis-
ciplinar”, que teria como meta a releitura da modernidade,13 por um lado, e 
a transformação da prática e a divulgação do conhecimento como função 
pós-disciplinar, por outro: 

Para tanto, além de transformar a insatisfação em eficácia desconstrutora da or-
dem disciplinar instituída – através do trabalho de sua decomposição, reavalia-
ção, transvaloração e transformação – é preciso, parece-me, que simultaneamen-
te se extrapolem, também os limites da própria questão disciplinar e da atividade 
intelectual tal qual se definiram nas academias modernas, lúcidas, mas confi-
nadas ao diálogo entre pares. É preciso também violar essas fronteiras, e bus-
car estar a altura de alianças eficazes – participação, contigüidade – com outros 
grupos sociais e outros campos discursivos, com aqueles – aquilo – que muitas 
vezes elegemos, à distância, como nossos objetos de interesse intelectual. Esses 
seriam ímpetos pós-disciplinares fortes (CUNHA, 1999, p. 105).

Como se vê, um sentido trágico está a envolver a situação da Litera-
tura na cultura e o seu lugar nos currículos e na própria grade de leitura. 
O desafio da contemporaneidade é continuar repetindo a indagação so-
bre o que é literatura e do questionamento se tem ela importância, repon-
do questões tão candentes como se a leitura literária significasse não ape-
nas abertura ao mundo, aos livros, mas à biblioteca infinita que constitui, 
hoje, o patrimônio cultural como um todo. Assim expandida, a condição 
da pós-disciplinaridade torna-se gesto radical a envolver a nossa noção 
de “texto”, não mais de “texto literário”, mas inclusivamente a de hipertex-
to, em uma condição de textos de caráter mutante e de um leitor que es-
boça caminhos possíveis e acidentais. Sob essa condição, como lembrou 
Krysinski, aquelas antigas teorias da literatura muito pouco respondem à 
“condição” contemporânea: 

13  Em “Literatura Comparada e Estudos Culturais: ímpetos pós-disciplinares”, CUNHA 
explora a função pós-disciplinar servindo-se da citação de LYOTARD: “Entendido assim, 
o pós [...] não significa movimento de come back, de flash bach , de free back, ou seja, de 
repetição, mas um processo em ana, um processo de análise, de anamnese, de anagogia e 
de anamorfose, que elabora um ‘esquecimento radical’” (CUNHA, 1999, p. 99-105).
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Nesta situação, de certo modo incomensurável, reaparece de forma nova a fi-
gura do paradoxo. E esse é um lembrete para a teoria da literatura que precisa 
aprender o seu sentido alterado, não para salvaguardar, mais uma vez, um lugar 
singular na esfera cacofônica da cultura de contextualização veloz, mas para, de 
algum modo, colocar à prova e legitimar a sua própria importância e sobrevi-
vência (OLINTO, 2001,  p. 111).

Com efeito, sem pretensão alguma de esgotar o assunto, o cruzamento 
de fronteiras, o consequente compromisso com a pós-disciplinaridade, tem 
marcado a pauta contemporânea dos discursos sobre a literatura. No Brasil, 
em especial, não só os congressos da Abralic, mas também uma consisten-
te reflexão crítica, oriunda de ensaios  de pesquisadores nos departamentos 
de literatura, resultam em bibliografia e em “programa” de  estudos  para o 
comparatismo, de reconhecida notoriedade neste campo. De um modo ge-
ral, dentre outros aspectos mais debatidos nesse campo de pesquisa propria-
mente dito, destacam-se, em uníssono, o de que os discursos sobre a litera-
tura movimentam-se, hoje, em um contexto em que os conceitos e noções 
presentes nesse território não provêm apenas dela mesma, mas dos discur-
sos das ciências humanas:

Trânsito entre saberes, diluição de fronteiras, limiares críticos, interdiscipli-
naridade, transdiciplinaridade, são termos que traduzem uma diversidade de 
interesses e a insistência em uma perspectiva teórica e interpretativa que re-
vela um   deslocamento, onde  prolifera a reversão de valores e hierarquias  
(HOISEL, 2001, p.73). 

Percebe-se, então, a formação de um paradigma que nos interessa ain-
da repercuti-lo. Aliás, se em todo movimento literário há um aspecto de re-
volta e de tradição, assim também o campo da crítica responde com um pa-
radigma e, neste caso, o campo da pesquisa abre-se como possível resposta 
às nossas indagações. De fato, como se pode observar na trajetória de um 
escritor como Roland Barthes, constatam-se nela perspectivas diversas, de 
acordo com o percurso da pesquisa que vai se  atualizando em função do 
renovado olhar do pesquisador em relação com o contexto sociocultural. 
Tanto é assim que Tania Carvalhal, em ensaio instigante, demonstra como 
a obra de Roland Barthes está ligada à noção de seuil, de trânsito e, princi-
palmente, à ideia de transgressão e de ultrapassagem – paradigma que nos 
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acompanhou até aqui. Com efeito, Barthes contribuíra para a alteração de 
paradigmas na medida em que, sem ser um comparatista de ofício, ele o foi 
avant la lettre, o que se pode reconhecer na trajetória do escritor, em seu 
élan para a pesquisa.14 A atividade crítica corroboraria com a da pesquisa, 
fazendo com que a articulação do campo literário com outras disciplinas, 
como a etnologia, a filosofia, o marxismo, a psicanálise, a teoria da escrita 
e do texto, contribua para os avanços das práticas pós-estruturalistas como 
os estudos da tradução, os estudos do pós-colonial e os Estudos Culturais.15

O dado mais importante, talvez, no conjunto da obra barthesiana, pare-
ce ser a insistência com que o crítico responde à pergunta sobre “o que é a 
crítica?”: “[...] o trabalho do crítico não é descobrir o significado secreto de 
uma obra – uma verdade do passado – mas constituir o inteligível do nosso 
tempo”, ou ainda, “[...] o que sempre me fascinou na vida é o modo como 
as pessoas tornam seu mundo inteligível.” Para este rumo, sinalizaria o tra-
balho da pesquisa:

Talvez uma sugestão desta natureza seja necessária e útil em nosso trabalho de 
pesquisa neste momento extremamente instável e impreciso que vivemos no 
qual não apenas se modifica o perfil cartográfico de uma cidade mas as rela-
ções sociais, econômicas e afetivas entre os indivíduos e as expectativas cotidia-
nas em todo o mundo. Cabe ao comparatista a difícil tarefa de dar claridade às 

14  A percepção crítica da ensaísta fala por si só: “Outubro de 1971. Um vento de liberdade 
sopra no outono parisiense. A grande revolução de três anos atrás modificara o perfil da 
universidade francesa, alterando também algumas estruturas sociais. A universidade de 
Paris VIII, Vincennes, ainda guardava as marcas desta revolução em desenhos de grafites, 
expressões de um novo estatuto, fruto da rebeldia, que se manifestava também no vestuário 
e nos cabelos longos dos estudantes. Nanterre, Paris X, recém-criada, era igualmente um 
núcleo de renovação nas relações acadêmicas e institucionais. Importa sobretudo sublinhar 
que  essa não era uma alteração de superfície mas correspondia a um desdobramento 
intelectual que se processava igualmente na variedade de orientações teórico-críticas com 
que um estudioso de literatura se  deparava” (CARVALHAL, 2002, p. 147).  Também, para 
que se acompanhe a trajetória da obra barthesiana, veja-se: PERRONE-MOISÉS, L. “Os 
inéditos de Roland Barthes”. 2004.  

15  Neste sentido, como sublinha CARVALHAL, a alteração de paradigmas já se reflete nas 
propostas e títulos de trabalhos da época:  Douwe Fokkema publica “A literatura  comparada  
e o novo paradigma”;  Eva Kushner publica “Em direção de uma tipologia dos estudos de 
literatura  comparada”; e Gerald Gillespie, “Rinoceronte, unicórnio ou quimera? Visão 
polissistêmica de uma possível tipologia da literatura comparada no próximo século” (2002,  
p. 149).
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relações que ora se conformam de maneira diversa e inesperada e tentar, pelo 
confronto contrastivo, como quer Barthes, ‘tornar o nosso mundo inteligível’” 
(CARVALHAL, 2002, p. 150).

Trata-se, mais uma vez, de um desafio imenso: partindo de verdades co-
muns, compete-lhe revisá-las; o que equivale a reconhecer, na prática, um 
recorte transdisciplinar e transdiscursivo, para o qual os avanços teóricos 
e metodológicos propostos pela Literatura Comparada já contribuem, as-
sim como os Estudos Culturais complementam hoje em dia o campo da 
pesquisa. 

2. O tema (conto-sonho) de Alice – ou A Princesa do conto:  
Era uma vez...”
Este subtítulo remete aos versos do soneto “Conto de fadas”, da poetisa lusi-
tana Florbela Espanca, e tanto a alusão aos versos quanto a alusão ao soneto 
e  ao conto propriamente  ditos  servem  ao nosso propósito de refletir sobre 
o “tema” de Alice, com base no campo da “tematologia” comparatista. Por-
tanto, leiamos os versos a seguir:

Eu trago-te nas mãos o esquecimento
Das horas más que tens vivido, Amor!
[...]
– Eu sou Aquela de quem tens saudade,
A Princesa do conto: “Era uma vez ...” 16

Não à toa, selecionamos versos de um soneto que refere um conto, pois  
que esses dois textos/gêneros têm como temática da realidade um objeto 
em comum: ambos tratam, em seus respectivos universos de discurso, da 
temática do maravilhoso e, grosso modo, dos contos de fadas. Também, a 
partir da produção mais ampla dos versos,  interessa-nos a exploração de   
alguns sentidos que a  memória, enquanto  elemento  de sugestão e de os-
cilação,  anunciada e  preenchendo um espaço  iluminador  nos versos da  
poetisa,  remete para as compleições e experiências  do  sujeito/objeto des-
ses textos postos  em inter-relação, em rede de significações. Assim, entre-

16  Ver: ESPANCA, Florbela. “Conto de fadas”. In: ____. Charneca em flor. 1996, p. 213. (Grifos 
do autor).
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tecidos, ressaltam à  percepção  fios de memória emaranhados de  fios de  
saudade,  resistentes ao seu deslindamento. O próprio termo saudade, “mo-
nopólio sentimental da língua portuguesa”, sendo um dos sentimentos mais 
abrasadores do sujeito, é de assaz complexidade tanto para o poeta quanto 
para o ensaísta-filósofo que o aborda,  fugindo-lhe como ilusão mnemônica 
ou sentimento de déjà vu.  Segundo Anatol Rosenfeld:  “Emprega-se a pala-
vra [saudade] tanto na linguagem corrente como na poesia, principalmente 
com referência a objetos conhecidos e amados, mas levados pela voragem 
do tempo ou afastados pela distância” (1994, p. 80). Como se vê, a concei-
tuação de  saudade  também permite uma matização  entranhada de memó-
ria, de lembrança; ainda  seguindo o prolongamento e  as ressonâncias des-
sa reflexão crítica: “[...] percebe-se a tristeza sobre o constante afastamento 
e  desvanecer-se dos objetos queridos ou pelo menos sobre a fugacidade do 
tempo que transforma irremediavelmente o nosso próprio coração, tornan-
do  impossível a volta às mesmas relações, aos mesmos  estados e situações” 
(1994, p. 80-81). Assim, segundo o crítico, a saudade como leitmotiv do ro-
mantismo seria um sentimento característico do coração envelhecido que 
relembra melancolicamente os tempos idos. 

A partir dessas observações, nosso objetivo é propor uma leitura do texto/
conto “Alice no País dos Esquecimentos”,17 do escritor Lauro José da Cunha, 
título que remete, por sua vez, a outro texto/conto – da literatura universal 
–, cujo tema já está alusivamente representado: trata-se de Alice no país das 
maravilhas, de Lewis Carroll. Evocando, assim, este universo literário, em 
um espaço de ensombrecimento pelo maravilhoso, queremos registrar, por 
meio do próprio ato de leitura, uma homenagem ao sentimento da amizade e 
da lembrança permanente que se estampa no convite recebido do próprio es-
critor Lauro Cunha, a quem hoje, saudosos, homenageamos  com este artigo. 
Como se percebe de início, nossa abordagem procura transitar em torno do 
que constituiu algumas obsessões borgesianas, o duplo, o real como sonho. 

17  Como o próprio tema que nos envolve, a memória e suas derivações –  lembranças, 
esquecimentos, história –,  o escritor Lauro Cunha vinha preparando um livro com a 
participação de especialistas das várias áreas interessadas no assunto, tomando seu texto 
“Alice no País dos  Esquecimentos”  como subsídio e propulsor para as  reflexões   resultantes  
dele mesmo enquanto texto gerador. Com o falecimento repentino de Lauro Cunha, jovem 
escritor e professor da Universidade do Estado de Mato Grosso (Unemat), e decorrido  um 
tempo de luto, já era ora de concretizar seu desejo e provocação para que este texto viesse a 
público, perpetuando, assim, a própria memória do escritor e de uma “paisagem original”. 
Cf. CUNHA, Lauro. Alice no País dos Esquecimentos.  13 f. Inédito. 
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Segundo Olivier Rolin (2002), em Paisagens originais, cada escritor com-
põe sua própria “paisagem original”, assim, a obra de um escritor conduzi-
ria aos labirintos minuciosos do passado, como os amores da infância cor-
rem no mundo dos sonhos, e que há um estranho frêmito que cresce em todos 
nós nesses momentos em que a lembrança se une ao sonho. De tal forma que 
a paisagem original de um Borges, por exemplo,   reduzir-se-ia a  seus ele-
mentos absolutamente primeiros, do espelhamento infinito, repetição de um 
tempo cíclico, reprodução de um mundo original do qual o nosso seria apenas 
a imagem especular. Dessa perspectiva resulta uma concepção de “memó-
ria” que nos interessa recuperar:

As paisagens originais são os espaços sentimentais pelos quais  estamos ligados 
ao mundo, os istmos da memória: mas a  escrita aspira também à liberdade de  
ser de lugar nenhum  e  de  ser  esquecida. [...]. Não escrevemos porque somos 
daqui ou de lá, escrevemos porque “nascemos  com um buraco” (ROLIN, 2002, 
p. 148-149).

O conto de Lewis Carroll, antigo, de volumosa fortuna crítica e com 
longa vivência na tradição literária, encontra sua seiva e um prestígio que 
concorre com a existência do próprio tema que o torna vivo e presente 
enquanto “referência” do imaginário, sendo que o maravilhoso, subsumindo 
o real, é tão “velho como o mundo”. No campo da Teoria da Literatura, é a 
Literatura Comparada quem nos alerta, chamando a atenção para o grande 
interesse e para a longa duração do maravilhoso e seu movimento, no tempo 
e no espaço, na ancestralidade da literatura (PICHOIS; ROUSSEAU, 1969, 
p.167).

“Velho como o mundo”, dissemos, na perspectiva segundo a qual tanto o 
texto que nos ocupa quanto o seu tema-conteúdo (Alice < espelho < refle-
xo < duplo), este tomado como objeto da tematologia, portanto, de poéticas 
comparadas, compartilham, no universo do gênero conto, do que persona-
gens e seres irreais, enfim, compartilham na clivagem com o sobrenatural e 
o fantástico, prestando-se a análises psicológicas e psicanalíticas. Talvez por 
isso, pelo que o caracteriza em matéria de experiência e mundivivência, o 
tema de Alice, aqui também configurado pela sua representação como um 
“conto-sonho”, continua, ainda hoje, resultando em objeto de nossa reflexão, 
pois, como todo conto de fadas, gênero enobrecido por Perrault, encontra 
adeptos em todas as línguas.
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Como “conto-sonho”, Alice no país das maravilhas oferece-se como se 
abrindo ao compósito das complexidades do ser, de seus sentimentos de 
estranheza em relação ao próprio ser/eu e sua existência e de igual estra-
nhamento sentido pelo mesmo ser nas relações de atuação sobre o mun-
do circundante – e, em consequência, da percepção do entorno do sujeito. 
Pode-se dizer, então, que estamos diante de um texto que, ao caracterizar-
-se como “conto-sonho”, supervaloriza o papel da significação, na medida 
em que toda a produção de sentido torna-se da ordem do possível; uma vez 
que toda referência tende a gerar referentes inexistentes/irreais, não encon-
trados na experiência concreta, mas, antes e apenas, no mundo das experi-
ências sentidas como possibilidade, como anelos e desejos do sujeito. Re-
conhecer isso é fundamental para o universo da compreensão, em especial 
do tema deste “conto-sonho” e da própria natureza do literário como um 
macrotexto antropológico e da cultura, sempre em relação, perspectivado 
pela própria cultura. Sendo o referente um produto da sèmiosis e não um 
dado preexistente, como ensina a teoria da literatura, busca-se, para além 
e após a sintaxe do texto literário, a produção de significação que se realiza 
na abertura do texto – como se lê em reflexões acerca da ilusão referencial 
e intertextualidade –, realizando-o na intertextualidade: “A intertextualida-
de se apresenta como uma maneira de abrir o texto, se não ao mundo, pelo 
menos aos livros, à biblioteca” (COMPAGNON, 1999, p.111). 

Tais considerações, em grande medida, abrem um leque de análises para o 
conto “Alice no País dos Esquecimentos”, assinalando desde já o caráter plural 
e polimorfo que o tema de Alice (referência do título) finda espiralando na 
construção da leitura e de sua interpretação. Se, de um lado, o próprio conto 
de Lauro José da Cunha constitui espaço de diálogo e reptação ao “conto-
sonho” de Carroll – indicando, com esta produtividade textual, um ato de 
recepção literária e de escolha de tratamento de um tema em especial (no 
caso, o tema de Alice/Carroll) –, de outro lado, ainda que transladando as 
várias camadas de significação balizadas pelo texto de Carroll, o conto “Alice 
no País dos Esquecimentos” postula  leituras e interpretações renovadas, 
problematizando, assim, a leitura do texto de Carroll, agora parodiado, e, 
inscrevendo-se neste, de Lauro Cunha, o nome do próprio autor e também 
as marcas biográficas deste mesmo autor.  Nisso, ao evocar as “paisagens 
originais” de um escritor, o percurso crítico de Rolin traduz-se na busca e 
nas viagens através dos textos, dos lugares, do tempo, como se navegando  
o curso de  diversos rios, e, só casualmente,  visitando suas nascentes – 
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percurso ou travessia por onde a  memória se  deixa  espreitar: “E as obras 
também não decorrem de uma origem, mas de um emaranhado de origens 
– entre as quais, talvez, paisagens em que a memória folga e brinca” (ROLIN, 
2002, p. 9, grifos do autor).  Dizendo de outro modo, o conto “Alice no País 
dos Esquecimentos”, de Lauro Cunha, torna-se projeção deste novo autor de 
Alice e circunscreve-se como representação de uma leitura (fantasmática) 
que se faz e se constrói sobre a outra, aquela do “conto-sonho” de Lewis 
Carroll. Tanto é assim, que o próprio título do novo conto, ao retomar o 
anterior (e clássico), deixa de ser o mesmo, do país das maravilhas, para 
propor ao leitor uma outra e nova dimensão espaço-temporal, a do país dos 
esquecimentos. 

Visto dessa forma, o conto “Alice no País dos Esquecimentos” torna-
se, hoje, um convite à releitura, à reflexão (re-flexão/re-flexo) do tema de 
Alice, a partir de outras problematizações e sintomas inscritos no corpo 
deste novo texto, que, entretanto, não descarta o elemento composicional 
de base, espécie de solo de inquietação e perplexidade que envolve o leitor 
desde a leitura desses dois títulos, o de Lewis Carroll e o de Lauro Cunha. 
Nos próximos parágrafos, procuraremos fixar nossa atenção nos  aspectos 
de análise deste novo tema/“conto-sonho”, de Alice. 

Pode-se dizer que a Alice, de Lauro Cunha, personagem-protagonista 
do conto, é caracterizada como dramatis personae de uma narrativa apa-
rentemente trivial cujo enredo cresce formidavelmente, na medida em que 
todas as demais personagens, particularmente os pais e os irmãos de Alice 
– também não nos escapa a atuação do leitor implícito – assumem real par-
ticipação na economia do texto e em sua produção de  sentidos. Sobre to-
dos eles, recai um sentimento de “inquietante estranheza” diante do fato de 
Alice agir de forma estranha, fora dos padrões habituais de comportamen-
to, de acordo com as expectativas dos outros; enfim, não corresponder às 
regras e às normas consensuais de comportamento dos indivíduos em ge-
ral. A atitude de Alice, seu comportamento social, é caracterizada em uma 
enunciação que tende a encerrá-la em um quadro de “patologia”, agravado 
e potencializado pela crise de “esquecimentos” de que ela padece. Este sin-
toma do “esquecimento” vai-se pontuando ao longo do relato e acaba se im-
pondo como uma espécie de eixo temático que redundará na (im)possível 
explicação do drama de Alice. Trata-se de um eixo temático tão complexo, 
que uma sessão de análise, por si só, não explicaria todas as implicações que 
decorrem deste quadro de referências. 
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Alguns dos vetores desse quadro indicam elementos semiodiscursivos de 
notável produtividade. Assim, podemos retomar, à guisa de escolha, como 
efeito de leitura do tema (Alice), alguns dos signos mais emblemáticos que 
perseguem sua trajetória: as referências ao “espelho”, ao “duplo” e ao “reflexo”, 
dentre outras, não só têm  recorrência constante na literatura e nas reflexões 
sobre o literário, mantendo, assim, a permanência de um conflito antigo do 
ser diante da dualidade, da ambiguidade e dos constrangimentos em ter de 
escolher um e outro, entre ser e não ser (Hamlet), como também essas refe-
rências, carregadas de incerteza e de ambiguidade, tornam-se, por assim di-
zer, patentes, recorrentes na  construção da leitura de “Alice no País dos Es-
quecimentos”. Com efeito, na primeira parte da narrativa deste conto, vamos 
encontrar Alice envolvida em um emaranhamento onde a passagem e a tran-
sição são fortemente indiciais do seu sintoma e “patologia”, a necessidade de 
tratamento para o mal de “esquecimento”. O conto inicia-se com o invocati-
vo “imagine”, em um forte apelo ao leitor que, em seguida, ainda na primei-
ra página, começa a extraviar-se diante das repetições de sintagmas semanti-
camente equivalentes, criando um efeito de leitura tendente a um estado de 
dubiedade e vertigem. Com efeito, destacam-se os sintagmas “imaginária”, 
“estranhas”, “desejo”, “dúvidas”, “possível”, “inseminação”, dentre outros que  
se repetem, todos como uma rede que circunscreve o emaranhamento de 
Alice, assim sintetizado na página oito do relato: “[...] despir-se do que havia 
aprendido, em esquecer-se do modo de lembrar que lhe havia sido ensinado, 
em raspar a tinta com que lhe pintaram os sentidos, em desencaixotar as suas 
emoções verdadeiras, em desembrulhar-se”. Nota-se também nesta passagem 
a “citação” de Fernando Pessoa, segundo o poema que Alice lê, ampliando o 
diálogo e configurando o espaço intertextual do relato.

A obsessão de Alice vai em um crescendo até o seu “desassossego”, no 
final do relato, e reflete, como uma súmula, metaforicamente, as dúvidas e 
o choque do indivíduo, das posições do sujeito que tem de escolher/optar 
cotidianamente entre “isto e aquilo”, e, como a “opção” só é possível entre 
duas alternativas, isso resulta, se não em maniqueísmo,18 ainda que às aves-
sas, em neurose do sujeito.

18  O maniqueísmo, com este nome nos veio da Pérsia. Mani era o deus persa, com metade 
do corpo formada pelo bem, metade pelo mal. Os adoradores desse deus consideravam o 
mundo como um campo de batalha de duas grandes hostes – a do bem, chefiada por Ahura 
Mazda, e a do mal, dirigida por Ahriman. Nosso Satã é uma derivação da palavra e da ideia 
de “Ahriman”. A atitude maniqueísta constitui-se num forte entrave à formação das opiniões 
e dos argumentos, atravanca-os. Logo, o pensamento maniqueísta, porque trabalha apenas 
com duas alternativas, fecha o sentido das palavras, oculta o caráter dinâmico dos termos. 
Daí sua estreita relação com as concepções dogmáticas e sectárias.
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O drama do “esquecimento” em Alice pode ser fruto de sua inaptidão 
para lidar adequadamente com as convenções culturais, pois, ao ser joga-
do no mundo através do  nascimento, o indivíduo/Alice tem de lidar com o 
emaranhado labirinto da cultura e suas significações. Encontra-se, por as-
sim dizer, em um mundo codificado, no qual as experiências do sujeito exi-
gem uma tábua de aprendizagem e consequente “memória” ativa. Aliás, o 
próprio papel e função da “memória” pode ser objeto de conflito (patolo-
gia), uma vez que o sujeito não pode se lembrar de tudo e nem sofrer falta 
de memória. Nesse sentido, o trabalho do escritor, a literatura como pro-
dução intelectual, atua representando um papel escrutinador em face do 
real, propondo como real todo o imaginário possível, tornando verossímil 
a totalidade da significação e não a pressuposição de um mundo real pree-
xistente. Assim, a própria função da imaginação, de fazer existir o que não 
existe, é já a validação da sua existência, o que vale para a natureza de toda 
a ficção, cujo objetivo estético é a criação de um mundo verbal, vivo, atra-
vés dela mesma. Nesta ordem, o escritor, ser social e produto da cultura, 
escreve sua obra como que para confessar e depor o esfacelamento da per-
sonalidade e a exploração dos conflitos interiores, quase sempre chaves e 
leitmotiv de todo o proceder literário.

Nessa perspectiva, observa-se o quanto os livros e o universo da 
biblioteca, metáfora emblemática da iluminação, representam o lugar do 
conhecimento ao qual Alice recorre na busca de entendimento de seu próprio 
drama. Sua escolha incide sobre a obra de Fernando Pessoa, cuja temática e 
preocupações existenciais como que “emolduram” o drama da personagem, 
que se vê refletida no espelho do poema que lê, pleno de ressonâncias. Assim, 
em um momento de epifania, o conto chega ao desfecho com o narrador 
sublinhando, nas últimas linhas, o continuun do “desassossego” de Alice, 
aludindo ao livro do poeta:

Desassossegada, Alice pensou muito sobre o assunto, e começou a inquietar-
-se ante a possibilidade de que o seu pesadelo poderia não ser resultado de um 
“sono de uma noite só”, mas de um “sono” que vinha vivendo há muito tempo, 
desde que nascera, e que poderia ser real (Grifo do autor).

De fato, o conflito de Alice mantém-se até o final, não se resolve com o 
desfecho do relato. A permanência no estado “desassossegada” acaba sendo 
absorvida por Alice, consistindo nisso a própria resolução de seu conflito; 
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seu drama é o do  reconhecimento de que o ser não é um, mas vários; he-
teronímias, desdobramentos da personalidade que ela encontrara na obra 
pessoana. Daí que, é preciso salientar, a situação de “esquecimento” de Alice, 
ponto nevrálgico do relato, como se observou, decorre das mutações/mo-
dulações do sujeito, da constante necessidade de rearticulação da perspec-
tiva do sujeito, mutável, diante de novas percepções do mundo, que, aliás, 
mostra-se novo e aberto indefinidamente. Sobre a questão do “esquecimen-
to” de Alice,  precisamos nos deter ainda por um instante.

Como sabemos, a literatura tem se mostrado um dos mais ricos e valiosos 
meios de reflexão sobre a memória, extraindo daí célebres exemplos e vigo-
rosos tratados acerca da natureza polimorfa desta e suas projeções no sujei-
to que lembra. Além da múltipla produção literária sobre o assunto, pesqui-
sas, estudos e cursos são frequentes na vida científica e na acadêmica. Não é 
difícil verificar que, nesse campo, uma das principais questões diz respeito 
à dúvida, ao questionamento que se instala quando o sujeito se põe a refle-
tir acerca do assunto (esquecimento/lembrança) sob quaisquer perspecti-
vas. Cresce um espírito de desconfiança, de dúvida metódica, em relação ao 
conteúdo de todo e qualquer registro ou relato, pois que a experiência não 
só se rearranja nos espaços das projeções do sujeito, mas atua deslocando-o 
ligeiramente e alterando o significado dessa experiência, fazendo com que 
passado e presente sofram constantes combinações. 

Memorialistas como Virginia Woolf debateram-se atordoadamente so-
bre o trabalho da consciência e o sentimento de falência e de crise do sujeito 
que permeiam seus textos, cujo indiciário é o próprio subtítulo de Momen-
tos de vida (1986): “um mergulho no passado e na emoção”. O olhar para o 
passado submerge em um misto de experiência e de tempo que voltam  em 
confusão como um cão que perdeu o faro. Disso, é também ilustrativo o 
caso da singular personagem  woolfiana, Mrs. Cosham, de Noite e dia (s/d),  
que sai da ficção para enfrentar a vida fortificada pelas palavras dos poetas 
e confundia seu Shakespeare de bolso, o herói de ficção, com os heróis seus 
próprios companheiros de vida: logo, a literatura tinha-se apoderado até de 
sua própria memória (SANTOS, 1998, p.124-125).

O resgate do “vivido” não pode ser intencionalmente separado da busca 
da realidade. Assim, entre ida e volta ao objeto a ser reconstruído (lembra-
do), o sujeito é surpreendido pela consciência a alertá-lo de que este ato é 
consequência do que se pôs na língua para ser lembrado – porquanto lem-
brar é quase sempre lembrar-se de palavras ditas. Para isto, também inter-
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vém flagrantemente a questão do tempo e sua utilização pelo sujeito que re-
lata; este sempre à deriva da “contingência”, marcando e lembrando que o 
que foi, o passado, poderia ter sido diferente.19 

Ainda neste sentido, o depoimento da  memorialista Virginia Woolf é 
significativo, uma vez que, para ela,  uma experiência só começaria a  pa-
recer real após ter escrito sobre ela; somente então sua importância era re-
conhecida:

A pessoa é evidentemente, imensamente complicada. Veja-se o incidente do 
espelho. Embora eu tenha feito o melhor possível para explicar porque eu sen-
tia vergonha de olhar o meu próprio rosto, só consegui descobrir algumas ra-
zões possíveis; [...]. Vou contar um sonho que tive; pois é possível que ele se re-
lacione com o incidente do espelho. Sonhei que estava me olhando no espelho 
quando uma cara horrível – a cara de um animal apareceu de repente por trás 
de meu ombro. Não tenho muita certeza se isso foi um sonho, ou se aconteceu 
realmente.  Será que um dia eu estava me olhando no espelho quando alguma 
coisa no fundo se mexeu e me pareceu viva? Não tenho certeza. [...]. Mas é claro 
que, [...] as coisas que não lembramos são tão importantes quanto as que lem-
bramos; talvez sejam até mais importantes. [...] Por que lembrar do zumbido 
das abelhas no jardim, que ouvi quando descia em direção à praia, e  esquecer 
completamente que fui jogada nua pelo meu pai no mar? (A Srª Swanswick diz 
ter visto isso acontecer.) (WOOLF, 1986, p. 82-83).

Ora, sob esta perspectiva, no caso de Alice o que se encontra em basculación 
parece ser o seu filtro da memória. Entre estocagem e esquecimento, lembrar 
e esquecer, esse filtro atua mediado pelo recurso da imaginação, e esta, por 
sua vez, ressignifica o próprio esquecimento (BUNGART NETO, 2007, p. 
46). Isso Alice não tinha entendido e, por isso mesmo, ela criou/construiu o 
sintoma, aquilo que no conto é descrito como patologia.

A mitologia grega, tendo sacralizado a memória (Mnemósine) e a ima-
ginação poética (Calíope), procedeu à figuração do “esquecimento”, reco-

19  STERN, em “O tema da consciência: Thomas Mann”, analisa a estratégia literária de 
escritores como Thomas Mann, que: “No próprio gesto de render homenagem ao passado, 
manifesta sua nostálgica consciência da distância que o separa dos valores e crenças, bons 
costumes e tabus desse passado. O passado lhe é acessível não em sua continuidade no 
presente, não como tradição viva, mas como o objeto reconstruído de sua arte irônica e 
distanciada” (1989, p. 341).
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nhecendo, assim, sua existência/presença, ao representá-lo através do Lete 
(o rio a ser atravessado pelas almas):

Léthe, em grego, designa o substantivo “esquecimento”, enquanto léthomai pode 
ser traduzido tanto pelo verbo “esconder-se” quanto por “esquecer-se”, detalhe 
que [...] a psicanálise freudiana utiliza no intuito de sugerir que, ao reprimirem 
“lembranças esquecidas/escondidas/encobertas” [...] as pessoas, de um modo 
geral, se escondem no esquecimento [...], escondem algo de si próprias no es-
quecimento (BUNGART NETO, 2007, p. 47).

Vê-se, portanto, que o estado de passagem e transição, já referido antes, 
condição do mal-estar em que Alice se encontra, mantém-se enquanto ela 
atravessa o Lete, o rio do esquecimento, a representar a travessia/desafio a 
sua personalidade e capacidade de mediação das lembranças que deveriam 
ser filtradas. Ou, ainda, nessa travessia do Lete (rio), Alice não pode (dese-
jar) lembrar de tudo e tampouco (desejar) esquecer de tudo. Em “Funes, o 
memorioso”, conto de Jorge Luis Borges, lemos o relato antológico da per-
sonagem Irineu Funes, que desenvolve uma memória formidável, a ponto 
de deixá-la “infalível”, “explorando até o limite seu poder e sua capacidade 
quase doentia de computar e de armazenar imagens e informações inter-
mináveis”, o que ilustra um caso de hipermnésia.20 Por outro lado, a amné-
sia, capacidade de esquecer relativamente, opõe-se à eficácia da hipermné-
sia, pois que esta resulta em malefícios e em inutilidade, já que esquecer é 
tão importante quanto recordar:

É fundamental esquecer para não ter memórias que nos azucrinam e impe-
dem o aprendizado de coisas novas. Esquecemos para poder pensar. Em algu-
mas patologias, as pessoas apresentam uma memória fantástica, mas só acumu-
lam informações inúteis. São idiotas sábios. O escritor Jorge Luis Borges tratou 
muito bem desse assunto quando criou Funes, o memorioso. O personagem ti-
nha a memória perfeita e, por isso mesmo, era medíocre. Para pensar, é preci-
so esquecer e ser capaz de fazer generalizações. Caso contrário, ninguém con-

20  A propósito, em recente resenha da obra abrasadora, Doutor Pasavento, do escritor Enrique 
Vila-Matos,  Eneida de SOUZA explora  o poder  corrosivo  através da  desconstrução dos 
limites rígidos entre ciência e ficção, embaralhando os limites entre ficção e  realidade e  
(ex)apropriação da memória alheia, seguindo a trilha borgesiana – “A memória de Borges” 
(2010). 
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segue refletir sobre as informações a seu redor (IZQUIERDO apud BUNGART 
NETO, 2007, p. 48).

À guisa de  conclusão 
Diante disso, é razoável concluir que à história de Alice segue-se uma lição 
que, assim como na maioria das histórias, tem um sentido ético e moral. 
A personagem de “Alice nos País dos Esquecimentos” desenvolve o tema 
da aprendizagem, ensaia uma aprendizagem segundo a qual o indivíduo é 
lançado em um mundo já habitado, onde tem que “ver-se a si mesmo” nes-
se mundo; mundo é tudo que nos afeta, logo, todo viver é encontrar-se no 
mundo, é, por assim dizer, conviver com uma circunstância. Assim como 
a Alice do conto, mal nascemos e somos lançados em um mundo de duali-
dades, poucas opções e quase nenhuma escolha. Porque o nosso lugar exis-
tencial está posto sob condição irrecorrível, irrenunciável. Daí que, no nível 
do enunciado, o conto/tema de Alice é a materialização do seu “pesadelo” 
tantas vezes referido no relato, e exemplarmente ilustrado pelas leituras que 
ela faz de Marx e de Fernando Pessoa. Trata-se de duas cosmovisões dife-
rentes, ambas antitéticas e conflituosas entre si. Uma e outra representam 
caminhos diferentes a serem trilhados, ao mesmo tempo em que ambas 
podem conduzi-la a reflexões e a verificações diferenciadas do mundo. É 
significativo que, ao final do relato, Alice escolha o universo do mundo do 
“sonho” como reduto e possível porto seguro para o seu “pesadelo”, que não 
é menos real nem menos concreto, porém de difícil resolução para o ser/
homem que se encontra aberto para um mundo em aberto. A aspiração de 
Alice, seu desejo, é o de libertar-se das dualidades e das designações, como 
todo ser/homem que habita o mundo em aberto. Assim, o ato de falar sobre 
o mundo e ao mundo se reveste de um valor filosoficamente dinâmico que 
repudia as falas maniqueístas, por escolherem uma parte da vida para negar 
as outras todas. Como na fita de Moebius, todos os limites que o homem 
possa se impor sofrerão o impacto com o aberto, essa “jubilosa dança” que 
Julio Cortázar chamou a realidade. 

Concluímos lembrando o último verso do último poema de “Alice atra-
vés dos espelhos”: “Vida, o que mais é senão um sonho?”. O “conto-sonho” 
que analisamos, “Alice nos País dos Esquecimentos”, de Lauro Cunha, to-
davia, é prelúdio de amargos presságios de crescimento. Evocando, ao final, 
os versos da poetisa portuguesa tomados como perspectiva de análise, cuja 
função  foi a  de nos incitar  um modo relacional de produção de sentidos:  
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citando um soneto que cita um conto  aludindo  ao  poder   vicário do en-
tretecer de textos e vozes geradores, enfim,  do “esquecimento” como condi-
ção e lenitivo para a sobrevivência humana que, assim como o amor apazi-
guador  do soneto de Florbela Espanca, pode revelar as grandezas do ínfimo. 
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