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RESUMO: A presente pesquisa objetiva estabelecer uma relação entre a literatura e psicanálise 
por meio da análise da obra Copo Vazio, de Natalia Timerman (2021). Na obra em questão, com o 
apoio dos escopos delineados por Freud (2022) e Lacan (2007) em conjunto com as heterotopias 
de Foucault (2013), procura-se compor uma visada psicanalítica de caráter contemporâneo em 
relação ao romance de Timerman e, em particular, aos aspectos que abrangem a sua persona-
gem central. A partir dessa abordagem, alça-se a elucidação de matrizes subjacentes ao prazer e 
desprazer, desde a esfera subjetiva até a dimensão coletiva, bem como suas interconexões com o 
mundo externo e interno, no bojo dos impactos relativos à consolidação da imagem identitária 
da protagonista, que se depreende durante a leitura do referido romance.
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ABSTRACT: The present research aims to establish a relationship between literature and 
psychoanalysis through the analysis of the work Copo Vazio, by Natalia Timerman (2021). In the 
examined work, with the support of the scopes outlined by Freud (2022) and Lacan (2007), in 
conjunction with Foucault’s heterotopias (2013), an attempt is made to compose a contemporary 
psychoanalytic perspective regarding Timerman’s novel, particularly focusing on aspects related 
to its central character. Through this approach, the elucidation of underlying matrices of pleasure 
and unpleasure is elevated, spanning from the subjective realm to the collective dimension, along 
with their interconnections with both the external and internal worlds. This unfolds within the 
context of the impacts relevant to the consolidation of the protagonist’s identity image, which 
becomes evident throughout the reading of the aforementioned novel.
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1	 Introdução

A proposta deste artigo consiste em realizar uma interseção entre literatura e psicaná-
lise por meio da análise da obra Copo Vazio, de Natalia Timerman (2021). Para alcançar esse 
propósito, será realizada, inicialmente, uma breve introdução aos fundamentos teóricos da 
psicanálise, destacando contribuições de Freud (2022) e Lacan (2007).

Nesse contexto, serão abordadas questões-chave concernentes à identidade a fim de 
investigar como ela pode ser harmoniosamente conectada, levando em consideração os estu-
dos dos referidos pensadores. Serão explorados conceitos como prazer e desprazer, sadismo, 
estrutura psíquica freudiana, consciência e inconsciente, espelho lacaniano e a imago, proteção 
contra estímulos, projeção, adoecimento psíquico, recalque, impulso libidinal, traumas e indi-
viduação. Sob a influência social, será realizada um exame conciso sobre o capitalismo afetivo 
e as heterotopias foucaultianas com o intuito de compreender o ambiente contemporâneo no 
qual a protagonista da obra literária em questão está inserida.

Com o objetivo de realizar uma análise adequada do escopo delineado, o presente estudo 
será estruturado em duas seções: “Aspectos teóricos: desvios e derivações” e “A dialética de 
identidade psicanalítica na análise de Copo Vazio”.

2	 Aspectos teóricos: desvios e derivações

As relações entre a literatura e a psicanálise ampliam, via abordagem comparativa, os 
sentidos e significados de um texto através de seus elementos compartilhados. Na medida em 
que a identidade individual e coletiva é construída por intermédio da escrita, a literatura se 
manifesta como expressão concreta da linguagem. Nesse contexto, sob a perspectiva psicana-
lítica, a literatura pode ser interpretada como uma manifestação simbólica do inconsciente. 
Assim, a escrita pode nos formar humanamente, tanto pela perspectiva literária e linguística 
quanto pela psicanalítica (Bellemin-Noël, 1978). 

Desta forma, o corpus deste artigo mobiliza abordagens psicanalíticas que, em determi-
nados momentos, são revisadas por meio de um viés ensaístico ou metafórico. Esse procedi-
mento permite reconsiderar a própria psicanálise enquanto fundamento teórico, na medida 
em que a linguagem do inconsciente e a linguagem literária podem se imbricar. Como observa 
Antonio Candido (1995, p. 242),

[...] podemos dizer que a literatura é o sonho acordado das civilizações. Portanto, 
assim como não é possível haver equilíbrio psíquico sem o sonho durante o sono, 
talvez não haja equilíbrio social sem a literatura. Deste modo, ela é fator indispensável 
de humanização, e, sendo assim, confirma o homem na sua humanidade, inclusive 
porque atua em grande parte no subconsciente e no inconsciente.

Para iniciar a incumbência de tratar da psicanálise e, em seguida, avançar para a análise 
literária de Copo Vazio (Timerman, 2021), nesse sonho acordado nas civilizações, é necessário 
retomar as contribuições freudo-lacanianas. Lacan (2007) afirmava que, a partir do momento 
em que o sujeito fixa sua identidade, sua imago, estabelecem-se também os elementos estáveis 
e instáveis que o constituem, por meio de experiências de prazer e desprazer. Nesse processo, 
consolida-se o ego pela consciência da realidade circundante, tanto do próprio corpo quanto 
dos objetos exteriores.

﻿
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Já Freud (2022), em sua investigação psicanalítica, sustenta que a consciência (Cs) funciona 
como uma fronteira entre o mundo exterior (consciente) e o mundo interior (inconsciente), 
sem, contudo, corresponder a um lugar anatômico, mas a um “lugar” atópico. Nesse sentido, 
as excitações provenientes do exterior se refletem em sensações de prazer e desprazer no 
interior psíquico. Sob essa perspectiva, tais experiências configuram-se, de modo primordial, 
quando o sujeito estabelece sua estabilidade diante do espelho, introduzindo uma imagem 
que pavimenta suas “águas profundas” e ambivalentes. Essas instâncias são mediadas pelo ego, 
possibilitando ao sujeito tornar-se sociável. É justamente a esse processo que Lacan (2007) faz 
referência ao afirmar que

A função do estádio do espelho revela-se para nós, por conseguinte, como um 
caso particular da função imago, que é estabelecer uma relação do organismo com 
sua realidade – ou, como se costumar dizer, do Innenwelt [mundo interior] com o 
Umwelt [mundo circundante]. (Lacan, 2007, p. 100).

Essa compreensão relacional entre mundo interior e mundo circundante permite refle-
tir sobre a forma como os diferentes aspectos do eu se articulam no psiquismo. Embora o 
inconsciente seja atópico, propõe-se a seguir uma estrutura especulativa que busca visualizar 
essas imbricações. Parte-se da noção de que o eu-comigo e o eu-outro são formulações autorais, 
elaboradas com o objetivo didático de interpretar a perspectiva freudo-lacaniana:

Figura 1 – Eu-comigo e eu-outro como dimensões dinâmicas do ego
Fonte: Elaboração do autor

A imagem sugere que, na fronteira entre id e ego, localiza-se o eu-comigo, entendido como 
a fissura divisória do “eu” que, em contato com o princípio de realidade, possibilita o acesso 
aos desejos recalcados. É também o ponto em que se manifestam, sob intensa pressão, tanto o 
investimento libidinal primário quanto a identificação e a ilusão de unidade do Eu Ideal. Nesse 
espaço, o indivíduo realça seus prazeres mais primários, mas também vivencia desprazeres que, 
quando não encontram descarga, podem irromper contra os limites da realidade e da moral. 
Tais experiências produzem dor, mas uma dor anestesiada, já que a pressão sobre o eu-comigo 
desprazeroso pode ser tão intensa a ponto de “contaminar”, momentaneamente, o agencia-
mento do ego.
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Por sua vez, o eu-outro, situado na fronteira entre ego e superego, corresponde à fissura 
do “eu” que acessa conflitos e desejos modulados pela relação entre o princípio de realidade 
e o laço social. Nesse espaço, ocorre maior investimento libidinal secundário, evidenciando a 
fratura e a busca do Ideal do Eu em direção ao outro e ao Outro. O prazer aí se manifesta na 
identificação imagética, nas figuras parentais e nas exigências normativas com o agente social. 
Entretanto, sob a forma do desprazer, esse mesmo campo é marcado por punições, humilhações 
sociais e sentimentos de culpa diante da incapacidade de corresponder a modelos pré-esta-
belecidos, o que enfraquece a inserção social do sujeito e, por consequência, seu princípio de 
realidade. O reconhecimento de si como “não merecedor” pode, paradoxalmente, funcionar 
como uma forma de prazer, na medida em que representa uma maneira de respeitar o agente 
superegóico, ainda que ao custo de um abalo do ego.

A película de proteção contra estímulos, segundo Freud (2022), teria a função de evitar a 
oscilação constante entre prazer e desprazer dos investimentos psíquicos primários e secundá-
rios por meio do recalcamento, de modo que a estabilidade do ego e sua relação com o mundo 
exterior não fossem continuamente desestruturadas, permitindo, assim, que o indivíduo se 
aproprie do mundo de maneira adequada. Nas palavras de Freud (2022, p. 81):

Para o organismo vivo, a proteção contra estímulos é uma tarefa quase mais 
importante que sua recepção; ele é provido de um estoque de energia próprio e 
precisa, sobretudo, estar empenhado em proteger as formas especiais de conversão 
de energia que nele ocorrem contra a influência niveladora, ou seja, destruidora, 
das imensas energias que trabalham no exterior.

Em virtude disso, a película atuaria como filtro, um escudo, com o objetivo de permitir 
que o sujeito preserve sua realidade e não se torne uma “esponja viva”, suscetível a autodes-
truição sob a influência desprazerosa a partir do eu-comigo e do eu-outro, funcionando como 
“antenas” que tateiam e, repetidamente, se retraem por meio do recalcamento (Freud, 2022).

Para Freud (2022), as relações desprazerosas, assim como as prazerosas, buscam a com-
pulsão repetitiva das experiências, elencando-se, dessa forma, “além do princípio do prazer”, 
levando o título de uma de suas obras. Neste sentido, Freud não desconsidera o protagonismo 
do prazer, mas assume que o desprazer também pode ser prazeroso em algum outro sistema, 
desconhecido, que é o inconsciente, assumindo que “[...] talvez não tenhamos quaisquer 
outros impulsos senão os libidinais” (Freud, 2022, p. 127). Esses investimentos se sobrepõem 
no eu-comigo e no eu-outro, onde se localizam, respectivamente, os principais investimentos 
libidinais primários e secundários (conjectura nossa). Quanto mais esses investimentos libi-
dinais são compulsivamente repetidos, mais a película de proteção tateia, correndo o risco 
de, em algum momento, ser rompida. Nesse caso, além do recalcamento, ocorre a fissura do 
narcisismo, acompanhada de desprazer intenso.

Nesse contexto, introduz-se um adendo à especulação psicanalítica, ressalvando que 
não se discorrerá com maior ênfase aqui, uma vez que este artigo concentra-se, primordial-
mente, na área de Literatura Comparada, e não de um excerto exclusivamente psicanalítico. 
Entretanto, essa abordagem se mostra necessária para a análise que será efetuada na sequência 
de nossa argumentação.

﻿
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Aborda-se a possibilidade de que o sujeito, em sua busca paradoxal e compulsória pelo 
prazer e pelo desprazer, vise, primordialmente, a solidificação de sua identidade, para além 
das divisões libidinais do eu-comigo e do eu-outro. Essa busca configura numa outra “espécie 
de prazer” que se manifesta na tentativa de obter respostas mais incisivas diante de sua ambi-
valência identitária. Nesse sentido, o ser humano procura soluções para a consciência, que se 
apresenta incompleta, “traduzindo” traumas fundamentais para seu funcionamento integral. 
Tal processo não se limita a nivelar ou satisfazer os investimentos libidinais mais básicos, mas 
constitui também uma tentativa de integrar o aparelho psíquico, superando conflitos internos.

Diferentemente dos animais, que são impulsionados principalmente por instintos e agem 
segundo essa configuração psíquica, o sujeito é guiado pelo enraizamento identitário, dado 
que seu aparelho psíquico é muito mais complexo e é estruturado pela consciência. Enquanto 
os animais buscam viver plenamente seus instintos, os sujeitos tendem a superá-los, utilizando 
a complexidade de sua psique como recurso para a elaboração consciente.

Nesse contexto, o eu-comigo e o eu-outro funcionam como investimentos recursais que 
refletem características instintivas, mas também servem como instrumentos para transcen-
der essas limitações. Os investimentos libidinais, ao buscarem satisfação simultaneamente à 
manutenção da película de proteção psíquica, parecem, paradoxalmente, procurar a própria 
autossabotagem, na fissura dessa proteção. Quando essa fratura ocorre — seja no eu-comigo 
ou no eu-outro — surge a oportunidade de reintegrar e reconstruir a película de forma mais 
satisfatória para o aparelho psíquico, por meio da interiorização de seus conflitos, repetindo-se 
continuamente o processo em uma busca constante por um eu-íntegro; ou, alternativamente, 
de apenas nivelar os seus investimentos libidinais mais básicos, como Freud propunha.

No entanto, a referida possibilidade levanta contradições em relação ao protagonismo 
libidinal sexual freudiano na compreensão dos impulsos, uma vez que Freud não acreditava que 
o ser humano fosse movido pela sabedoria e pela razão, rotulando-o, nas palavras de Nietzsche, 
como “super-homem”. Para Freud, o humano é reprimido, incapaz de desfrutar plenamente dos 
prazeres. O que se questiona aqui é que o impulso movido pela sabedoria e pela razão, que se 
manifesta repetidamente, poderia ser interpretado como a expressão dessa “outra espécie” de 
prazer. Além disso, o ser humano é reprimido não apenas pela insatisfação do eu-comigo e do 
eu-outro — que se relacionam a aspectos mais instintuais, típicos de configurações psíquicas 
básicas, semelhantes aos animais —, mas também pela busca de completude integral, reflexo 
da complexidade de sua psique, “além do espelho”.

Diversas culturas estabelecem paralelos entre o âmago da condição humana e as pro-
fundezas insondáveis dos oceanos. Nesse sentido, quanto mais profundamente se adentra nas 
entranhas do mar, maior é a pressão experimentada pelo explorador, podendo haver impli-
cações fatais para sua existência. De forma análoga, e adotando uma linguagem ensaística e 
metafórica em substituição à abordagem técnico-clínica anteriormente utilizada, essa dinâmica 
se desdobra no âmbito humano, exigindo a capacidade de adaptar o “corpo” às incursões 
interiores. Tais adaptações favorecem a evolução do sistema de consciência, conferindo uma 
perspectiva renovada sobre a própria identidade diante do mundo interno e, possivelmente, 
do externo, considerando que todas as forças psíquicas têm origem no plano interior.
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O desprazer surge como consequência dessa inserção parcial da consciência no incons-
ciente. A incursão é invariavelmente dolorosa e ambivalente, pois o recôndito psíquico abriga, 
em consonância com a metáfora marinha, “entidades desconhecidas e monstruosas”. Por isso, 
a jornada requer preparação exaustiva, de modo a avistar e reconhecer essas entidades como 
parte intrínseca do próprio ser, em um percurso quase “alquímico” entre os planos consciente 
e inconsciente.

Esse processo traz consigo um benefício: a adaptação, comparável a um “escafandro 
psíquico”, que possibilita a atualização do sistema consciente e a integração gradual tanto do 
eu-comigo quanto do eu-outro. A travessia, embora desprovida de prazer imediato, culmina 
em uma experiência potencialmente gratificante. 

A partir de todas as considerações expostas, a análise da narrativa Copo Vazio (Timerman, 
2021) será realizada através da leitura psicanalítica apresentada, visando abarcar os seus sig-
nificados e enfocando as relações entre literatura e psicanálise.

3	 A dialética de identidade psicanalítica 
na análise de Copo Vazio

Natália Joelsas Timerman é médica psiquiatra, psicoterapeuta, pesquisadora e escritora 
brasileira. Finalista do 62º Prêmio Jabuti com a obra Rachaduras (2019), também é autora de 
Desterros (2017), Copo Vazio (2021), Os Óculos de Lucas (2022) e As Pequenas Chances (2023). 
Embora sua produção literária esteja bem situada no cenário contemporâneo, observa-se até 
o ano de 2025 uma escassez de estudos publicados a seu respeito, em especial sobre a obra 
Copo Vazio (Timerman, 2021), que é o corpus deste artigo.

Publicado em 2021 pela editora Todavia, a obra narra a trajetória de Mirela, arquiteta 
paulistana bem-sucedida que, após envolver-se em uma relação efêmera com Pedro, enfrenta 
um processo de desestabilização emocional desencadeado pelo ghosting.1

A estrutura de Copo Vazio (Timerman, 2021) apresenta uma peculiaridade na forma 
como distribui seus capítulos, intitulados “Antes”, “Hoje”, “Agora” e “Depois”. Essa fragmentação 
temporal rompe a linearidade narrativa e coloca a protagonista, situada em um tempo futuro, 
em constante deslocamento por diferentes momentos de sua experiência. Nessa oscilação, 
emergem os primeiros sinais do ghosting já incorporados à própria materialidade do enredo, 
como se a personagem abrisse e fechasse o fole de suas emoções, inflamadas pelo abandono. 
O efeito é comparável ao som de um acordeão: um mesmo sofrimento é repetido em variações 
incessantes, expandindo-se e retraindo-se sem resolução.

1	 O vocábulo ghosting foi eleito pelo dicionário britânico Collins como uma das palavras do ano de 2015. Derivada 
do inglês ghost (fantasma), o termo tem sido usado para designar uma forma de terminar relacionamentos na era 
digital em que a pessoa desaparece, tal qual um fantasma, e deixa de responder às mensagens dos aplicativos e 
redes sociais, eximindo-se de dar qualquer explicação. A profusão de discursos acerca desse vocábulo parece-
nos alguns indícios acerca do que se diz sobre os relacionamentos amorosos, num momento histórico marcado 
prioritariamente pelas tecnologias digitais, bem como sobre as formas de subjetividade que são produzidas a partir 
desses discursos (Silva; Barbosa, 2016, p. 265-6).
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Tal recurso repercute também na focalização narrativa. Nos capítulos intitulados “Depois”, 
por exemplo, a voz adquire tonalidade retrospectiva, articulando, de modo subjetivo e fragmen-
tário, movimentos de flashback (analepses) e flashforward (prolepses). O fenômeno do “ghosting 
narrativo” se manifesta ainda na escolha pelo discurso indireto livre, que, ao eliminar marcas 
convencionais como aspas e travessões, embaralha fronteiras entre narrador e personagem. Essa 
indistinção gera zonas de ambiguidade, sobretudo em passagens de forte carga reflexiva, nas 
quais a consciência da narradora e a interioridade da protagonista se confundem por completo.

Outro aspecto relevante diz respeito ao modo como a obra organiza seus planos narra-
tivos. Em termos teóricos, o primeiro plano corresponde ao núcleo da ação, dos conflitos e 
personagens centrais, enquanto o segundo plano reúne elementos secundários, como cenários, 
personagens periféricos ou eventos coadjuvantes, que ampliam, contrastam ou contextualizam 
o enredo. Em Copo Vazio (Timerman, 2021), entretanto, tudo é absorvido pelo primeiro plano, 
evidenciando a fixação obsessiva de Mirela em perseguir uma completude narcísica, beirando 
o eu-comigo e o eu-outro. Esse movimento elimina a possibilidade de um segundo plano autô-
nomo, já que até Pedro, objeto de desejo, não ganha destaque suficiente diante da protagonista. 
A tentativa de Mirela de manter controle absoluto sobre a narrativa a torna paradoxalmente 
banal, revelando um excesso que, por sua vez, aponta para uma falta estrutural. Esse vazio 
reverbera como uma homogeneização espectral, outra forma de inscrição do ghosting na obra.

Assim, o ghosting em Copo Vazio (Timerman, 2021) não se limita ao episódio amoroso 
entre Mirela e Pedro, no espectro de conteúdo, alterando também a forma. Ele se configura 
como ausência constitutiva, que fragiliza o “eu narcísico” idealizado e o submete a uma dinâ-
mica de desejo insaciável: quanto mais próximo do objeto amado, mais intenso é o impulso, 
mas, diante da impossibilidade de posse, esse mesmo desejo se retrai de maneira devastadora, 
afetando a materialidade. O abandono inicial retorna como experiência interiorizada, marcada 
pela tentativa frustrada de equilibrar investimentos libidinais primários e secundários, cuja 
“película protetora” se encontra fraturada e sem resolução, sem que ela busque reconstituí-
-la por meio da investigação de um eu-íntegro. Desta forma, Mirela revive continuamente o 
abandono que a marcou, fruto de uma casualidade ao mesmo tempo excitante e negligen-
ciada, fragilizando todos os seus agenciamento psíquicos, deixando-os em limbo tornando-se, 
sobretudo, o ghosting de si mesma.

Portanto, para compreender de modo mais aprofundado o funcionamento do ghosting 
na narrativa, é necessário retomar a infância de Mirela, marcada, em aparência, por uma 
normalidade irrepreensível, excetuando-se três episódios que deixaram traços traumáticos 
em sua formação. Tais acontecimentos demandam uma análise mais precisa sob a ótica psi-
canalítica. São eles:

1.	 Seus pais se separaram quando ainda era uma criança;
2.	 Seu pai faleceu pouco tempo depois de Mirela passar a morar sozinha;
3.	 Sua mãe permaneceu em um estado de amargura.

A separação dos pais, aos 9 anos de idade, gerou um inesperado trauma em Mirela. Das 
constantes festas, surgiu a solidão, tornando a casa um espaço opressivo, marcando um vazio 
alarmante em seu interior.
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A casa da mãe sempre rescendeu a tabaco, desde que os pais eram casados. Leda e 
Tadeu gostavam de festas e sempre havia muita gente e uma constante névoa cinza, 
que durava mesmo quando estavam só os dois: acendiam, ambos, um cigarro atrás 
do outro. Daquele tempo, a separação dos pais quando Mirela tinha nove anos deixou 
só a fumaça. [...] O vazio da casa era desproporcional à ausência de uma só pessoa: 
as paredes adquiriram uma tinta melancólica que a idade de Mirela não conseguia 
traduzir para além de um incômodo constante e endurecido. Os anos acrescentaram 
pouco a pouco camadas de compreensão ao seu olhar, mas era uma compreensão 
imprecisa. A mãe, o cigarro sempre aceso, a fumaça bruxuleando, o olhar perdido 
– talvez fosse disso também que Mirela quisesse se afastar: da mediocridade do 
cotidiano de sua mãe, aquele envelhecer sem sentido, vida desperdiçada todo dia. E 
do que restou das lembranças do pai na casa quando ele morreu de infarto, pouco 
menos de um ano antes de Mirela se mudar. (Timerman, 2021, p. 14).

A morte do pai logo após a separação aponta para uma sensação de inacabamento eterno, 
que gerou uma profunda experiência, e, nesse contexto, a dor e a atmosfera da casa reme-
tem ao evento vivenciado. O estado emocional da mãe, que permaneceu “presente”, revelou 
outro tipo de sofrimento e desconsolação que Mirela não conseguia suportar, uma vez que 
esses sentimentos reacendiam o seu próprio trauma. Observando a situação à luz da análise 
psicanalítica, é possível considerar que a película protetora impediu a expressão completa da 
dor em Mirela, impelindo a imagem sofredora de sua mãe, levando-a a mudar-se para outra 
residência, com o objetivo de manter a imagem do seu eu-outro ancorada na estabilidade de 
uma vida bem-sucedida.

Por outro lado, o eu-comigo de Mirela, conforme será exemplificado adiante, a conduziu 
a buscar seu reencontro identitário, resultando em repetir questões, ainda que inconsciente-
mente, e desprazerosas, que permaneciam pendentes desde sua infância sob a figura de Pedro, 
quando Mirela se encontrava no apogeu de seu sucesso. Pode-se inferir que ao alcançar o 
prazer perfeito da imagem externa, a imagem de dentro se contorceu, também buscando o 
seu reencontro, levando-a a repetir seu trauma em busca de fixação e reparo interior a fim de 
estabelecer-se como eu-íntegro.

O desprazer de sua imagem ideal, contudo, não demora para ser abalado quando Mirela 
não é imediatamente correspondida após trocar mensagens iniciais com Pedro, que conheceu 
em um aplicativo de relacionamentos mediante insistentes convites de sua irmã. Vale destacar 
que o momento da “não-correspondência” acarretou no rompimento da película protetora por 
meio da surpresa, ressonando o desprazer e a autocomiseração da personagem:

No fim da tarde, Mirela escreveu perguntando se estava tudo certo. Pedro demorou 
duas horas e meia para não responder nada e ela tenta telefonar. Pedro não atendeu. 
Mirela voltou andando do trabalho para casa. Claro que aquilo não poderia dar 
certo. Queria chorar no banho com pena de si. (Timerman, 2021, p. 18).

Nota-se que o silêncio de Pedro acarreta o sofrimento de Mirela, que percebe que algo 
não vai bem no relacionamento de ambos e o desejo de chorar manifesta-se como uma maneira 
de externar esse sofrimento. Sua imagem ideal é desconstruída e substituída pela autoflage-
lação emocional. Assim, ela passa a querer, paulatinamente, a desconstruir a estável imagem 
do eu-outro e a imergir, quase como um convite paulatino, a se relacionar com o eu-comigo, 
interno e ambivalente, provido de traumas não resolvidos.
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Outro trecho que descontrói a imagem idealizada do eu-outro é observado quando Mirela 
adentra no banheiro e se contempla no espelho – o espelho lacaniano que fixa é confrontado 
do avesso, da propulsão ambivalente de sua outra face, inacabada e insistente. A sensação de 
desprazer é veementemente sentida diante da turbulência interior. O eu-outro já não se mostra 
perfeito e encantador; necessitando de outra completude além do exterior: o eu-comigo:

Mirela se olhou no espelho. Diziam tanto que era bonita. Ela às vezes concordava, 
mas não acreditava na consciência da própria beleza. Precisava da eterna confirmação 
do olhar alheio, das palavras, do outro que sempre anuncia, a cada vez como uma 
novidade, mesmo a beleza mais antiga. (Timerman, 2021, p. 18).

A beleza que desejava para si era outra, mas os entraves ao dialogar com o eu-comigo 
iam além, implicando-a em circunstâncias sociais inflamadas pelas expectativas impostas da 
feminilidade com seu eu-outro, naquele momento frágil, que despertavam em Mirela a feiura 
de ter sido deixada pela sua primeira figura masculina, o pai:

Não pensava na cilada em que toda beleza excessiva lança uma mulher, a maldição 
que a prende no abismo entre sedução e rejeição: se a quisessem, o motivo seria sua 
beleza, e não para quem era além daquele rosto, daquele corpo; se não a quisessem, 
seria tão precária, tão profundamente feia, que nem a beleza havia conseguido 
disfarçar. (Timerman, 2021, p. 18).

À procura de si, ela empreendeu uma busca inconsciente do ambiente propício para o 
reencontro com o eu-comigo valendo-se do acesso ao aplicativo de relacionamentos, não obs-
tante os inerentes riscos envolvidos que a película protetora inicialmente a prevenia. Contudo, 
ao encontrar-se ébria, Mirela sabotou sua película a fim de repetir seus traumas sob o impulso 
inconsciente em vista de “traduzi-los” e, enfim, reencontrar-se com o eu-comigo, para além 
do espelho. É nesse processo que ela conhece Pedro, que logo desaparece.

O ápice do desprazer e do confronto com a película protetora manifesta-se quando 
Pedro desaparece efetivamente por meio do ghosting, desencadeando em Mirela um colapso 
psíquico que se expressa de modo exacerbado no metrô de São Paulo:

[...] próxima estação, umas duas cabeças à sua frente nota um homem, alto, o 
tamanho de Pedro, o cabelo preto grudento de suor, consegue ver quase metade de 
seu rosto, a pele acinzentada e áspera da barba crescendo, alguma beleza escondida 
por detrás daqueles traços, o maxilar duro, grande, o que é a beleza?, e Mirela 
aperta os dentes com força e subitamente percebe em si uma raiva já envelhecida, 
enferrujada, mas sempre na iminência de sair da hibernação na qual nunca chega 
de fato a entrar, um estofado raivoso por dentro das juntas, das veias, e percebe 
então que poderia, tão naturalmente quanto ceder assento a uma mulher grávida, 
abrir caminho por entre aquela gente lotada que empurraria para os lados e por 
quem passaria até chegar àquele homem, e esparramando os músculos até então 
contraídos puxaria seu cabelo úmido até o arrancar, com uma, com as duas mãos, 
e aquele homem se curvaria para trás na direção da força dela, sem entender 
absolutamente nada, e doeria, e Mirela cravaria os dentes pouco a pouco na pele 
áspera, na bochecha, e os afundaria, fazendo força no maxilar como se fosse um 
bife duro, e sentiria o gosto metálico de sangue e o gosto de sangue da dor e então 
juntaria toda a força do seu corpo e a concentraria agora no joelho que golpearia 
as costas dele fazendo-o curvar-se ainda mais, e rasgaria sua roupa com as mãos, 
com os dentes ensanguentados, e o deixaria nu, e o jogaria no chão e então pisaria 
nele [...]. (Timerman, 2021, p. 23).
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Esse episódio do metrô privilegia a fantasia sádica de Mirela; contudo, essa fantasia 
encontra sustentação numa operação projetiva: ao reconhecer no homem a figura de Pedro, ela 
materializa o desprazer a fragilidade do eu-comigo e delimita um alvo para sua agressividade 
fantasiosa. Assim, Mirela identifica um homem que lhe lembra Pedro e transfere para ele o 
desprazer que sente. Essa atribuição, fazer do outro o portador do desprazer, é uma projeção, 
porque desloca para fora algo interno, criando um alvo sobre o qual a fantasia sádica pode se 
concentrar. Assim, a projeção organiza o objeto; e o sadismo organiza a ação/fantasia contra ele.

No metrô, entretanto, o sadismo não se concretiza em ação efetiva; permanece no 
plano fantasioso, derivado do investimento libidinal primário, o eu-comigo, mobilizado pelo 
Eu Ideal. Quando o anúncio da próxima parada soou, predominou o princípio da realidade, 
e ela retornou a si. Isso indica que a compreensão projetiva, seguida pela fantasia agressiva, 
pode ter, ainda que temporariamente, promovido certa satisfação à fragilidade do eu-comigo.

O desprazer, expresso sob a forma de sadismo, encontra ressonância com a postura 
da criança freudiana, possivelmente impulsionada por vingança ou rebeldia, que repetitiva-
mente recriava o “abandono” quando distante de sua mãe, quase como uma forma de recriar 
o momento de sofrimento, porém com um senso de controle sádico sobre a situação. Freud 
(2022, p. 57) constata o referido ato infantil vingativo em Além do Princípio de Prazer:

A interpretação da brincadeira era óbvia então. Relacionava-se com o grande 
efeito cultural da criança, com a renúncia impulsional (renúncia à satisfação dos 
impulsos) que ela tinha realizado ao permitir que a mãe fosse embora sem opor 
resistência. A criança se compensava, por assim dizer, encenando ela própria esse 
mesmo desaparecimento e retorno com os objetos a seu alcance.

De maneira análoga à dinâmica da criança no quadro freudiano, Mirela manifesta a 
“projeção sádica” com o objetivo de submeter-se a um domínio diante da angústia, buscando 
assim extrair um resquício de prazer proveniente do eu-comigo, que é concebido como ideal-
mente estável, exitoso e autodominante.

Com base em todos esses elementos destacados, constata-se que o envolvimento com 
Pedro não foi uma relação entre-os-dois, profunda e madura, mas um entrecruzamento de 
imagens não resolvidas, no decorrer da narração. A relação é destacada pelo modo pelo qual 
Mirela concebe Pedro como epicentro de sua vida, conferindo-lhe poder total, que é, por vezes, 
agressiva e desmedida. Assim sendo, a protagonista do romance é comandada, explorada, 
ferida e humilhada por ela mesma antes que pela representação de Pedro, que é a sua própria 
figura pessoal, ficando assim com o “coração da dor” (Timerman, 2021, p. 20).

Além da relação com Pedro, também se evidenciam conflitos nas interações que Mirela 
estabelece com as demais personagens. A protagonista revela indícios de identificação com 
a figura materna, apropriando-se da dor desta e projetando-a em si mesma diante de Pedro, 
que assume, nesse contexto, o lugar metafórico do pai. Essa dinâmica expõe uma ligação de 
caráter infantil, marcada pela tentativa de suprir as carências afetivas que foram observadas e 
interiorizadas e que persistem na vida adulta. Assim como sua mãe, que permaneceu e sentiu 
um silêncio diante da ausência do marido, Mirela reproduz o mesmo comportamento frente 
à ausência de Pedro, perpetuando um ciclo de aprisionamento emocional.

Nesse sentido, as manifestações psíquicas da protagonista, encobertas pela representação 
nebulosa do amor, configuram esforços para restabelecer um elo perdido em sua trajetória. 
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Trata-se de uma fratura que perpassa tanto a relação do eu-comigo quanto pelo eu-outro, 
enraizada no trauma advindo das relações afetivas de seus pais. O sofrimento causado por 
Pedro reflete, por sua vez, o chamado “grande trauma” da infância, que Mirela revive de forma 
inconsciente. Mais do que buscar uma resolução, ela insiste em reencenar essa dor com o pra-
zer e o desprazer desesperados, ainda que sem efetiva elaboração. Essa repetição compulsiva 
do trauma não se configura como um episódio isolado, mas como um eixo estruturante da 
narrativa, manifestando-se de forma recorrente ao longo das 140 páginas do romance, evi-
denciando o ghosting narrativo. Todavia, para fins desta análise, optou-se por concentrar a 
atenção apenas nas primeiras 35 páginas da obra, de modo a evitar redundâncias na exposição 
dos conflitos que atravessam a protagonista.

Por último, urge empreender uma análise ousada e concisa sobre o ambiente social 
tecnológico e sua interação com o psiquismo, que são estimulados no sistema capitalista de 
múltipla escolha ao estabelecerem as interações humanas virtualmente, configurando uma 
relação temporal e existencial que evoca analogias às heterotopias foucaultianas.

Segundo Foucault (2013), as heterotopias são espaços sociais que instauram realidades 
simbólicas. O pensador afirmava que tais locais funcionam como espelhos, refletindo elementos 
simbólicos intrínsecos a eles. Assim, a materialidade dos lugares transcende sua manifesta-
ção física, uma vez que evocam sensações internas. As igrejas, por exemplo, extrapolam sua 
dimensão física ao criar um espaço alternativo para manifestações profundas e espirituais, 
evocando sentimentos nos presentes e alterando percepções do mundo circundante. Esta 
relação estabelece uma conexão entre espaço, poder e identidade, cuja influência permanece 
como memória após deixar o recinto.

Desse modo, as heterotopias foucaultianas podem ser compreendidas em diálogo com 
a noção lacaniana de imagens, transpostas, contudo, para a esfera do coletivo. O espaço físico, 
nesse contexto, não apenas reflete, mas também estimula o eu-outro, configurando-se como 
instância organizada e estruturada, destituída de ambiguidades existenciais. Tais experiências, 
porém, são atravessadas pelo superego, instância psíquica que, longe de exercer uma função 
meramente reguladora das interações sociais, revela-se como instância moral sádica e tirânica, 
orientada pelo imperativo de gozo. Não se limita, portanto, a reprimir, mas funciona como 
um agente de acusação incessante, produtor de culpa e sofrimento, tanto quando o sujeito 
se submete às suas exigências quanto quando busca satisfazer seus próprios impulsos. Por 
outro lado, os sentimentos e símbolos que esses espaços evocam são vivenciados no eu-co-
migo, domínio interno, marcado pela ambivalência, pela intensidade e pela necessidade mais 
primária de satisfação. 

Sob essa ótica, no contexto da internet, pode-se identificar uma afinidade marcante 
com o caso das heterotopias foucaultianas que concerne à criação de um espaço ordenado e 
idealizado, contrastando com o caos do mundo físico. Nesse sentido, observa-se a caracte-
rística intrínseca da interconexão digital, que não se limita pela localização física, tornando 
o espaço de separação simbólico curto e propiciando aos usuários a encenação quase íntegra 
do eu-outro, que é a imagem mais externa do eu, que se rejubila na perfeição estruturada, à 
custa da subestimação do eu interior.

Em outras palavras, a internet pode ser pensada como uma heterotopia reconfigurada, 
pois, embora não corresponda a um espaço físico nos moldes foucaultianos, compartilha com 
eles certas propriedades: inscreve-se em outros lugares, reúne múltiplos tempos e espaços em 
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um único locus e opera como contraespaço, suspendendo normas e instaurando novas lógicas 
de interação. Nesse sentido, o ciberespaço assume um caráter de alteridade, podendo funcionar 
como laboratório de dissidência, espaço ritualizado ou espelho crítico da sociedade, capaz de 
refletir, otimizar ou distorcer as relações sociais. É nesse ambiente que o sujeito encontra a 
possibilidade de personificar seu “alter ego mascarado” e infalível. Mirela, por exemplo, não 
precisa interromper ou reconfigurar abruptamente essa sensação ideal, já que tudo está posto 
e os dispositivos móveis mantêm o acesso permanente, a um clique de distância. Assim, ela 
se inscreve neste locus e encontra a imagem de Pedro. 

De maneira análoga à concepção da heterotopia cibernética delineada, o estudioso 
Anselmo Peres Alós (2010, p. 71) observa que

A disseminação das redes digitais e a democratização do acesso à internet possibilitam, 
por sua vez, a construção de heterotopias virtuais extremamente funcionais na 
constituição de novas identidades sexuais, tais como as salas de virtual chats, as 
páginas virtuais de agências de acompanhantes e, mais recentemente, os sites de 
anúncios pessoais [...].

Logo, a internet se revela como um “não-lugar” formador, percebido e compreendido 
pelo eu-outro e pelo superego. Essa dinâmica estimula a capacidade dos sujeitos de vivenciarem 
uma sociedade do capitalismo afetivo, na qual, estando subordinados à imagem ilusória de 
uso e descarte, prioriza-se a projeção social perfeita do eu-outro em detrimento do eu-comigo, 
contribuindo, assim, para a disseminação da ditadura da positividade. Em conformidade com 
Byung Chul Han (2017, p. 29), filósofo contemporâneo, enfatiza que “Hoje em dia, o amor é 
positivado numa formulação de fruição. Ele precisa gerar sentimentos agradáveis. Ele não é 
uma ação, uma narração, nem sequer é mais um drama; antes, não passa de uma emoção ou 
excitação inconsequente”.

Em síntese, a rede online surge como um vasto espelho social do eu-outro, um reflexo 
constantemente abastecido pela busca contínua de prazer e estabilidade na realidade externa, 
assim como pela tentativa de retorno à natureza. Então, Pedro emerge desse “não-lugar” como 
uma solução sedutora para o eu-outro de Mirela. No entanto, além da superfície, seu papel 
central é evocar o despertar do eu-comigo na protagonista, representando assim um convite 
agridoce, que ecoa as nuances entre prazer e desprazer, tão profundamente exploradas pela 
lente psicanalítica.

4	 Considerações finais

As análises desenvolvidas neste artigo buscaram oferecer uma leitura nas abordagens 
psicanalíticas freudo-lacanianas, elaborada em registro autoral e sustentada por linguagem 
ensaística e metafórica, em contraste com a perspectiva técnico-clínica tradicional. Tal escolha 
teve como finalidade contemplar a complexidade do eu em suas dimensões subjetivas e sociais, 
além de propor uma leitura literária que considere não apenas o conteúdo, mas também a 
materialidade da forma narrativa. A partir dessa orientação, identificou-se a emergência de 
um prisma psicanalítico que possibilita compreender as manifestações de prazer e desprazer, 
ao mesmo tempo em que aponta para a centralidade do redescobrimento identitário em 
detrimento de uma busca unilateral pelo prazer.
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Um dos pontos centrais deste artigo, para além do viés psicanalítico — ainda que não 
inteiramente restrito a ele —, consiste em explicitar a complexidade do eu frente às interações 
que marcaram o sujeito nos primeiros anos de infância e que se reverberam na vida adulta 
sob a forma de compulsões de prazer e desprazer. Essas repetições traduzem a tentativa de 
alcançar uma estabilidade psíquica que, contudo, permanece tensionada pela hipótese de um 
recalcamento perpétuo. Tal perspectiva, embora polêmica por relativizar o papel primordial 
da libido sexual em Freud, não a exclui, mas a reinscreve em um campo mais amplo de com-
preensão do sujeito.

Além disso, o estudo em questão põe em evidência a imago social, que pode tanto favo-
recer quanto dificultar o processo de constituição dos “eus”, dado que nos apropriamos e nos 
identificamos continuamente com o mundo circundante. Assim, as análises aqui desenvolvi-
das não desconsideram o organismo social como elemento constitutivo do desenvolvimento 
psicanalítico do sujeito. Nesse horizonte, a escolha de uma obra contemporânea que reflete os 
matizes do capitalismo e da tecnologia foi deliberada, buscando articular tais princípios também 
à investigação literária, sem, contudo, negligenciar a análise da forma narrativa contemporânea.

Em última instância, este estudo, inspirado na abordagem psicanalítica, busca compreen-
der a compulsão de Mirela em relação a Pedro diante do sofrimento gerado pelo ghosting. Tal 
análise evidencia os embates mediados pelo ciberespaço, articulando a expressão do amor em 
suas dimensões subjetiva e social no contexto contemporâneo.
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