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RESUMO: A presente pesquisa objetiva estabelecer uma relagao entre a literatura e psicanalise
por meio da analise da obra Copo Vazio, de Natalia Timerman (2021). Na obra em questdo, com o
apoio dos escopos delineados por Freud (2022) e Lacan (2007) em conjunto com as heterotopias
de Foucault (2013), procura-se compor uma visada psicanalitica de carater contemporaneo em
relagdo ao romance de Timerman e, em particular, aos aspectos que abrangem a sua persona-
gem central. A partir dessa abordagem, al¢a-se a elucidagdo de matrizes subjacentes ao prazer e
desprazer, desde a esfera subjetiva até a dimenséo coletiva, bem como suas interconexdes com o
mundo externo e interno, no bojo dos impactos relativos a consolida¢ao da imagem identitdria
da protagonista, que se depreende durante a leitura do referido romance.
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1 Introducao

A proposta deste artigo consiste em realizar uma interse¢ao entre literatura e psicana-
lise por meio da andlise da obra Copo Vazio, de Natalia Timerman (2021). Para alcangar esse
propdsito, sera realizada, inicialmente, uma breve introdu¢ao aos fundamentos teéricos da
psicanalise, destacando contribui¢oes de Freud (2022) e Lacan (2007).

Nesse contexto, serdo abordadas questdes-chave concernentes a identidade a fim de
investigar como ela pode ser harmoniosamente conectada, levando em consideragao os estu-
dos dos referidos pensadores. Serdo explorados conceitos como prazer e desprazer, sadismo,
estrutura psiquica freudiana, consciéncia e inconsciente, espelho lacaniano e a imago, protecao
contra estimulos, projecdo, adoecimento psiquico, recalque, impulso libidinal, traumas e indi-
viduagdo. Sob a influéncia social, sera realizada um exame conciso sobre o capitalismo afetivo
e as heterotopias foucaultianas com o intuito de compreender o ambiente contemporineo no
qual a protagonista da obra literaria em questao esta inserida.

Com o objetivo de realizar uma analise adequada do escopo delineado, o presente estudo
sera estruturado em duas se¢des: “Aspectos tedricos: desvios e derivagoes” e “A dialética de
identidade psicanalitica na analise de Copo Vazio”.

2 Aspectos tedricos: desvios e derivacoes

As relagdes entre a literatura e a psicanalise ampliam, via abordagem comparativa, os
sentidos e significados de um texto através de seus elementos compartilhados. Na medida em
que a identidade individual e coletiva é construida por intermédio da escrita, a literatura se
manifesta como expressao concreta da linguagem. Nesse contexto, sob a perspectiva psicana-
litica, a literatura pode ser interpretada como uma manifestacdo simbolica do inconsciente.
Assim, a escrita pode nos formar humanamente, tanto pela perspectiva literaria e linguistica
quanto pela psicanalitica (Bellemin-Noél, 1978).

Desta forma, o corpus deste artigo mobiliza abordagens psicanaliticas que, em determi-
nados momentos, sao revisadas por meio de um viés ensaistico ou metafdrico. Esse procedi-
mento permite reconsiderar a prdpria psicanalise enquanto fundamento tedrico, na medida
em que a linguagem do inconsciente e a linguagem literaria podem se imbricar. Como observa
Antonio Candido (1995, p. 242),

[...] podemos dizer que a literatura é o sonho acordado das civilizagdes. Portanto,
assim como nao é possivel haver equilibrio psiquico sem o sonho durante o sono,
talvez nao haja equilibrio social sem a literatura. Deste modo, ela é fator indispensavel
de humanizagéo, e, sendo assim, confirma o homem na sua humanidade, inclusive
porque atua em grande parte no subconsciente e no inconsciente.

Para iniciar a incumbéncia de tratar da psicandlise e, em seguida, avangar para a analise
literdria de Copo Vazio (Timerman, 2021), nesse sonho acordado nas civilizagdes, é necessario
retomar as contribui¢des freudo-lacanianas. Lacan (2007) afirmava que, a partir do momento
em que o sujeito fixa sua identidade, sua imago, estabelecem-se também os elementos estaveis
e instaveis que o constituem, por meio de experiéncias de prazer e desprazer. Nesse processo,
consolida-se o ego pela consciéncia da realidade circundante, tanto do préprio corpo quanto
dos objetos exteriores.
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Ja Freud (2022), em sua investiga¢do psicanalitica, sustenta que a consciéncia (Cs) funciona
como uma fronteira entre o mundo exterior (consciente) e o mundo interior (inconsciente),
sem, contudo, corresponder a um lugar anatomico, mas a um “lugar” atépico. Nesse sentido,
as excitagdes provenientes do exterior se refletem em sensa¢des de prazer e desprazer no
interior psiquico. Sob essa perspectiva, tais experiéncias configuram-se, de modo primordial,
quando o sujeito estabelece sua estabilidade diante do espelho, introduzindo uma imagem
que pavimenta suas “aguas profundas” e ambivalentes. Essas instancias sdo mediadas pelo ego,
possibilitando ao sujeito tornar-se sociavel. E justamente a esse processo que Lacan (2007) faz
referéncia ao afirmar que

A fun¢ao do estadio do espelho revela-se para nds, por conseguinte, como um
caso particular da fungao imago, que é estabelecer uma relagao do organismo com
sua realidade — ou, como se costumar dizer, do Innenwelt [mundo interior] com o
Umwelt [mundo circundante]. (Lacan, 2007, p. 100).

Essa compreensao relacional entre mundo interior e mundo circundante permite refle-
tir sobre a forma como os diferentes aspectos do eu se articulam no psiquismo. Embora o
inconsciente seja atopico, propde-se a seguir uma estrutura especulativa que busca visualizar
essas imbricagoes. Parte-se da nogao de que o eu-comigo e o eu-outro sio formulagdes autorais,
elaboradas com o objetivo didatico de interpretar a perspectiva freudo-lacaniana:

Figura 1 - Eu-comigo e eu-outro como dimensdes dinamicas do ego
Fonte: Elaboracéao do autor

A imagem sugere que, na fronteira entre id e ego, localiza-se o eu-comigo, entendido como
a fissura divisoria do “eu” que, em contato com o principio de realidade, possibilita o acesso
aos desejos recalcados. E também o ponto em que se manifestam, sob intensa pressio, tanto o
investimento libidinal primario quanto a identifica¢ao e a ilusdo de unidade do Eu Ideal. Nesse
espaco, o individuo real¢a seus prazeres mais primarios, mas também vivencia desprazeres que,
quando nao encontram descarga, podem irromper contra os limites da realidade e da moral.
Tais experiéncias produzem dor, mas uma dor anestesiada, ja que a pressdo sobre o eu-comigo
desprazeroso pode ser tdo intensa a ponto de “contaminar’, momentaneamente, o agencia-

mento do ego.
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Por sua vez, o eu-outro, situado na fronteira entre ego e superego, corresponde a fissura
do “eu” que acessa conflitos e desejos modulados pela relagdo entre o principio de realidade
e o lago social. Nesse espaco, ocorre maior investimento libidinal secundario, evidenciando a
fratura e a busca do Ideal do Eu em dire¢do ao outro e ao Outro. O prazer ai se manifesta na
identificagdo imagética, nas figuras parentais e nas exigéncias normativas com o agente social.
Entretanto, sob a forma do desprazer, esse mesmo campo é marcado por puni¢oes, humilhagdes
sociais e sentimentos de culpa diante da incapacidade de corresponder a modelos pré-esta-
belecidos, o que enfraquece a inser¢ao social do sujeito e, por consequéncia, seu principio de
realidade. O reconhecimento de si como “nao merecedor” pode, paradoxalmente, funcionar
como uma forma de prazer, na medida em que representa uma maneira de respeitar o agente
superegoico, ainda que ao custo de um abalo do ego.

A pelicula de protegao contra estimulos, segundo Freud (2022), teria a fungédo de evitar a
oscilacao constante entre prazer e desprazer dos investimentos psiquicos primarios e secunda-
rios por meio do recalcamento, de modo que a estabilidade do ego e sua relagdio com o mundo
exterior ndo fossem continuamente desestruturadas, permitindo, assim, que o individuo se
aproprie do mundo de maneira adequada. Nas palavras de Freud (2022, p. 81):

Para o organismo vivo, a protecao contra estimulos ¢ uma tarefa quase mais
importante que sua recepgao; ele é provido de um estoque de energia proprio e
precisa, sobretudo, estar empenhado em proteger as formas especiais de conversao
de energia que nele ocorrem contra a influéncia niveladora, ou seja, destruidora,
das imensas energias que trabalham no exterior.

Em virtude disso, a pelicula atuaria como filtro, um escudo, com o objetivo de permitir
que o sujeito preserve sua realidade e nao se torne uma “esponja viva’, suscetivel a autodes-
trui¢do sob a influéncia desprazerosa a partir do eu-comigo e do eu-outro, funcionando como
“antenas” que tateiam e, repetidamente, se retraem por meio do recalcamento (Freud, 2022).

Para Freud (2022), as relagdes desprazerosas, assim como as prazerosas, buscam a com-
pulsdo repetitiva das experiéncias, elencando-se, dessa forma, “além do principio do prazer”,
levando o titulo de uma de suas obras. Neste sentido, Freud nao desconsidera o protagonismo
do prazer, mas assume que o desprazer também pode ser prazeroso em algum outro sistema,
desconhecido, que é o inconsciente, assumindo que “[...] talvez ndo tenhamos quaisquer
outros impulsos senao os libidinais” (Freud, 2022, p. 127). Esses investimentos se sobrepdem
no eu-comigo e no eu-outro, onde se localizam, respectivamente, os principais investimentos
libidinais primarios e secundarios (conjectura nossa). Quanto mais esses investimentos libi-
dinais sdo compulsivamente repetidos, mais a pelicula de protegdo tateia, correndo o risco
de, em algum momento, ser rompida. Nesse caso, além do recalcamento, ocorre a fissura do
narcisismo, acompanhada de desprazer intenso.

Nesse contexto, introduz-se um adendo a especulagdo psicanalitica, ressalvando que
ndo se discorrera com maior énfase aqui, uma vez que este artigo concentra-se, primordial-
mente, na drea de Literatura Comparada, e ndo de um excerto exclusivamente psicanalitico.
Entretanto, essa abordagem se mostra necessaria para a analise que sera efetuada na sequéncia
de nossa argumentacao.
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Aborda-se a possibilidade de que o sujeito, em sua busca paradoxal e compulsdria pelo
prazer e pelo desprazer, vise, primordialmente, a solidificacao de sua identidade, para além
das divisoes libidinais do eu-comigo e do eu-outro. Essa busca configura numa outra “espécie
de prazer” que se manifesta na tentativa de obter respostas mais incisivas diante de sua ambi-
valéncia identitaria. Nesse sentido, o ser humano procura solugdes para a consciéncia, que se
apresenta incompleta, “traduzindo” traumas fundamentais para seu funcionamento integral.
Tal processo nao se limita a nivelar ou satisfazer os investimentos libidinais mais basicos, mas
constitui também uma tentativa de integrar o aparelho psiquico, superando conflitos internos.

Diferentemente dos animais, que sdo impulsionados principalmente por instintos e agem
segundo essa configuragao psiquica, o sujeito é guiado pelo enraizamento identitario, dado
que seu aparelho psiquico é muito mais complexo e é estruturado pela consciéncia. Enquanto
os animais buscam viver plenamente seus instintos, os sujeitos tendem a supera-los, utilizando
a complexidade de sua psique como recurso para a elaboragdo consciente.

Nesse contexto, o eu-comigo e o eu-outro funcionam como investimentos recursais que
refletem caracteristicas instintivas, mas também servem como instrumentos para transcen-
der essas limitagdes. Os investimentos libidinais, ao buscarem satisfagao simultaneamente a
manutengdo da pelicula de protecao psiquica, parecem, paradoxalmente, procurar a propria
autossabotagem, na fissura dessa prote¢do. Quando essa fratura ocorre — seja no eu-comigo
ou no eu-outro — surge a oportunidade de reintegrar e reconstruir a pelicula de forma mais
satisfatoria para o aparelho psiquico, por meio da interiorizagao de seus conflitos, repetindo-se
continuamente o processo em uma busca constante por um eu-integro; ou, alternativamente,
de apenas nivelar os seus investimentos libidinais mais basicos, como Freud propunha.

No entanto, a referida possibilidade levanta contradi¢des em relagdo ao protagonismo
libidinal sexual freudiano na compreensao dos impulsos, uma vez que Freud néo acreditava que
o ser humano fosse movido pela sabedoria e pela razao, rotulando-o, nas palavras de Nietzsche,
como “super-homem”. Para Freud, o humano é reprimido, incapaz de desfrutar plenamente dos
prazeres. O que se questiona aqui é que o impulso movido pela sabedoria e pela razdo, que se
manifesta repetidamente, poderia ser interpretado como a expressao dessa “outra espécie” de
prazer. Além disso, o ser humano é reprimido nao apenas pela insatisfagao do eu-comigo e do
eu-outro — que se relacionam a aspectos mais instintuais, tipicos de configuragdes psiquicas
basicas, semelhantes aos animais —, mas também pela busca de completude integral, reflexo
da complexidade de sua psique, “além do espelho”.

Diversas culturas estabelecem paralelos entre o &mago da condigdo humana e as pro-
fundezas insondaveis dos oceanos. Nesse sentido, quanto mais profundamente se adentra nas
entranhas do mar, maior é a pressdo experimentada pelo explorador, podendo haver impli-
cagOes fatais para sua existéncia. De forma andloga, e adotando uma linguagem ensaistica e
metafdrica em substituicdo a abordagem técnico-clinica anteriormente utilizada, essa dinamica
se desdobra no ambito humano, exigindo a capacidade de adaptar o “corpo” as incursoes
interiores. Tais adapta¢des favorecem a evolugdo do sistema de consciéncia, conferindo uma
perspectiva renovada sobre a propria identidade diante do mundo interno e, possivelmente,
do externo, considerando que todas as forgas psiquicas tém origem no plano interior.
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O desprazer surge como consequéncia dessa inser¢ao parcial da consciéncia no incons-
ciente. A incursdo é invariavelmente dolorosa e ambivalente, pois o recondito psiquico abriga,
em consonancia com a metafora marinha, “entidades desconhecidas e monstruosas”. Por isso,
a jornada requer preparacao exaustiva, de modo a avistar e reconhecer essas entidades como
parte intrinseca do proprio ser, em um percurso quase “alquimico” entre os planos consciente
e inconsciente.

Esse processo traz consigo um beneficio: a adaptagdo, comparavel a um “escafandro
psiquico’, que possibilita a atualizagao do sistema consciente e a integracao gradual tanto do
eu-comigo quanto do eu-outro. A travessia, embora desprovida de prazer imediato, culmina
em uma experiéncia potencialmente gratificante.

A partir de todas as consideragdes expostas, a andlise da narrativa Copo Vazio (Timerman,
2021) sera realizada através da leitura psicanalitica apresentada, visando abarcar os seus sig-
nificados e enfocando as relagdes entre literatura e psicanalise.

3 Adialéticadeidentidade psicanalitica
na analise de Copo Vazio

Natalia Joelsas Timerman é médica psiquiatra, psicoterapeuta, pesquisadora e escritora
brasileira. Finalista do 62° Prémio Jabuti com a obra Rachaduras (2019), também ¢é autora de
Desterros (2017), Copo Vazio (2021), Os Oculos de Lucas (2022) e As Pequenas Chances (2023).
Embora sua produgao literaria esteja bem situada no cendrio contemporaneo, observa-se até
o ano de 2025 uma escassez de estudos publicados a seu respeito, em especial sobre a obra
Copo Vazio (Timerman, 2021), que é o corpus deste artigo.

Publicado em 2021 pela editora Todavia, a obra narra a trajetéria de Mirela, arquiteta
paulistana bem-sucedida que, apds envolver-se em uma rela¢ao efémera com Pedro, enfrenta
um processo de desestabilizacdo emocional desencadeado pelo ghosting.'

A estrutura de Copo Vazio (Timerman, 2021) apresenta uma peculiaridade na forma
como distribui seus capitulos, intitulados “Antes”, “Hoje”, “Agora” e “Depois”. Essa fragmentagio
temporal rompe a linearidade narrativa e coloca a protagonista, situada em um tempo futuro,
em constante deslocamento por diferentes momentos de sua experiéncia. Nessa oscilacgao,
emergem os primeiros sinais do ghosting ja incorporados a prépria materialidade do enredo,
como se a personagem abrisse e fechasse o fole de suas emogoes, inflamadas pelo abandono.
O efeito ¢ comparavel ao som de um acordedo: um mesmo sofrimento é repetido em variagoes
incessantes, expandindo-se e retraindo-se sem resolucao.

! O vocédbulo ghosting foi eleito pelo dicionario britanico Collins como uma das palavras do ano de 2015. Derivada
do inglés ghost (fantasma), o termo tem sido usado para designar uma forma de terminar relacionamentos na era
digital em que a pessoa desaparece, tal qual um fantasma, e deixa de responder as mensagens dos aplicativos e
redes sociais, eximindo-se de dar qualquer explicacdo. A profusdo de discursos acerca desse vocabulo parece-
nos alguns indicios acerca do que se diz sobre os relacionamentos amorosos, num momento histérico marcado
prioritariamente pelas tecnologias digitais, bem como sobre as formas de subjetividade que sdo produzidas a partir
desses discursos (Silva; Barbosa, 2016, p. 265-6).
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Tal recurso repercute também na focalizagio narrativa. Nos capitulos intitulados “Depois’,
por exemplo, a voz adquire tonalidade retrospectiva, articulando, de modo subjetivo e fragmen-
tario, movimentos de flashback (analepses) e flashforward (prolepses). O fendmeno do “ghosting
narrativo” se manifesta ainda na escolha pelo discurso indireto livre, que, ao eliminar marcas
convencionais como aspas e travessoes, embaralha fronteiras entre narrador e personagem. Essa
indistingdo gera zonas de ambiguidade, sobretudo em passagens de forte carga reflexiva, nas
quais a consciéncia da narradora e a interioridade da protagonista se confundem por completo.

Outro aspecto relevante diz respeito ao modo como a obra organiza seus planos narra-
tivos. Em termos teoricos, o primeiro plano corresponde ao ntcleo da ag¢éo, dos conflitos e
personagens centrais, enquanto o segundo plano retine elementos secundarios, como cenarios,
personagens periféricos ou eventos coadjuvantes, que ampliam, contrastam ou contextualizam
o enredo. Em Copo Vazio (Timerman, 2021), entretanto, tudo é absorvido pelo primeiro plano,
evidenciando a fixa¢do obsessiva de Mirela em perseguir uma completude narcisica, beirando
0 eu-comigo e o eu-outro. Esse movimento elimina a possibilidade de um segundo plano auto-
nomo, ja que até Pedro, objeto de desejo, nao ganha destaque suficiente diante da protagonista.
A tentativa de Mirela de manter controle absoluto sobre a narrativa a torna paradoxalmente
banal, revelando um excesso que, por sua vez, aponta para uma falta estrutural. Esse vazio
reverbera como uma homogeneizagao espectral, outra forma de inscri¢do do ghosting na obra.

Assim, o ghosting em Copo Vazio (Timerman, 2021) nao se limita ao episédio amoroso
entre Mirela e Pedro, no espectro de contetido, alterando também a forma. Ele se configura
como auséncia constitutiva, que fragiliza o “eu narcisico” idealizado e o submete a uma diné-
mica de desejo insaciavel: quanto mais préximo do objeto amado, mais intenso ¢ o impulso,
mas, diante da impossibilidade de posse, esse mesmo desejo se retrai de maneira devastadora,
afetando a materialidade. O abandono inicial retorna como experiéncia interiorizada, marcada
pela tentativa frustrada de equilibrar investimentos libidinais primarios e secundarios, cuja
“pelicula protetora” se encontra fraturada e sem resolu¢io, sem que ela busque reconstitui-
-la por meio da investigacao de um eu-integro. Desta forma, Mirela revive continuamente o
abandono que a marcou, fruto de uma casualidade ao mesmo tempo excitante e negligen-
ciada, fragilizando todos os seus agenciamento psiquicos, deixando-os em limbo tornando-se,
sobretudo, o ghosting de si mesma.

Portanto, para compreender de modo mais aprofundado o funcionamento do ghosting
na narrativa, é necessario retomar a infancia de Mirela, marcada, em aparéncia, por uma
normalidade irrepreensivel, excetuando-se trés episddios que deixaram tragos traumaticos
em sua formacao. Tais acontecimentos demandam uma anélise mais precisa sob a Gtica psi-
canalitica. Sdo eles:

1. Seus pais se separaram quando ainda era uma crianga;
2. Seu pai faleceu pouco tempo depois de Mirela passar a morar sozinha;

3. Sua mée permaneceu em um estado de amargura.

A separagdo dos pais, aos 9 anos de idade, gerou um inesperado trauma em Mirela. Das
constantes festas, surgiu a solidao, tornando a casa um espago opressivo, marcando um vazio
alarmante em seu interior.
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A casa da mae sempre rescendeu a tabaco, desde que os pais eram casados. Leda e
Tadeu gostavam de festas e sempre havia muita gente e uma constante névoa cinza,
que durava mesmo quando estavam s6 os dois: acendiam, ambos, um cigarro atrés
do outro. Daquele tempo, a separacio dos pais quando Mirela tinha nove anos deixou
s6 a fumaga. [...] O vazio da casa era desproporcional a auséncia de uma s6 pessoa:
as paredes adquiriram uma tinta melancdlica que a idade de Mirela nao conseguia
traduzir para além de um incomodo constante e endurecido. Os anos acrescentaram
pouco a pouco camadas de compreensao ao seu olhar, mas era uma compreensao
imprecisa. A mae, o cigarro sempre aceso, a fumaga bruxuleando, o olhar perdido
- talvez fosse disso também que Mirela quisesse se afastar: da mediocridade do
cotidiano de sua mae, aquele envelhecer sem sentido, vida desperdicada todo dia. E
do que restou das lembrancas do pai na casa quando ele morreu de infarto, pouco
menos de um ano antes de Mirela se mudar. (Timerman, 2021, p. 14).

A morte do pailogo apds a separagdo aponta para uma sensagao de inacabamento eterno,
que gerou uma profunda experiéncia, e, nesse contexto, a dor e a atmosfera da casa reme-
tem ao evento vivenciado. O estado emocional da mae, que permaneceu “presente’, revelou
outro tipo de sofrimento e desconsolacao que Mirela ndo conseguia suportar, uma vez que
esses sentimentos reacendiam o seu proprio trauma. Observando a situacdo a luz da analise
psicanalitica, é possivel considerar que a pelicula protetora impediu a expressdao completa da
dor em Mirela, impelindo a imagem sofredora de sua mae, levando-a a mudar-se para outra
residéncia, com o objetivo de manter a imagem do seu eu-outro ancorada na estabilidade de
uma vida bem-sucedida.

Por outro lado, o eu-comigo de Mirela, conforme sera exemplificado adiante, a conduziu
a buscar seu reencontro identitario, resultando em repetir questdes, ainda que inconsciente-
mente, e desprazerosas, que permaneciam pendentes desde sua infancia sob a figura de Pedro,
quando Mirela se encontrava no apogeu de seu sucesso. Pode-se inferir que ao alcangar o
prazer perfeito da imagem externa, a imagem de dentro se contorceu, também buscando o
seu reencontro, levando-a a repetir seu trauma em busca de fixagao e reparo interior a fim de
estabelecer-se como eu-integro.

O desprazer de sua imagem ideal, contudo, ndo demora para ser abalado quando Mirela
nao é imediatamente correspondida ap6s trocar mensagens iniciais com Pedro, que conheceu
em um aplicativo de relacionamentos mediante insistentes convites de sua irma. Vale destacar
que o momento da “ndo-correspondéncia” acarretou no rompimento da pelicula protetora por
meio da surpresa, ressonando o desprazer e a autocomiseragdo da personagem:

No fim da tarde, Mirela escreveu perguntando se estava tudo certo. Pedro demorou
duas horas e meia para ndo responder nada e ela tenta telefonar. Pedro ndo atendeu.
Mirela voltou andando do trabalho para casa. Claro que aquilo ndo poderia dar
certo. Queria chorar no banho com pena de si. (Timerman, 2021, p. 18).

Nota-se que o siléncio de Pedro acarreta o sofrimento de Mirela, que percebe que algo
ndo vai bem no relacionamento de ambos e o desejo de chorar manifesta-se como uma maneira
de externar esse sofrimento. Sua imagem ideal ¢ desconstruida e substituida pela autoflage-
lagdo emocional. Assim, ela passa a querer, paulatinamente, a desconstruir a estavel imagem
do eu-outro e a imergir, quase como um convite paulatino, a se relacionar com o eu-comigo,
interno e ambivalente, provido de traumas nao resolvidos.
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Outro trecho que descontréi a imagem idealizada do eu-outro é observado quando Mirela
adentra no banheiro e se contempla no espelho - o espelho lacaniano que fixa é confrontado
do avesso, da propulsdo ambivalente de sua outra face, inacabada e insistente. A sensagdo de
desprazer é veementemente sentida diante da turbuléncia interior. O eu-outro ja nao se mostra
perfeito e encantador; necessitando de outra completude além do exterior: o eu-comigo:

Mirela se olhou no espelho. Diziam tanto que era bonita. Ela as vezes concordava,
mas ndo acreditava na consciéncia da propria beleza. Precisava da eterna confirmagio
do olhar alheio, das palavras, do outro que sempre anuncia, a cada vez como uma
novidade, mesmo a beleza mais antiga. (Timerman, 2021, p. 18).

A beleza que desejava para si era outra, mas os entraves ao dialogar com o eu-comigo
iam além, implicando-a em circunstincias sociais inflamadas pelas expectativas impostas da
feminilidade com seu eu-outro, naquele momento fragil, que despertavam em Mirela a feiura
de ter sido deixada pela sua primeira figura masculina, o pai:

Naéo pensava na cilada em que toda beleza excessiva langa uma mulher, a maldi¢ao
que a prende no abismo entre sedugao e rejei¢ao: se a quisessem, o motivo seria sua
beleza, e ndo para quem era além daquele rosto, daquele corpo; se nao a quisessem,
seria tdo precdria, tao profundamente feia, que nem a beleza havia conseguido
disfarcar. (Timerman, 2021, p. 18).

A procura de si, ela empreendeu uma busca inconsciente do ambiente propicio para o
reencontro com o eu-comigo valendo-se do acesso ao aplicativo de relacionamentos, nao obs-
tante os inerentes riscos envolvidos que a pelicula protetora inicialmente a prevenia. Contudo,
ao encontrar-se ébria, Mirela sabotou sua pelicula a fim de repetir seus traumas sob o impulso
inconsciente em vista de “traduzi-los” e, enfim, reencontrar-se com o eu-comigo, para além
do espelho. E nesse processo que ela conhece Pedro, que logo desaparece.

O apice do desprazer e do confronto com a pelicula protetora manifesta-se quando
Pedro desaparece efetivamente por meio do ghosting, desencadeando em Mirela um colapso
psiquico que se expressa de modo exacerbado no metr6 de Sao Paulo:

[...] préxima esta¢do, umas duas cabegas a sua frente nota um homem, alto, o
tamanho de Pedro, o cabelo preto grudento de suor, consegue ver quase metade de
seu rosto, a pele acinzentada e aspera da barba crescendo, alguma beleza escondida
por detras daqueles tragos, o maxilar duro, grande, o que ¢ a beleza?, e Mirela
aperta os dentes com for¢a e subitamente percebe em si uma raiva ja envelhecida,
enferrujada, mas sempre na iminéncia de sair da hibernagdo na qual nunca chega
de fato a entrar, um estofado raivoso por dentro das juntas, das veias, e percebe
entdo que poderia, tdo naturalmente quanto ceder assento a uma mulher gravida,
abrir caminho por entre aquela gente lotada que empurraria para os lados e por
quem passaria até chegar aquele homem, e esparramando os musculos até entdo
contraidos puxaria seu cabelo imido até o arrancar, com uma, com as duas maos,
e aquele homem se curvaria para tras na dire¢do da forca dela, sem entender
absolutamente nada, e doeria, e Mirela cravaria os dentes pouco a pouco na pele
aspera, na bochecha, e os afundaria, fazendo forca no maxilar como se fosse um
bife duro, e sentiria o gosto metalico de sangue e o gosto de sangue da dor e entao
juntaria toda a for¢a do seu corpo e a concentraria agora no joelho que golpearia
as costas dele fazendo-o curvar-se ainda mais, e rasgaria sua roupa com as maos,
com os dentes ensanguentados, e o deixaria nu, e o jogaria no chio e entdo pisaria
nele [...]. (Timerman, 2021, p. 23).
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Esse episddio do metrd privilegia a fantasia sddica de Mirela; contudo, essa fantasia
encontra sustentagdo numa operagao projetiva: ao reconhecer no homem a figura de Pedro, ela
materializa o desprazer a fragilidade do eu-comigo e delimita um alvo para sua agressividade
fantasiosa. Assim, Mirela identifica um homem que lhe lembra Pedro e transfere para ele o
desprazer que sente. Essa atribuigdo, fazer do outro o portador do desprazer, é uma projegao,
porque desloca para fora algo interno, criando um alvo sobre o qual a fantasia sadica pode se
concentrar. Assim, a projegao organiza o objeto; e o sadismo organiza a agdo/fantasia contra ele.

No metro, entretanto, o sadismo nédo se concretiza em a¢ao efetiva; permanece no
plano fantasioso, derivado do investimento libidinal primario, o eu-comigo, mobilizado pelo
Eu Ideal. Quando o anuncio da préxima parada soou, predominou o principio da realidade,
e ela retornou a si. Isso indica que a compreensao projetiva, seguida pela fantasia agressiva,
pode ter, ainda que temporariamente, promovido certa satisfacao a fragilidade do eu-comigo.

O desprazer, expresso sob a forma de sadismo, encontra ressonancia com a postura
da crianga freudiana, possivelmente impulsionada por vinganca ou rebeldia, que repetitiva-
mente recriava o “abandono” quando distante de sua mae, quase como uma forma de recriar
o momento de sofrimento, porém com um senso de controle sadico sobre a situa¢do. Freud
(2022, p. 57) constata o referido ato infantil vingativo em Além do Principio de Prazer:

A interpretagdo da brincadeira era dbvia entdo. Relacionava-se com o grande
efeito cultural da crianga, com a rentincia impulsional (renuncia a satisfacdo dos
impulsos) que ela tinha realizado ao permitir que a mée fosse embora sem opor
resisténcia. A crianga se compensava, por assim dizer, encenando ela prépria esse
mesmo desaparecimento e retorno com os objetos a seu alcance.

De maneira andloga a dindmica da crian¢a no quadro freudiano, Mirela manifesta a
“projegdo sadica” com o objetivo de submeter-se a um dominio diante da angustia, buscando
assim extrair um resquicio de prazer proveniente do eu-comigo, que é concebido como ideal-
mente estavel, exitoso e autodominante.

Com base em todos esses elementos destacados, constata-se que o envolvimento com
Pedro nao foi uma relagdo entre-os-dois, profunda e madura, mas um entrecruzamento de
imagens nao resolvidas, no decorrer da narragao. A relagao é destacada pelo modo pelo qual
Mirela concebe Pedro como epicentro de sua vida, conferindo-lhe poder total, que é, por vezes,
agressiva e desmedida. Assim sendo, a protagonista do romance é comandada, explorada,
ferida e humilhada por ela mesma antes que pela representagdo de Pedro, que é a sua prépria
tigura pessoal, ficando assim com o “coragdo da dor” (Timerman, 2021, p. 20).

Além da relagdo com Pedro, também se evidenciam conflitos nas interacdes que Mirela
estabelece com as demais personagens. A protagonista revela indicios de identificagdo com
a figura materna, apropriando-se da dor desta e projetando-a em si mesma diante de Pedro,
que assume, nesse contexto, o lugar metaférico do pai. Essa dinamica expde uma liga¢ao de
carater infantil, marcada pela tentativa de suprir as caréncias afetivas que foram observadas e
interiorizadas e que persistem na vida adulta. Assim como sua mae, que permaneceu e sentiu
um siléncio diante da auséncia do marido, Mirela reproduz o mesmo comportamento frente
a auséncia de Pedro, perpetuando um ciclo de aprisionamento emocional.

Nesse sentido, as manifestacdes psiquicas da protagonista, encobertas pela representacao
nebulosa do amor, configuram esforgos para restabelecer um elo perdido em sua trajetoria.
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Trata-se de uma fratura que perpassa tanto a relagdo do eu-comigo quanto pelo eu-outro,
enraizada no trauma advindo das relagoes afetivas de seus pais. O sofrimento causado por
Pedro reflete, por sua vez, o chamado “grande trauma” da infancia, que Mirela revive de forma
inconsciente. Mais do que buscar uma resolugao, ela insiste em reencenar essa dor com o pra-
zer e o desprazer desesperados, ainda que sem efetiva elaboragdo. Essa repeticdo compulsiva
do trauma nao se configura como um episodio isolado, mas como um eixo estruturante da
narrativa, manifestando-se de forma recorrente ao longo das 140 paginas do romance, evi-
denciando o ghosting narrativo. Todavia, para fins desta analise, optou-se por concentrar a
aten¢ao apenas nas primeiras 35 paginas da obra, de modo a evitar redundancias na exposigao
dos conflitos que atravessam a protagonista.

Por ultimo, urge empreender uma analise ousada e concisa sobre o ambiente social
tecnoldgico e sua interagdo com o psiquismo, que sdo estimulados no sistema capitalista de
multipla escolha ao estabelecerem as interagdes humanas virtualmente, configurando uma
relagdo temporal e existencial que evoca analogias as heterotopias foucaultianas.

Segundo Foucault (2013), as heterotopias sdo espagos sociais que instauram realidades
simbdlicas. O pensador afirmava que tais locais funcionam como espelhos, refletindo elementos
simbolicos intrinsecos a eles. Assim, a materialidade dos lugares transcende sua manifesta-
¢do fisica, uma vez que evocam sensag¢Oes internas. As igrejas, por exemplo, extrapolam sua
dimensao fisica ao criar um espago alternativo para manifestacdes profundas e espirituais,
evocando sentimentos nos presentes e alterando percep¢des do mundo circundante. Esta
relacdo estabelece uma conexao entre espago, poder e identidade, cuja influéncia permanece
como memoria apds deixar o recinto.

Desse modo, as heterotopias foucaultianas podem ser compreendidas em didlogo com
anogao lacaniana de imagens, transpostas, contudo, para a esfera do coletivo. O espaco fisico,
nesse contexto, nao apenas reflete, mas também estimula o eu-outro, configurando-se como
instancia organizada e estruturada, destituida de ambiguidades existenciais. Tais experiéncias,
porém, sdo atravessadas pelo superego, instancia psiquica que, longe de exercer uma fun¢ao
meramente reguladora das interagdes sociais, revela-se como instancia moral sddica e tirdnica,
orientada pelo imperativo de gozo. Nao se limita, portanto, a reprimir, mas funciona como
um agente de acusagao incessante, produtor de culpa e sofrimento, tanto quando o sujeito
se submete as suas exigéncias quanto quando busca satisfazer seus préprios impulsos. Por
outro lado, os sentimentos e simbolos que esses espagos evocam sdo vivenciados no eu-co-
migo, dominio interno, marcado pela ambivaléncia, pela intensidade e pela necessidade mais
primaria de satisfacao.

Sob essa dtica, no contexto da internet, pode-se identificar uma afinidade marcante
com o caso das heterotopias foucaultianas que concerne a criacao de um espago ordenado e
idealizado, contrastando com o caos do mundo fisico. Nesse sentido, observa-se a caracte-
ristica intrinseca da interconexao digital, que ndo se limita pela localizagao fisica, tornando
o espaco de separagdo simbolico curto e propiciando aos usudrios a encenagao quase integra
do eu-outro, que é a imagem mais externa do eu, que se rejubila na perfei¢do estruturada, a
custa da subestimacdo do eu interior.

Em outras palavras, a internet pode ser pensada como uma heterotopia reconfigurada,
pois, embora ndo corresponda a um espago fisico nos moldes foucaultianos, compartilha com
eles certas propriedades: inscreve-se em outros lugares, reune multiplos tempos e espagos em
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um unico locus e opera como contraespago, suspendendo normas e instaurando novas logicas
de interagdo. Nesse sentido, o ciberespaco assume um carater de alteridade, podendo funcionar
como laboratério de dissidéncia, espago ritualizado ou espelho critico da sociedade, capaz de
refletir, otimizar ou distorcer as rela¢des sociais. E nesse ambiente que o sujeito encontra a
possibilidade de personificar seu “alter ego mascarado” e infalivel. Mirela, por exemplo, ndo
precisa interromper ou reconfigurar abruptamente essa sensagdo ideal, ja que tudo esta posto
e os dispositivos mdveis mantém o acesso permanente, a um clique de distancia. Assim, ela
se inscreve neste locus e encontra a imagem de Pedro.

De maneira analoga a concepgdo da heterotopia cibernética delineada, o estudioso
Anselmo Peres Alds (2010, p. 71) observa que

A disseminagao das redes digitais e a democratizacdo do acesso a internet possibilitam,
por sua vez, a construcdo de heterotopias virtuais extremamente funcionais na
constituicdo de novas identidades sexuais, tais como as salas de virtual chats, as
paginas virtuais de agéncias de acompanhantes e, mais recentemente, os sites de
anuncios pessoais |[...].

Logo, a internet se revela como um “nao-lugar” formador, percebido e compreendido
pelo eu-outro e pelo superego. Essa dindmica estimula a capacidade dos sujeitos de vivenciarem
uma sociedade do capitalismo afetivo, na qual, estando subordinados a imagem ilusdria de
uso e descarte, prioriza-se a proje¢do social perfeita do eu-outro em detrimento do eu-comigo,
contribuindo, assim, para a disseminagdo da ditadura da positividade. Em conformidade com
Byung Chul Han (2017, p. 29), filésofo contemporaneo, enfatiza que “Hoje em dia, o amor é
positivado numa formulagdo de fruicao. Ele precisa gerar sentimentos agradaveis. Ele ndo é
uma agao, uma narragao, nem sequer é mais um drama; antes, nao passa de uma emogao ou
excitagdo inconsequente”.

Em sintese, a rede online surge como um vasto espelho social do eu-outro, um reflexo
constantemente abastecido pela busca continua de prazer e estabilidade na realidade externa,
assim como pela tentativa de retorno a natureza. Entao, Pedro emerge desse “ndo-lugar” como
uma solugdo sedutora para o eu-outro de Mirela. No entanto, além da superficie, seu papel
central é evocar o despertar do eu-comigo na protagonista, representando assim um convite
agridoce, que ecoa as nuances entre prazer e desprazer, tdo profundamente exploradas pela
lente psicanalitica.

4 Consideracoes finais

As analises desenvolvidas neste artigo buscaram oferecer uma leitura nas abordagens
psicanaliticas freudo-lacanianas, elaborada em registro autoral e sustentada por linguagem
ensaistica e metafdrica, em contraste com a perspectiva técnico-clinica tradicional. Tal escolha
teve como finalidade contemplar a complexidade do eu em suas dimensdes subjetivas e sociais,
além de propor uma leitura literaria que considere ndo apenas o contetido, mas também a
materialidade da forma narrativa. A partir dessa orientagdo, identificou-se a emergéncia de
um prisma psicanalitico que possibilita compreender as manifestagdes de prazer e desprazer,
ao mesmo tempo em que aponta para a centralidade do redescobrimento identitario em
detrimento de uma busca unilateral pelo prazer.
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Um dos pontos centrais deste artigo, para além do viés psicanalitico — ainda que nao
inteiramente restrito a ele —, consiste em explicitar a complexidade do eu frente as interagoes
que marcaram o sujeito nos primeiros anos de infancia e que se reverberam na vida adulta
sob a forma de compulsdes de prazer e desprazer. Essas repeti¢oes traduzem a tentativa de
alcangar uma estabilidade psiquica que, contudo, permanece tensionada pela hipdtese de um
recalcamento perpétuo. Tal perspectiva, embora polémica por relativizar o papel primordial
da libido sexual em Freud, ndo a exclui, mas a reinscreve em um campo mais amplo de com-
preensdo do sujeito.

Além disso, o estudo em questao poe em evidéncia a imago social, que pode tanto favo-
recer quanto dificultar o processo de constituicdo dos “eus”, dado que nos apropriamos e nos
identificamos continuamente com o mundo circundante. Assim, as analises aqui desenvolvi-
das nao desconsideram o organismo social como elemento constitutivo do desenvolvimento
psicanalitico do sujeito. Nesse horizonte, a escolha de uma obra contemporanea que reflete os
matizes do capitalismo e da tecnologia foi deliberada, buscando articular tais principios também
a investigacao literaria, sem, contudo, negligenciar a analise da forma narrativa contemporanea.

Em ultima instancia, este estudo, inspirado na abordagem psicanalitica, busca compreen-
der a compulsdo de Mirela em relagao a Pedro diante do sofrimento gerado pelo ghosting. Tal
analise evidencia os embates mediados pelo ciberespago, articulando a expressao do amor em
suas dimensoes subjetiva e social no contexto contemporaneo.
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