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Joy, c’est Freud(e)!

“Bendito! que evém em nome em d’homem” 
(João Guimarães Rosa).

Primeiro, aqui, devo dizer: não se lê Finnegans Wake. Quer dizer, não devo 
dizer, digo com os demais. Ao menos dois – que já não é um – nomes: 
Lacan e Derrida. Ambos afirmaram a transferência de seu sintoma. Não 
se lê Finnegans Wake, goza-se. Comecemos então não por uma fala, mas 
escrevendo. Essa atitude que não termina, que apenas pode ser reanimada. 
Os nostói dos heróis envolvem sempre uma noção de amor ao lar (oîkos), 
amor às coisas da casa, da nostalgia. Enquanto torno, os rastros da minha 
escrita constituem-se como a cena da própria escrita, sendo-se. Assim, 
inicio, inscrevendo (o que permite apagar-se, de fato). O ato da escritura é, 
talvez, o ato de leitura desse texto já de uma vez plural. Nisso, diz-se, não 
há apenas claudicação, tropeço, mas antes uma inscrição do áporo. Impasse 
a ser do sujeito na leitura. O termo é ἀπορία. Assim mesmo, em outro 
idioma, em outro alfabeto. Escrever sobre Finnegans Wake é não escrever, 
enquanto escrevo. Desnudar-se do sentido que está na escrita, colocando-
se no próprio desastre e silêncio que diz o pertencimento a esse ato de 
escrever, em sua função de rastro.

Logo, a questão passa a ser retórica. E, enquanto isso, o sujeito aqui se es-
creve, às margens de um saber que precisa saber que não sabe, renunciando 
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a todo saber. Em que termos, surge a pergunta, podemos entender essa ver-
balização que é já a forma que enforma a matéria inconsciente do texto? O 
verbo jubiloso de Joyce é, nesse sentido, um material substitutivo que con-
densa um caminho em que a saída é nula, por ser uma margem, um litoral 
que submerge à letra posta no papel. Em deslizamento contínuo, o texto de 
Finnegans Wake destina sua leitura a um contato com essa matéria obscura 
da coisidade da linguagem. Ou antes, o mal do nome em que ele se vê to-
mado o coloca em confronto com aquele delírio do sentido que se destitui 
à exaustão. Philippe Sollers, em “Joyce et Cie”, problematiza:

Joyce, qui, dans Finnegans Wake, fait plusieurs fois allusion à ces véritables 
rapports de forces autour de son écriture (rapports de forces: il s’agissait bel et 
bien de savoir qui détenait le sens de ce qu’il écrivait), s’est plaint plusieurs fois 
de la grossièreté “spontanée” de Jung à son égard. Or on sait que si l’on traduit 
“joyce” en allemande cela donne “Freud”. A travers Joyce, Jung attaquait Freud, 
et à travers Freud, pourquoi pas, Joyce.  Dans Finnegans Wake, Joyce parle de la 
“loi de la jungle” (1993, p. 83).

Dessa forma, os ataques dessa selva grosseira à lei da escritura tornam-
-se momentos claros de metaficção ou metapoemática. As letras do nome de 
Joyce o reabilitam na medida em que o reabitam. Pensar o nome de Joyce em 
proximidade àquele de Freud é antes de tudo lidar com a matéria múltipla 
do desejo gozante.  Atingir seu alegre despojamento de escritura, eis talvez 
uma pista deixada (em realidade que escapou a) por Lacan. O que se tem 
na escritura? A pergunta única de Finnegans Wake. Em termos de escrita o 
que há ali de sentido, ou ainda, o que há ali de problema ao sentido apre-
endido? Joyce descarta toda intencionalidade e, nesse aspecto, Lacan pode 
ter analisado como suplência algo que diz respeito à matéria textual. Assim, 
enquanto se escreve, aponta Sollers, “quem detém o sentido daquilo que es-
crevia”? Veja-se que a estrutura da língua francesa, estilizada e artificializa-
da por Sollers, permite uma dupla interpretação na inclusão do sujeito que 
perfaz o escrito. O “il” pode ser referente a James Joyce escrevendo FW, ou 
ainda um sujeito mais além, apenas uma marca neutra para designar cer-
ta impessoalidade, certa destituição daquele que ali escreve. Dessa forma, o 
sentido passa a deter o sentido do que se escreve – assim mesmo tautologi-
camente – na medida em que as relações de poder do escritor (minimamen-
te pensado por Joyce durante toda a sua obra e exaustivamente reiterado na 
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figura de Shem, the penman) se estabelecem em um aparato de multiplici-
dade que constitui, em si, o movimento operatório da escritura.

Enquanto paradoxo aporístico, toda escrita joyciana deve ser pensada 
como estética ao redor do nome. É nessa metáfora – em si judaica e lacaniana 
– que reside o habitar de Joyce. A habitação de Joyce, em Finnegans Wake, 
é nada menos que sua poeticidade tornada corpórea. Dar um nome é dar 
uma casa, fazer adentrar nessa residência que é o corpo de si enquanto 
escrita. Toda consciência poética de Joyce é uma apreensão do corpóreo 
da habitação posta em termos de um nome que escolheu, dentro da obra 
em progresso. Nesse ponto, pode-se dizer que não é Joyce quem reside em 
seu texto, mas antes a linguagem que escreve. O nome que ele assina – ao 
contrário do que se possa pensar – não o inscreve necessariamente em uma 
tradição, mas antes a questiona enquanto falta do sujeito com seu arredor. O 
entalhe do sujeito e seu laço social são construídos pelo texto de Finnegans 
Wake como rasura e não como elo. O liame do nome é posto em estado 
de perda, uma vez que ao elaborar um livro que tudo contenha – aqui já 
a tradição mallarmaica do Livre, instrument spirituel – faz na verdade um 
verdadeiro pesadelo do sentido, um emaranhado de sottises que assustaria 
até mesmo os personagens flaubertianos Bouvard e Pécuchet. Em Joyce 
há então o nome, quero dizer, o nome dele mesmo no nome de Freud. E, 
enquanto Sollers pensa que Jung ataca Freud e Joyce, aqui poderia propor 
que o texto de Finnegans Wake ataca Joyce e Freud (e Jung) como uma carta 
que é remetida infinitamente (a carta-manifesto de Anna Livia Plurabelle). 

Martin Heidegger estudou o famoso verso de Friedrich Hölderlin – “doch 
dichterisch wohnet / Der mensch auf dieser Erde.” [“poeticamente habita o 
homem esta terra”] – e propõe que essas palavras “dizem que a poesia é que 
permite ao habitar ser um habitar. Poesia é deixar-habitar, em sentido pró-
prio. Mas como encontramos habitação? Mediante um construir. Entendida 
como deixar-habitar, poesia é um construir” (2007, p. 167). A materialida-
de da palavra expressa em Finnegans Wake pode ser lida como a palavra, na 
falta, que revém a seu habitar. O caminho de suas formas reforça certa oclu-
são entre o modo poético de ser e a definição de homem na terra (causação 
material da presença). Não há aqui decisão essencial acerca do nome “habi-
tar”, mas antes apenas pode querer-se como um complemento (ou melhor, 
um verbo funcionando complementarmente) daquilo que pode ocorrer no 
poeticamente. O entorno do poeticamente não é aquele do advérbio, mas o 
do próprio substantivo – nesse caso mudam-se as classes e, por um desvio 



Piero Eyben196

posicional, mudam-se as funções (trata-se, logo, de uma operação morfoló-
gica que presume alteração sintática) – e, nesse sentido, o modo passa a ser 
o próprio sujeito da causa, ou ainda, o sujeito da habitação. É o homem, cla-
ro, que habita a terra, mas ele só pode habitá-la enquanto poeticamente. Por 
isso diz Heidegger que a poesia é “deixar-habitar”: a decisão de seus elos se 
promove na linguagem doada, deixada a ser no homem. Ainda, nessa nome-
ação poemática, pode surgir um problema – que já está na fala de Heidegger 
–, que seria a tentativa de compreender quem constrói a habitação. Ora, na 
própria enunciação está sua resposta: o medir. A matéria da palavra joyciana 
é uma medida que revém, um retorno sobre si de uma consciência além do 
sujeito. Joyce não silencia, como faz Mallarmé ou Beckett, por exemplo, mas 
antes ele prolifera as instâncias de significante em uma cadeia fantasiosa que 
coloca a metáfora em constante remetimento metonímico. 

Mas que habitação é essa, que Joyce tanto ama? Se retomar um dos 
mitos mais importantes na obra joyciana, seu poeticamente deixa ver certo 
encobrimento que apresenta essa nomeação exaustiva. A estória de Odisseu 
é sem dúvida aquela do retorno para um lar que não permite se conectar 
ao continente senão pelo mar. O isolamento da ilha deve ser atentado na 
leitura da Odisseia homérica, uma vez que potencializa o drama do marujo-
náufrago. É essa também a condição exilada de Joyce em sua Irlanda 
“amodiada”. É essa também a condição de Finnegans Wake em um universo 
editorial, uma poubellication. O naufrágio do texto joyciano representa as 
relações de força que se estabelecem em toda tentativa de compreensão do 
sentido da obra. Não apenas não há um sentido prévio – como todo texto 
literário postula –, como também não há nenhum sentido a ser apreendido 
fora do universo da escritura em si mesma, ou seja, em seu poeticamente. 
Quero dizer, o homem que habita essa ilha textual é antes seu poeticamente e 
não aquele que esteja fora do oculto do nome. Assim, Joyce não está incluso 
no remetimento da tradição “continental” da literatura, pois seu texto não 
permite uma leitura que configure os métodos da crítica. Finnegans Wake 
lança o leitor em um estado de falência e questionamento que o desestabiliza 
e o retira de seu resguardo. O “deixar-habitar” a ilha é uma luta contra a 
doação (dos deuses) que orienta todo pensamento à manutenção; nessa 
ilha toda medida se coloca como se estivesse de fora, em um alhures que se 
deixa aparecer. 

Impondo-se como limítrofe, Finnegans Wake pode ser pensado como 
um texto de jouissance (na acepção barthesiana do termo): “[...] aquele 
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que põe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até um certo 
enfado), faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas do leitor, a 
consistência de seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz entrar 
em crise sua relação com a linguagem” (Barthes, 2002, p. 226). Não há 
relação com a linguagem em sentido estrito que não possa ser arremetida 
de uma crise. Aliás, toda escolha paradigmática é essa crise – essa crítica – de 
si mesmo com sua própria linguagem. Mas em Finnegans Wake esse estado 
de coisidade da causa material (terrestre, na acepção heideggeriana) leva à 
destruição daqueles valores que, de certo modo, se colocam como presença. 
O que se encobre na frase poeticamente é em Finnegans Wake um deslumbre 
contrário à consistência. O livro é de areia, como sonhou Borges, e nada é 
apreensível nele como representação. Um projeto crítico que intentasse ler 
em Finnegans Wake a representação da realidade – como fez o brilhante 
estudo de Erich Auerbach sobre vinte momentos da literatura ocidental – 
fracassaria a ponto de desconhecer todo método que postulasse um modus 
operandi daquela obra. Em pluralidade, o texto de gozo deve ser lido como 
à deriva, como de impossível introdução. Assim, não só não se lê Finnegans 
Wake como não se pode pensá-lo como um dentro.

A cultura literária (literary scholarship, na acepção de René Wellek) não 
pode ser conferida à leitura desse texto. Até mesmo a noção de obra não 
funciona como elemento que a represente de fato. Não há uma cultura pré-
via que o coloque entre os seus – muito embora os esforços consideráveis 
de Joseph Campbell, Anthony Burgess, Umberto Eco ou William Y. Tindall 
–, nem muito menos leitores que possam conduzir a discussão da obra sem 
se valer de ressalvas muito extensas e cerimoniosas. A cultura – se assim 
pudéssemos chamar – que propõe Finnegans Wake é um falar em, um fa-
lar com, nunca aquela que propõe a crítica de falar sobre. Nesse sentido, o 
texto precisa colocar seu leitor no lugar em que o poeticamente deixa-ha-
bitar seu sujeito. Assim, ler aqui é uma atitude escritural que não coloca o 
leitor em estado refletido, na identidade do texto, mas constitui-se como o 
próprio corpo da linguagem sendo disposta no aparecimento das palavras. 
A dimensão do dizer é uma dimensão do dito que necessita um encontro 
(criativo) do poético com a parte inabitável do fora. Em outras palavras, 
em Finnegans Wake não há pertencimento, há uma demora desconfortá-
vel no estranho; não há inclusão ilusionista, mas repulsa à imagem e a todo 
movimento de apreensão do sentido. Instalar-se como uma ἀπορία é do-
tar a terra, que faz habitar seus homens, de silenciamentos cantantes. Não 
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há nele uma luminosidade a ser vista como se “por espelhos sombrios” ou 
ainda por vidros embaçados. Finnegans Wake faz acordar para o lugar da 
palavra, na nomeação que percorre não a imagem, mas seu ritmo, sua di-
mensão inaugural, como propõe Mallarmé, sua medida que é já o construir 
do sentido, tomado poeticamente. 

Emil Staiger, em “A arte da interpretação”, descreve ritmo como: “[...] um 
espírito que anima e vitaliza o todo e que – sem que saibamos dizer porquê, 
embora o sintamos distintamente – se conserva também puro nos pormeno-
res. Ritmo é o nome que eu dou a este espírito ou sentimento” (1964, p. 12). 
Nesse sentido, Finnegans Wake poderia ser lido como pormenor desse sen-
timento que é a nomeação. O lugar onde se coloca a palavra é também a 
própria palavra. Talvez nesse ponto se possa pensar o problema do texto 
joyciano. O lugar da letra é antes de tudo “for overflauwing, by the dream of 
woman the/ owneirist” (FW, 397: 1-2):1 pela inundação de asas desmaiadas 
e fracas pelo sonho da mulher onirócrita de si. As conjunções de elemen-
tos fazem reverberar palavra a palavra. Primeiramente, o rébus desse W que 
inicia e termina o excerto faz com que haja uma lógica de correlação entre 
os elementos overflauwing, woman e owneirist. É a si mesma que se trans-
borda em sonho, ou na decifração do sonho. A figura da fluência da mulher 
está colocada pela própria fluência do ritmo em / ω /, mas ao mesmo tempo 
na anagramatização das letras “w”, “o” e “n”. Caberia perguntar: o que há de 
fraco no transbordar onírico da mulher? É essa uma possibilidade de leitura 
que de forma alguma obscurece a relação palavra a palavra: overflauwing e 
owneirist, além de serem neologismos, aproximam-se pelo paradigma ima-
gético que lhes é ofertado; já dream e woman se relacionam entre idiomas 
(dream pode ser lido como dama, em italiano ou português). O interessan-
te é conduzir a leitura pela associação: aliando dream a woman tem-se a an-
tonomásia owneirist. Aqui temos uma conjunção de palavras, uma galáxia 
de habitações: (1) do grego, ὄνειρος, “sonho”; (2) do inglês, own, “próprio”; 
(3) do inglês, eeriest, “o mais assustador”; (4) do inglês, oneirist, “onirócri-
ta”; (5) do inglês, iris, “íris” ou “iridácea”. O que se sustenta em termos me-

1	  Na tradução de Donaldo Schüler: “[...] por transbordamuito pelo sonho duma drama 
ownirista”. Há uma norma diferenciada que é utilizada pela maior parte dos críticos 
joycianos para a referência de Finnegans Wake. Basicamente, escreve-se a sigla FW, seguida 
de vírgula, o número da página (da edição de 1939, ou de qualquer edição crítica que 
procura sempre seguir a diagramação original), seguido de dois pontos para indicar o 
número da linha. Optou-se, portanto, por esse uso por facilitar o acesso ao texto fonte.
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tafóricos aqui? Não há morada, há a demora instável na qual o texto se re-
sume e é tomado por procela. Uma rede indecisa de significantes que apenas 
anunciam o próprio nomear enquanto queda, enquanto artefato humano.

A leitura de Lacan, no Seminário, livro 23: Le Sinthome, se inscreve na me-
dida em que se concebe o escritor como um artífice que tem consciência de si 
como um corpo. Nesse ponto, a criação da suplência pode ser ideada e com-
preendida enquanto análise textual. Mas o que permanece ainda é de que fo-
raclusão se pode falar ao se falar no texto (com ele)? Não se decifra um ritmo, 
apenas se segue, na tentativa de conduzir o nome ao processo de nulidade do 
sentido. Se a linguagem domina o real, como apresenta Lacan na sessão de 9 
de dezembro de 1975, seu instrumento ambíguo propõe certa dimensão da-
quele habitar que não concerne, necessariamente, ao dizer o sentido. Assim, a 
relação do nome de Joyce com seu aparato artificioso (dedálico) somente po-
deria ser pensada em um contexto de referente, ou seja, na obra anterior, sig-
nificante, de Joyce. A linguagem como liame (como debatido no Seminário, 
livro 20: Encore) coloca uma concepção de mundo – talvez possamos mesmo 
lembrar a metafísica Weltanschauung – do universo simbólico das suplên-
cias. Ao ler como puro lapso, a leitura lacaniana funciona no sentido de con-
ferir uma habitação mais ou menos estável à legibilidade (em seu triplo as-
pecto de leitura, leito e legalidade). Inscrever Joyce com um nome é, de certa 
forma, tirar de sua experiência sua foraclusão. O tormento da linguagem, es-
crita, joyciana é estar preso, sem chave do lado de fora, no mar antes da ilha. 
Joyce não apenas mata o inglês, como propõe Sollers, mas também todo efei-
to de linguagem que se manifeste em um simbólico. A pergunta que resta: o 
que fazer para traduzir a babel?

O indiscernível do sentido em Joyce apresenta-se porque ele está e não 
está lá. É um lugar tomado como apenas lugar. Uma morada sem paredes. 
Lacan reverbera: “L’orientation du réel, dans mon territoire à moi, forclôt 
le sens” (2005b, p. 121). Aqui está um estado de coisas para começar a ler 
Finnegans Wake. Uma orientação e não um sentido. A tentativa construtiva 
– como apontada por Heidegger – se desloca para um universo da matéria 
da coisa de palavra, no qual não há relação possível entre referente e 
palavra. A matéria gozante do texto revela-se naquele “curto-circuito” – 
já conhecido da leitura psicanalítica – para o qual o significante apenas 
se demonstra, passeia aos olhos, em sua impropriedade. Aquilo que lhe 
é permitido deixa-se vir com o terreno hermenêutico, mas daquilo que a 
permissão é apenas concedida e rapidamente recolocada em sua ordem, a 
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medida intervém como um deixar-habitar do poético enquanto incômodo. 
A “coisa orientável”, como Lacan define o real, parece ter a mesma estrutura 
de Finnegans Wake e, nesse sentido, a assinatura de Joyce pode parecer-se a 
um assassinato da linguagem enquanto instrumental.

Tomo um caminho: “[...] a queeleetlecree of joysis crisis” (FW, 395:32).2 
Da inversão das relações amorosas míticas, Joyce procura assinar seu 
nome frente a uma história. Roland McHugh, em Annotations to Finnegans 
Wake, propõe que se leia uma frase sob essa: “[...] queer little cry of Jesus 
Christ!” [estranho gritinho de Jesus Cristo!]. Mas importa aqui apenas o 
nome: Joysis Crisis. Na ambiguidade dessa escritura, o nome de Joyce está 
associado primeiramente ao gozo, uma vez que a expressão “joyous cry” 
reflete o grito de prazer do final do ato sexual. Sem dúvida, a crise animada 
pela sentença coloca o júbilo joyciano no cerne da satisfação enquanto 
produção por meio da falta. O autor, nesse ponto, assina com o próprio 
gozo, com a intransitividade da ação, porque a cultura se faz em porções. 
Em segundo plano – e talvez seja o mais importante para esse ensaio –, a 
proximidade dessa assinatura com o nome de Jesus (como propõe McHugh) 
nos leva a uma leitura paratextual que aproxima culturas para desmembrá-
las em pedaços já quebrados do sentido e, ao mesmo tempo, oferece-se 
como assinatura ao nome de Freud. O nome de Jesus é aproximado ao de 
Freud no texto da Kantate, de J. S. Bach, Herz und Mund und Tat und Leben 
(BWV 147). O texto do coral do décimo movimento é composto por Martin 
Janus e apresenta, como todos conhecem, em seu primeiro verso: “Jesus 
bleibet meine Freude” [“Jesus continua sendo minha alegria”]. No entanto, 
a cantata e esse movimento ficaram conhecidos como “Jesus, a alegria dos 
homens”, após a transcrição para piano, em 1926, realizada por Myra Hess, 
em inglês [“Jesus, joy of man’s desiring”]. As pistas da leitura são colocadas 
em termos de sua enunciação. Em nome da alegria, o senso se abre em 
enseada e toda estrutura do gozo textual na assinatura se converte em 
unção da crise (o cristo é ao mesmo tempo a crise) – ou ainda poderíamos 
supor a metarreferência ao sacerdote de Apolo Chryses, ungido com os 
óleos sagrados, instaurador da crise no meio do exército aqueu por querer 
reaver sua filha das mãos de Agamêmnon, na Ilíada homérica – que revela a 
medida da habitação do nome próprio como fluência da cadeia metonímica 
no texto joyciano. À sombra dessas margens – e penso aqui nas bordas do 

2	  Na tradução de Donaldo Schüler: “[...] um grãcrigrito de crise joyvial”.
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Liffey que vão se desprendendo até alcançar a Baía de Dublin –, o nome 
vai se decompondo para afirmar certo escândalo ao entendimento. Não há 
discurso servindo ao sujeito, ao falante, antes há uma figuração do corpo 
do texto, do tecido que se converte em significância. O nome de Joyce, 
assinado nessa linha do Finnegans Wake, é um “acordar” de gozo, sagração, 
interpretação, música, crise, unção, grito, clamor, alegria e, ainda, Freud.

No tocante ao lugar do escritor, Barthes refletiu certo estado de coisas: 

Comme créature de langage, l’écrivain est toujours pris dans la guerre des fic-
tions (des parlers), mais il n’y est jamais qu’un jouet, puisque le langage qui le 
constitue (l’écriture) est toujours hors-lieu (atopique); par le simple effet de la 
polysémie (stade rudimentaire de l’écriture), l’engagement guerrier d’une parole 
littéraire est douteux dès son origine. L’écrivain est toujours sur la tache aveugle 
des systèmes, en dérive (2002, p. 239-240).

Nesse sentido, compreender o que pode fazer habitar o texto de gozo é 
antes de tudo conduzir-se às representações do escritor de dentro de si, en-
quanto criatura de linguagem. Não há escritor fora da linguagem, é isso que 
parece querer dizer Roland Barthes ao comparar a atitude de escrever (e seu 
produtor) ao herói trágico (ao joguete) que serve à significância (sensual) 
do texto em sua atopia. Assim, o engajar-se do escritor com certa realida-
de sócio-histórica – como pensava Sartre – está ao menos submetida às dú-
bias sinuosidades da linguagem enquanto modo poético de habitação. É a 
linguagem que o deixa-habitar e, por isso, faz de seu mundo (causa formal 
da permanência) uma terrestridade. Todo texto impõe uma ética, mas an-
tes, como texto, deve proporcionar uma sensualidade que elimina o imagi-
nário da estrutura desejante. A “mancha cega”, à deriva, do escritor coloca-
-o em sua escolha ao nomear. Alterando-se sua estrutura paradigmática, a 
assinatura de Joyce, a partir do pensamento figurativo de Barthes, deve ins-
crever-se no paradoxo da impossibilidade da escritura. Se o mesmo vive as 
ficções polissêmicas do discurso, a escritura apenas se deixa fixar na aporia 
e na indeterminação sígnica. Em uma metáfora nipônica, igualmente pen-
sada por Barthes, a escritura deve ater seu sentido ao satori (essa nulidade 
da referência). Não há um referente possível que consolide a leitura entre o 
gozo da mulher (comutado com a morte dela e do amante) e o júbilo cristão 
da cantata de Bach. Ou ainda tomando-se mais uma fala lacaniana do Semi-
nário (sobre o sinthome): “Joyce est, dirai-je, un a-Freud, avec le jeu de mots 
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sur affreux. Il est de ce fait un a-Joyce” (2005b, p. 120). Sendo já sua negati-
vidade, Joyce é medonhamente parecido com Freud. Suas assinaturas suge-
rem a proximidade jubilosa com que Lacan brinca com o oposto do agouro: 
a palavra affreux, em francês, pode ser lida, na lógica proposta pela fala laca-
niana, como uma negação a-freux, ou seja, como uma não gralha, como um 
semicorvo negado. O horrível em Freud (parônimo de affreux) é também o 
desagrado angustioso de Joyce, o que um revela do sonho o outro re-vela, e 
isso é, em si, pavoroso. Não há uma alegria compensatória em sua escritu-
ra, há apenas mancha. Como ainda alerta Barthes: “Le plaisir du texte, c’est 
ce moment où mon corps va suivre ses propres idées – car mon corps n’a 
pas les mêmes idées que moi” (2002, p. 228). O que se estabelece aqui está 
no nível do paradoxo do corpo lá onde o sujeito se faz pela linguagem, nes-
se afastamento da representação, nessa distância que consolida o silêncio.

Descentrando o sujeito dessa escrita, Joyce faz, no mínimo, cinco cita-
ções explícitas ao nome de Sigmund Freud no decorrer de Finnegans Wake, 
propondo-nos ler a trama complexa que faz desarranjar a funcionalidade 
da metáfora. O caminho para a habitação do poeticamente de Joyce pode 
ser construído de desvios e de ausências que subvertem a noção de figura 
com mera incompletude sígnica. Desse modo, o que há nesse texto, ao as-
sinar o nome de Freud, não é puramente um signo – sempre incompleto e 
futuro – mas uma iteração semiótica que impõe uma dinâmica do interpre-
tante nos deslocamentos do fundamento. Em termos de seu desempenho, 
a assinatura em Finnegans Wake está não no nível de seu significante, mas 
no nível da literalização – de dar um título à letra. Há, decerto, uma ence-
nação (que se estabelece no social, para o sujeito), mas a mesma se coloca 
como uma des-motivação daquilo que no sujeito pode revelar-se como ideia 
do corpo. Barthes, conforme citado acima, coloca o prazer no nível tempo-
ral (do momento). Nesse tempo, o moi despe-se de suas ideias para o cor-
po seguir suas próprias ideias, ou seja, há um tempo no prazer que o servo 
da linguagem é o próprio sujeito ocupando-se de sua materialidade nomi-
nal. Jean-Luc Nancy e Philippe Lacoue-Labarthe, em Le Titre de la Lettre, 
tentam pensar a razão (lacaniana) da letra em termos do conceito de letra 
como implicação do sujeito nessa literalização e materialidade do signifi-
cante, em termos de seu suporte.

Portanto, se se trata de uma materialidade da linguagem como do inconscien-
te, de forma alguma esta materialidade deve ser pensada, pelo menos de acordo 
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com o que se credita ao materialismo clássico, com uma materialidade substan-
cial. A letra é matéria, mas não é substância. E é este termo inqualificável, apa-
rentemente irredutível a todas as oposições da conceitualidade filosófica tradi-
cional, que, doravante, ocupará o “lugar mestre” (se é que se pode, ainda, falar 
assim) naquilo que, a partir de Freud, é indicado sob o nome de inconsciente.
Mas a teoria da letra compromete, também, num segundo momento, a pré-ins-
crição do sujeito, por seu nome próprio, no discurso: [...] Tal pré-inscrição agra-
va a implicação, já reconhecida, do sujeito na linguagem. Ela reforça sua lite-
ralização. O sujeito do discurso concreto é não somente submisso à linguagem 
enquanto estrutura mas, ainda, previamente, à realização da linguagem no pró-
prio discurso. É que, para Lacan, não há sujeito que não seja já sempre social, 
isto é, sujeito da comunicação em geral: o que Lacan descreve em termos afinal 
muito próximos daqueles do discurso clássico da antropologia filosófica. O su-
jeito da comunicação é, de fato, o sujeito de um contrato pelo qual a palavra se 
garante (Nancy; Lacoue-Labarthe, 1991, p. 38).

Assim, a significância do nome próprio, em Finnegans Wake, se coloca 
em termos de seu desligamento. Ou ainda, com Lacan: “[...] é justamente 
quando o jogo e também o sonho esbarrarem na falta de material taxêmico 
para representar as articulações lógicas da causalidade, da contradição, da 
hipótese etc., que eles darão prova de ser, um e outro, uma questão de escri-
ta” (1998, p. 515). Essa encenação opera na lógica da escritura, que por sua 
vez opera na falta representativa. Está-se diante do material significante, na 
verdade, da matéria obscura do significante. Sua enunciação não pode ser 
pensada no contexto do meramente social, mas se dá a ler nessa realização 
da linguagem. Todo contrato, nesse sentido, não é assinado, ao contrário po-
tencializa certa solidão entre sujeito e significante. A matéria não representá-
vel da linguagem escreve-se na barra, na perda da causalidade referencial e, 
com isso, o nome próprio – enquanto pré-inscrição – apenas pode ter senti-
do em ambiente discursivo, que o coloca em movimento. Certa parcialidade 
de dinamismo interpretante pode produzir a não garantia da palavra, isto é, 
nos é necessário o trabalho com a letra. Escapando-se do trabalho substan-
cial, a materialidade da letra proporciona ler – no discurso do inconsciente 
– a lógica associativa da correlação, na qual todo descentramento horizontal 
do nome se coloca como interrupção, como falar ausências na presença. Que 
diferença há aqui, entre mesmo e outro? A mesmidade do nome, pré-ins-
crito, não proporciona um pensar representativo da outridade desse nome. 
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Dessa forma, no limite da diferença, o nome deve ser pensado naquele lu-
gar em que não posso pensar, em vias da palavra; em que a enunciação do 
nome apenas pode ser lida como desconhecido, ou ainda como o conheci-
mento do desconhecer-se, um negar que nos coloca para fora. 

O cerne do problema do nome está em sua possível resposta traduzida 
em enunciação enigmática. Ao substituir o Nome-do-Pai por seu próprio 
nome, Joyce, na realidade, não apenas se inscreve em uma suplência psíquica, 
mas sobretudo assume a faceta múltipla dos deslocamentos na textualidade 
do mito. A resposta à impossibilidade de nomear-se está colocada como 
angústia sentida nesse revelar-se pela obscuridade, pelo lado ofuscado de 
certa orientação do real. Não há, assim, substância, pois não há suporte 
essencialista, o trabalho da escritura – da assinatura – é, nesse texto, uma 
quebra da classificação, do universo conhecido da representação imaginária e 
simbólica. Todos os medos podem estar em Finnegans Wake, mas também lá 
não há nenhum, evidentemente. O que se coloca é essa alteridade no mesmo, 
no reiterado da matéria desconhecida pressentida no nome, na nomeação 
enquanto experiência limite, enquanto exceção absoluta. Multiplicam-se as 
funções da letra – nessa “fonction traumatisante de l’écrit” (SOLLERS, 1993, 
p. 84) – a fim de produzir certo anonimato, que é, ele mesmo, uma resposta 
à impossível representação. 

Blanchot coloca a questão sob certa luminosidade ofuscante

Nous pressentons même que le langage, fût-il littéraire, la poésie, fût-elle 
véritable, n’ont pas pour rôle d’amener à la clarté, à la fermeté d’un nom, ce qui 
s’affirmerait, informulé, dans le rapport sans rapport. La poésie n’est pas là pour 
dire l’impossibilité: elle lui répond seulement, elle dit en répondant. Tel est le 
partage secret de toute parole essentielle en nous: nommant le possible répondant 
à l’impossibilité (2006, p. 68).

O elemento da nomeação – o nome – se estabelece como relação sem 
relação, como matéria do poema sendo a nomeação possível ao responder 
o impossível. A equivalência do nome está, logo, no ponto em que o sujei-
to, pré-inscrito, almeja não essa inscrição, mas, sobretudo, responder a ela 
como impossibilidade de alterar o nome. Põe-se termo à relação entre coi-
sa e nome, entre o lugar do nome e o nomeável enquanto estabelecimento 
do lugar. O espaço da linguagem, nesse ponto, carrega o silenciamento plu-
ral do desconhecido a fim de pluralizar sua condensação do mundo refe-
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rencial, isto é, em termos de um lastro deixado pelo convívio, o nome pare-
ce querer afirmar a posição do homem no conhecido do mundo simbólico, 
mas, de fato, toda linguagem impõe a ele um fechamento que não diz res-
peito ao mundo, enquanto causação, uma vez que o coloca em certo grau de 
neutralidade para responder ao nomeável de si mesmo. O eu que enuncia 
o enigma do nome o altera, construindo suas falhas e formando-se de seus 
pedaços. Formular um nome seria uma proposição impossível, pois escapa 
à referência; todavia, o fraudar, pelos recursos próprios da linguagem, faz 
com que seja reconciliada a alternância entre o mesmo e o outro no instan-
te da assinatura. O que Joyce faz, então, nada mais é que burlar o contra-
to comunicativo aproximando-se da Traumdeutung freudiana que coloca 
em circulação a nominação da coisa psíquica em termos, literais, do desejo.

Em termos dessa satisfação, o nomear-se, enquanto nomeia seu (in)ami-
go, é tarefa de certa concretude poética para obscurecer – assinalando-se, 
a maneira heraclitiana, σκοτεινός – todo movimento de interpretação cor-
riqueira. Não estamos lidando com a matéria do pensamento, como o con-
cebe a ciência, mas com aquilo que no pensar está por trás do pensamento, 
no “bloco das sensações”, como diriam Deleuze e Guattari: ceder às pala-
vras a iniciativa rítmica de sua nomeação, que nem mesmo em Joyce é ques-
tão de escolha, entendida como integração a um sistema de classificação, a 
uma transformação de algo em outra coisa. Os termos da significação in-
duzem a compreensão da natureza do nome a um sistema de códigos que 
pode tratar de sua possibilidade significativa.  No entanto, o mesmo pode 
conduzir-se como paradoxo da não afirmação, na medida em que todo es-
gotamento do aspecto taxonômico pode exprimir-se como falência da prá-
tica, desprovimento do sentido referente à cultura. Ora, o nome (próprio) 
em Joyce não impõe qualquer point de capiton, não há interrupção do desli-
zamento – toda pontuação exercida é efeito ensaístico desse texto – no qual 
sua “âncora” possa conter a fluência do lugar. A cadeia que segue (tanto os 
personagens quanto as assinaturas de Joyce) tende a lidar com o texto como 
se fosse dependente do presente – como aponta Santaella, “o presente é o 
lugar do intérprete ou interpretante dinâmico” (1992, p. 191) –, na verdade, 
aponta-se como presente de uma falha de referência. A produção da signi-
ficância do nome opera, dessa forma, a ausência daquilo que no interpre-
tante – no cerne da interpretação como trabalho – foge ao registro e desvia 
sua habitação para o remetimento, para a transposição. A impossibilidade 
respondida no possível do nomear se converte em efeito poemático da plu-
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ralidade que advém ao nome próprio enquanto problema de denominação 
coletiva aos membros de um clã. 

Claude Lévi-Strauss, em La pensée sauvage, reserva uma boa dezena de 
páginas ao problema e, além disso, identifica seu aspecto dual:

Num caso, o nome é uma marca de identificação que confirma, pela aplicação 
de uma regra, a dependência de um indivíduo que se nomeia a uma classe pré-
-ordenada (um grupo social num sistema de grupos, um status natal num sis-
tema de status); no outro caso, o nome é uma livre criação do indivíduo que no-
meia e que exprime, por meio daquele que ele nomeia, um estado transitório de 
sua própria subjetividade (2008, p. 204).

Nesse sentido, o nomear-se se coloca em termos de uma identificação so-
ciocultural que estabelece a ideia de clã na confirmação do indivíduo. No pen-
samento concreto proposto por Lévi-Strauss, há uma diferença significativa 
entre o se nomear e o nomear. Enquanto um baseia-se na relação de depen-
dência frente ao grupo social, o outro exprime-se como transitoriedade e sub-
jetividade. Evidentemente, Finnegans Wake opera nessa lógica “selvagem” de 
permissão ao transitório no momento em que todo preordenamento do nome 
é posto em deslize, em buracos. A legibilidade da escritura joyciana se encai-
xa como efeito da doação do nome, como obtenção a partir do outro. Reto-
mo a ideia de habitação – retirada de Hölderlin –, pois somente nesse sentido 
o “doar” do nome revém ao problema da subjetividade. Se o nome próprio, 
como quer Lévi-Strauss (2008, p. 240), está sempre em um local culturalmen-
te determinado em termos de sua classificação, o caráter de sua significância 
deve constituir elos sociais que abrangem toda sua lógica. Mas se o nome pró-
prio for apenas o limiar, o não determinável na linguagem, aí a variabilidade 
das regras de dependência é possivelmente recoberta por variabilidades no 
ponto mesmo da falta “taxêmica” (como propõe Lacan). O que nos interessa 
aqui é compor essa subversão do nome próprio, no universo da escrita joy-
ciana, não como liame constituinte da suplência do autor e de sua inscrição 
no campo do simbólico, mas demonstrar – deixar-habitar – como, por meio 
do problema da nomeação poética, o lastro cultural é colocado obliquamente 
em perigo e, portanto, deixado de lado, deixado trancado de fora.

A rudeza da linguagem de Finnegans Wake provém, como parece indicar 
suas obliquidades, da concepção joyciana do nome e de sua habitação exi-
lada. O espelho entre os filhos de Humphrey Chimpden Earwicker (HCE) 
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e Anna Livia Plurabelle (ALP) revela a faceta da superfície desse nome. As-
sim, Shem escreve a carta (litter ou lather) que é o próprio texto de Finnegans 
Wake, que é a obra onírica de James Joyce, e Shaun, o (im)postador, aque-
le que divulga o texto perante a assembleia – um Qohélet a pontuar a tradi-
ção –, propõe debater-se enquanto superfície (por meio das perguntas a ele 
dirigidas) da tessitura inventada por Shem. A letra/carta divulgada revela 
essa preocupação do nome enquanto tomado como nightmaze (FW, 411:8) 
– um pesadelo, uma noite, um labirinto (na solução, brilhante, de Donaldo 
Schüler, um onirodédalo) – da língua a ser divulgada como lume, daquilo 
que sonha Potter (HCE envelhecido). Desse ágon o texto revém:

	 — For his root language, if you ask me whys, Shaun replied, 
as he blessed himself devotionally like a crawsbomb, making act 
of oblivion, footinmouther! (what the thickuns else?) which he 
picksticked into his lettruce invrention. Ullhodturdenweirmud-
gaardgringnirurdrmolnirfenrirlukkilokkibaugimandodrrerinsurtkrin-
mgern rackinarockar! Thor’s for yo!
	 — The hundredlettered name again, last word of perfect lan-
guage. But you could come near it, we do suppose, strong Shaun 
O’, we foresupposed. How?
	 —Peax! Peax! Shaun replied in vealar penultimatum. ‘Tis 
pebils before Sweeney’s as he swigged a slug of Jon Jacobsen 
from his treestem sucker cane. Mildbut likesome! I might as 
well be talking to the four waves till tibbes grey eves and the 
rests asleep. Frost! Nope! No one in his seven senses could as 
I have before said, only you missed my drift, for it’s being in-
cendiary. Every dimmed letter in it is a copy and not a few of the 
silbils and wholly words I can show you in my Kingdom of 
Heaven. The lowquacity of him ! With his threestar monothong! 
Thaw! The last word in stolentelling! And what’s more right-
down lowbrown schisthematic robblemint ! Yes. As he was rising 
my lather. Like you. And as I was plucking his goosybone. Like 
yea. He store the tale of me shur. Like yup. How’s that for 
Shemese? (Joyce, FW, 424:17-425:1-3).3

3	  Na tradução de Donaldo Schüler: “– Por sua rude linguagem, se me perguntais por 
quê? Shaun respondeu ao se benzer devocionalmente como papobomba fazendo ato de 
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Assim, o nome segue seu registro, entre letra e carta postada. A caneta 
do escriba (the penman) e o selo do carteiro (the postman). Poderíamos re-
tomar a imagem inconstante da escrita da carta – do livro Finnegans Wake 
– como o ciscar da galinha Belinda no lixo, uma das transmutações de ALP. 
Enquanto cisca, escreve, ou melhor, dita a seu filho que a escreve. A escritu-
ra aqui é a identificação total do filho com a mãe, do homem tornado mu-
lher. A estrutura delirante de Daniel Schreber, tal qual analisada por Freud 
([1911] 2007b), parece submeter-se ao problema da escritura – e, não estou 
muito certo de que a afirmação de Philippe Sollers acerca de Joyce ser o an-
ti-Schreber esteja correta quanto aos desejos textuais desse último,4 sua po-

olvidiamento, dos pés à cabeça pestilento! (o que ticum mais?) invrenção que ele rolou pra 
dentro de sua letrúcia. Ullhodturdenweirmudgaardgringnirurdr-molnirfenrirlukkilokki
baugimandodrrerinsurtkrinmgernrackinarockar! Thor pra você! – De novo o nome das 
letrinhas hekatonadas, última palavra da linguagem perfeita. Mas poderias aproximar-te 
dela, supomos, poderoso Shaun, Oh, pressupomos. Como? – Porx! Porx! Replicou Shaun 
em veulgar penultimatum. Atirar pérolas a uma manada é largar ao mano uma talagada 
da branquinha tris tão zinha da cana de açúcar. Humilde e lisinha! Eu poderia outrossim 
falar às quatro vagas até à véspera gris de São Nunca e restar no sono. Sereno! Chumbado! 
Ninguém como seus sete sentidos poderia, como há pouco afirmei, só tu perdeste meu 
ímpeto, por ser incendiário. Cada maldita letra nela é cópia e não só algumas sibílabas, mas 
palavras inteiras como posso te mostrar no meu Reino dos Céus. A louquacidade dele! Com 
seu trestrelado monotongo! Tao! A última palavra em narrafurtiva! E o que é em baixaria 
mais vil, latronamente cismatemático! Sim. Quando levantava minha escadapístola. Como 
tu. Enquanto eu surripiava sua pluma de ganso. Como ta. Ele raptou o rabo da minha roupa. 
Como tou. Que pensas desse Shemisa?”

4	  Importa pensar que Sollers apresenta uma argumentação que diferencia os textos de Joyce 
e Schreber, aquele fluido e sem uma cadeia lógica de sentido, esse racionalizado e claro. 
Nesse ponto estamos de acordo, mas naquilo que se apresenta como problema imanente 
ao próprio texto joyciano e suas conseqüências à foraclusão de sua literatura, não sei 
quais seriam os pontos a se cotejar. Deixo, no entanto, o texto de Sollers, em uma citação 
demasiado longa: “Joyce, c’est l’anti-Schreber. Si vous prenez les Mémoires d’un névropathe 
(...), vous constatez que ce grand document sur la paranoïa masculine, analysé par Freud 
et Lacan, est écrit de façon extrêmement classique. Schreber, c’est le sujet du droit, un 
magistrat, qui écrit tout sauf des fantaisies linguistiques, lesquelles lui arrivent, si l’on 
peut dire, dans le réel. Ce qu’il écrit est ‘lisible’ (…). Il écrit administrativement au sujet 
d’une écriture déchaînée en lui comme dehors. Qu’est-ce que la paranoïa masculine? Cette 
tentative folle, pour un homme, de devenir la femme de tous les hommes (…). Schreber 
est ‘témoin’ des manipulations, sur lui-même, des voix de la langue fondamentale. Il 
essaye de les rationaliser, et c’est de cette rationalisation, finalement, qu’il peut être dit 
délirant. Mais la paranoïa féminine, sans doute plus radicale en ceci, donne lieu à une 
tout autre érotomanie de l’écrit. D’abord les textes seront donnés en termes de roman, de 
fiction, mais, de plus, ils seront très souvent dictés, de façon proche d’une écriture quasi 
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sição no impossível parece ser fruto da paranoia feminina que se subscreve 
enquanto nome sem parentesco – justamente no ponto em que os perso-
nagens se fundem, como diz Schreber via Freud, no “tiene que ser hermo-
so ser una mujer sometida al acoplamiento” ([1911] 2007b, p. 20), sentin-
do-se mulher de Deus. Nesse incesto secreto que constitui a própria poesia 
(cf. sugere Freud, no mesmo estudo), a escritura de Finnegans Wake se pro-
cessa enquanto livro econômico de figurações. Toda transmutação exercida 
pelas personagens produz um amontoado de discursos que os contradizem 
e os afirmam, criam uma rede de gravitação entre quaisquer elementos que 
possam surgir – do delírio da própria escritura.

Enquanto registro, o que foi expresso acima assume importância devido 
a seu caráter metapoético, isto é, na medida em que revela o incômodo 
de Shaun (superfície significante) com a radical e rudimentar (root) 
linguagem que bendiz Shem consoante à fala primeira, a uma reine Sprache. 
A contaminação de Shaun, no entanto, ao mostrar-se, faz com que ele 
resida no discurso de Shem, o é pressuposto. Dessa forma, não há “língua 
pura”, mas uma raiz de linguagem que se propõe, talvez, como Ursprache. 
Esse é o nome que se busca desocultar: no ato que é ele mesmo um 
olvidamento, em passadas que são da bocarra em seus pés (footinmouther) 
aos buços explosivos (crawsbomb), o pensamento despensado/dispensado 
como que parece um Dickens (thickuns) producente de uma invenção 
rentável da letra de alfaces (lettruce invrention). Está-se aqui na produção 
da letra, no ambiente que é o próprio nome de cem letras (na realidade 101 
letras) assomadas de assombro. Joyce fala de uma linguagem perfeita, do 
momento em que a língua é puro ritmo do trovão se fazendo no interior 
dos supostos de Shaun. Danam-se as letras, sibilam-se as sílabas nas 
completas e sagradas palavras do azevinho (o que lembra a resposta ao 
impossível do enigma de Stephen Dedalus aos alunos no Ulysses: “The 
fox burying his grandmother under a hollybush”) que o próprio Shaun 
(show) pode mostrar ao enterrar a carta. A escritura – e com essa palavra 
toda relação metalinguística está abarcada – de Shem é tomada como 
uma loquacidade lenta (lowquacity) – ou ainda uma não loquacidade –, 
monótona, monologada (monothong). A narrativa é furtada (stolentelling), 
como e para além da carta de Poe, enquanto se conta a última palavra 
do trovão, ou seja, não há narrativa na fala primeira, nessa protofala em 

automatique” (1993, p. 95-96).



Piero Eyben210

que Shem escritura elevando (as he was rising) a carta, a letra, a escada, 
a espuma (lather) de Shaun, de sua fábula, de sua loja, de sua certeza, 
de sua camisa (He store the tale of me shur), que aliás é o próprio Shem, 
sua própria chemise. Tudo o que se furta, em termos do nome, se coloca 
frente à prática da leitura da letra em seu caminho, em sua habitação. O 
nome da linguagem é decerto assegurado pelo artifício da cópula fêmea 
das partes que celebram o texto enquanto disputa pela assinatura. Em 
face de suas desventuras, os personagens reconhecem-se como perdidos 
no emaranhado de uma falha da representação, por faltar referente, por 
furar o simbólico.

Potencialmente expansiva e disseminadora, a sintaxe de Finnegans 
Wake revela-se como elemento constitutivo do nome. Enquanto proble-
matizador da consciência, o nome assume a posição do sujeito da enun-
ciação conduzindo a compreensão do texto a um limite (in)viável de suas 
articulações, de seus operadores. Comparecendo no nível paradoxal dessa 
posição, o sujeito da enunciação – apresentado como sujeito do incons-
ciente – nomeia-se por explorações deslocadas do próprio instrumento 
nomeador. Não há domínio em que o nome se dê sem que haja uma re-
configuração de seu conhecimento, previsto, na esfera onírica. A cifra se 
desdobra entre a alegria austro-irlandesa e o esboço realizado na dúvi-
da frente à representação da realidade. As condições de identidade, nes-
se ponto, se fazem por tropeços. A hiância da indeterminação dos nomes 
remonta ao problema central daquela Ursprache em que os pensamentos 
conscientes não são os conhecidos – eis a base de toda matéria narrável 
em Finnegans Wake –, mas suas distorções prévias, suas falhas de cálculo 
e desconhecimentos. Há aqui um desligamento da matéria representati-
va da linguagem que a coloca em um universo tautológico de afirmação 
do nome (pela repetição incessante de leitmotiv). Questão radical, a inde-
terminação do nomeável no Wake explora a matéria reveladora daquilo 
que o próprio texto quer suprimir, e ao mesmo tempo quer deixar expos-
to ao nível do interpretante, do potencialmente nulo, enquanto produti-
vidade. As imagens associam-se, nesse aspecto, à sintaxe bruta da ordem 
das coisas, posta em termos de sua etimologia. Toda imagem revelada é, 
na realidade, um deslocamento figurativo daquilo que se proporia como 
permanência. A carta-escada-couro-letra enviada por Shaun faz da per-
manência sua brincadeira, seu júbilo chistoso. Margot Norris propõe a 
seguinte situação:
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Joyce intended Finnegans Wake, I believe, to be ‘the dream’ of his earlier texts, 
as though his earlier texts contained hidden truths, secret feelings and desires, 
unconscious knowledge that the language ‘contains’ as possible interpretations, 
but that the narration itself, what the text ‘says’, does not articulate. Finnegans 
Wake in retrospect reveals the earlier text to have had an unconscious life (which 
we can equate with the potential of language), and which the Wake expresses or 
‘speaks’, using the distorting, displacing, punning, poetic techniques of dream 
itself (2004, p. 156).

A matéria hiante estaria posta entre aquilo que se apresenta como ma-
téria sonhada (conteúdo manifesto) e os pensamentos oníricos latentes – 
para usar as expressões de Freud. Na busca em assinalar o Finnegans Wake 
como seu próprio nome, com sua atitude corrosiva frente à realidade, Joyce 
busca as “verdades escondidas” de seus textos anteriores. Nesse caso, o úl-
timo texto – o testamento – de Joyce seria uma teoria do estilo, de seu pró-
prio, na medida em que o concebe para si mesmo (e, no máximo, para sua 
Lucia). Trata-se do conhecimento inconsciente que aponta Margot Norris 
acerca da linguagem enquanto contendo o que é capaz de narrar permane-
ce como matéria acerca do inconsciente, isto é, Finnegans Wake revela um 
conhecer sobre o inconsciente ao demonstrar-se como um dizer que de lá 
provém. Pensar o estilo, nesse sentido, é fazer pensar um saber, sobre o su-
jeito, que está colocado em seu nível de formação (linguístico-ética). O dis-
curso desse saber não pode ser compreendido como um saber da verda-
de, mas um confrontar-se com o próprio do ato, com a própria escritura. O 
nome de Joyce, associado ao de Freud, fornece uma emergência àquilo de 
que se está falando: a potencialidade da linguagem e sua “vida inconscien-
te”. Ao ler no hiato, o que fala no texto é a técnica do nome percebido como 
técnica – é sempre bom lembrar que Freud utiliza a palavra Arbeit (traba-
lho) para referir-se aos processos oníricos e analíticos – do sonho. A pro-
posta dessa escritura poderia ser, logo, aquela de tornar o desejo epistêmi-
co uma operação realizável. Joyce torna o texto um lugar de retorno sobre 
si mesmo, como um endereçamento a si do saber, que recupera certa trans-
missão. Arthur Nestrovski, em “James Joyce: a crítica da música”, pensou o 
processo como: 

As tramas escondidas são sistematicamente integradas entre si, sugerindo o tra-
balho de um inconsciente que é verdadeiramente o inconsciente do texto, uma 
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espécie de inconsciente etimológico das próprias palavras. A etimologia é o hi-
pograma de Finnegans Wake: ela define uma região de sentidos latentes, onde 
a linguagem sempre significa alguma coisa além do que está dizendo e se redo-
bra, então, sobre si mesma (1992, p. 310).

Nesse entrelaçamento de elementos hipogramáticos, Finnegans Wake de-
finiria sua habitação não apenas para um mais além, mas também para um 
mais aquém do sentido. Dobrar-se sobre si mesmo deixa a latência de seus 
sentidos presa à etimologização de suas palavras, presa ao estilo como ma-
terial pensante do texto. Seu artesanato desviante, distorcido, torna a nar-
ração um utensílio para o deslumbre da linguagem, ela mesma, compreen-
dendo aqui um processo de autoironização, ou ainda, para usar a expressão 
de Octavio Paz em Los hijos del limo, uma metaironia. Todo processo me-
tairônico impõe ao texto uma negação de si, por si mesmo, na própria tes-
situra. A dissolução dos elementos da escritura de Finnegans Wake revela 
uma transformação da leitura tradicional da obra de arte justamente por 
potencializá-la ao máximo grau possível. O direito de habitação, nesse mo-
mento, é dado e retirado, é posto em xeque por seu ordenamento articu-
latório desprovido de uma lógica estrutural da narratividade.5 Assim sen-
do, nomear-se Freud é, homonimamente, uma fraude que reúne paradoxos 
dentro de uma mesma habitação. Os nomes são opostos e producentes de 
uma desorientação na negação contingente, os quais, pela metaironia, de 
Octavio Paz, “libera a las cosas de su carga de tiempo y a los signos de sus 
significados; es un poner en circulación a los opuestos, una animación uni-
versal en la que cada cosa vuelve a ser su contrario” (1999, p. 431). Todo 
processo de significação é posto em suspenso, por seu contrário, pela cir-
culação de oposições que degeneram a forma das tramas que se escondem 
no interior do texto.

Como já apontado acima, Joyce refere-se explicitamente, no mínimo, 
cinco vezes ao nome de Freud durante seu texto. Convém, por isso, con-
duzir-se pela urdidura desarranjada de sua funcionalidade metafórica, em 

5	  Imagino aqui como seria uma leitura estruturalista, em sentido estrito, da “gramática” 
narrativa de Finnegans Wake. As propostas de Genette, Barthes e Propp de fato serviriam 
para algo nesse contexto? A que tipo de linha narratológica poderia o texto joyciano se 
ligar? De fato, a análise hierarquizante da estrutura não conseguiria, em princípio, fornecer 
desenvolvimentos satisfatórios no tocante ao universo cardinal/distribucional do texto, tendo 
em vista que o movimento catalítico/integrativo é muito mais significativo nesse campo.
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termos de sua assinatura. Expõe-se, desse modo, essas referências para que 
possam surtir efeito hermenêutico e ser disseminados.

(…) who picks her 
up as gingerly as any balmbearer would to feel whereupon the 
virgin was most hurt and nicely asking: whyre have you been so 
grace a mauling and where were you chaste me child? Be who, 
farther potential? and so wider but we grisly old Sykos who have 
done our unsmiling bit on ‘alices, when they were yung and 
easily freudened, in the penumbra of the procuring room and 
what oracular comepression we have had apply to them! (Joyce, FW, 115:17-24).6

Nesse primeiro excerto tem-se o contexto da explanação da carta-lixo de 
Anna Livia Plurabelle. Segundo William Y. Tindall: “[...] structure is simple: 
First an invocation, next a litany of sorts, and then a long lecture or sermon on 
a text. A dream-lecture, this analysis, like all the materials of dream, conceals 
and reveals at once” (1996, p. 98). A forma apresentada para a palestra sobre 
a carta de ALP é variável e permite conduzir-se do universo acadêmico às 
possibilidades coloquiais que revelam o material onírico do texto. A aparição 
do nome de Freud, na maioria das vezes, vem atrelada ao nome de Carl G. 
Jung. Joyce coloca-se no meio caminho dessa disputa formadora do conhecer 
psíquico para remontar, talvez, o confronto entre os irmãos Shaun e Shem, 
enquanto “parceiros” na constatação dessa farsa ficcional. O interesse aqui, no 
entanto, não é discutir esse aspecto, mas a carga sexual implicada no nome 
da psicanálise como forma de compreender melhor a que fraude (juvenil) a 
conversa/o texto analítico se refere. McHugh e Tindall apontam a sonorização 
de Psychoanalysis (em Sykos... on ‘alices). Nessa nat language (FW, 83:12) – 
linguagem negativa (not) e noturna (nat, em dinamarquês, ‘noite’) –, Finnegans 
Wake revela a perda da virgindade (no figo feminino, de sykon) da moça 
(Alice) como necessária à escritura desse texto. Desse modo, Alice (ou sua 
persona joyciana, ALP) deveria falar sobre seu “figo”, e isso ser já um alívio 

6	  Na tradução de Donaldo Schüler: “ [...] que a ergue tão ternamente como qualquer laureado 
o feria no intuito de santir onde exitamente a virgem estava mais feruda, perguntando 
delicoitamente: por que és tão greciosa, malícia e onde foste tão casta minha pulcrena? Quem, 
seria só potente, pai? and so wider mas nós velhuscos Sycos gurisalhos que tivemos nossa 
parte no maravelhoso país das análices quando elas eram yung áveis e focilmente freudadas, 
na penumbra de uma sala de procura e que compressão oracular tivemos que aplicar-lhe!”.
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(compressa). Mas, de fato, o que ocorre para Joyce não é isso. A suspensão 
do prazer para falar, na “sala” penumbrosa da análise, é pura fraude teórica. 
Finnegans Wake é Alice, sendo desprovida por seu pai (muito longe dali, 
farther), falando enquanto sente a potência do incesto. A pergunta enfrenta 
um problema fundamental para a psicanálise: o que é o tabu do incesto? Em 
uma linguagem nãoturna, como a de Joyce, não há laço de parentesco firmado 
pela metáfora-original. O país das maravilhas em que vive Alice é, enquanto 
artefato literário, a fraude juvenil que a mantém sob os olhos de Lewis 
Carroll, esse “pai” às avessas. Em Finnegans Wake a carta de ALP revela sua 
proximidade com a filha (Isobel, Issy, Nuvoletta) e, portanto, a proximidade 
incestuosa com seu pai, HCE (o velho potente pai, distante). Joyce reconhece, 
com isso, a proximidade de seu trabalho com aquele efetuado no interior da 
sala, do divã: uma confissão auricular – como os velhos pesadelos de Joyce/
Stephen acerca dos castigos da igreja; personificação, nesse caso, da culpa – que 
soa como oráculo do destino. A escritura faz-se de oráculo, comprimido, mas 
também como a pressão ideal para gozar (come, em sentido sexual, + pression), 
ou seja, escreve-se essa mulher gozando. Seria essa a matéria de Finnegans 
Wake; mas também não é essa a matéria da psicanálise? O que se nega é noite 
da linguagem, assim, não há negação que opere no nível da inconsciência, pois 
toda noite há um deitar-se que é já uma clínica. Joyce reconhece-se como a 
fraude da alegria por fazer o caminho contrário àquele realizado por Freud. 
Enquanto esse executa o trabalho de análise (Analysearbeit), aquele torna 
mais intrincada a relação da poesia com o trabalho do sonho (Traumarbeit). 
Poderíamos, à maneira joyciana da autoparodização, usar uma expressão 
alemã para esse mecanismo de fraude do gozo, de ilusão referencial: Das 
Freudenhauss é o nome alemão para bordel. Como a feitiçaria de Circe (e 
a alusão aqui é pensada com o Ulysses), Finnegans Wake nos propõe uma 
entrada no bordel, na casa da alegria que permite compreender a parte obscura 
de nós mesmos (in the penumbra of the procuring room) no ponto em que o 
livro se compõe de mentiras e de sonhos, ou ainda, de realidades para além 
da referência. Os périplos do prazer estão novamente associados à psique.

Toda palavra-valise dissemina as desarticulações da narrativa.7 
Deslizando-se pela cadeia de significante, o texto torna-se uma tensão 

7	  Já desenvolvi anteriormente a argumentação que segue quando da proposta do metassigno. 
As relações entre falência do signo e o princípio do chiste em Freud foi tema da tese de 
doutorado: Nóstos-escritura: meta-signo em Mallarmé e Joyce, de 2008.
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aporística que leva o leitor a seu universo de equívocos. A sintaxe é 
corrompida para se assinar o nome de Freud como a alegria que produz 
a literatura. O analista preso às condições teóricas deve operar no nível do 
ponto de basta, dando sentido às falas. Já o texto joyciano apenas faz da 
letra seu deixar-habitar na tensão daquela atmosfera que antecede o gozo 
absoluto da moça gentilmente molestada (“virgin was most hurt and nicely 
asking”). Em ambos os casos, é preciso dizer, no sujeito da enunciação. 
A linguagem representativa deve ser, nesse sentido, marcada pela queda 
– ou pelos inícios da “perfect language” – pois é aí, nessa falha, que se 
revela o enunciável do dito. A palavra-valise é produzida por uma ideia de 
simultaneidade proliferada de estruturas. Derek Attridge indica a dissolução 
do sentido justamente pelo potencial expansivo da linguagem frente a 
suas criações: “[...] então o seu significado torna-se infinito e, nesse exato 
momento, desaparece” (1992, p. 342). O texto, permeado de palavras-valise, 
faz desaparecer sua significação, na nulidade da língua do texto.

Em uma citação pouco mais à frente, na mesma preleção, o nome de 
Freud reaparece escondido: “Master by Tung-Toyd” (FW, 123:20). Nesse 
ponto, seu nome é o brinquedo (toy) atado, em laço (tie), que prende a lín-
gua (tongue) de Jung. A mudez (tongue-tied) analítica é posta em cena e dei-
xa a linguagem apresentar-se na troca das representações. Colocar-se como 
brinquedo mudo, posto em laço, é dispor-se, ao leitor, como lugar vazio (do 
desejo do analista), funcionando como rastro a ser perseguido, como reve-
lação de si mesmo na aventura chistosa da escritura. Há algo de prazeroso 
no reconhecimento que se estabelece na troca da representação-coisa pela 
representação-palavra, isto é, quando os sons de uma dada palavra são re-
conhecidos em seu contrassenso ou, ainda, em sua figuração condensada 
e deslocada, o prazer se instala como problemática ao prazeroso. Assim, o 
Witz proporciona uma desarticulação de suas técnicas para produzir uma 
revelação, que é já um trabalho onírico acerca do nome. Joyce tem consci-
ência desse trabalho – sobretudo pela evidência da portmanteau – e consti-
tui sua ironia e paródia como se estivesse defronte a seu espelho particular, 
seu analista interior. Ainda nesse nome podemos ver as inversões propos-
tas ao nome: Tung-Toyd poderia ser lida aos avessos, na posição con-
trária de sua disposição sintagmática, e, com isso, sonorizada na técnica de 
inversão do paradigma de sua mudez. Ao inverter os nomes poderíamos ter 
Toydtung, o que soa como uma palavra alemã (algo como Teutung). 
No entanto, a não existência desse léxico faz reverberar em outra palavra, 
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essa, sim, definidora da atividade freudiana, Deutung (interpretação). 
Esse processo de construção do substantivo para a interpretação demons-
tra o processo de dizer pelo contrário presente no chiste joyciano, ou seja, 
Joyce escreve o avesso – e não apenas ao avesso como Jakobson viu em Poe 
– para intepretar-se e fazer disso um brinquedo da linguagem. Aliás, sendo 
a própria língua ao avesso, a interpretação torna-se o próprio instrumento 
da brincadeira e com isso produz mais um paratexo que desliza para o nome 
de Freud: Die Traumdeutung.

Os efeitos referenciais de um dado contexto são, em Finnegans Wake, 
colocados do lado de fora, nos limites da linguagem experienciada, como 
comicidade alusiva que se propõe ao pensamento por artifícios próprios à 
linguagem. Freud, em Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, pro-
põe que pensemos a técnica do chiste em termos de seu prazer, dizendo:

El placer de chiste que provoca ese “cortocircuito” parecerá tanto mayor cuanto 
más ajenos sean entre sí los círculos de representaciones conectadas por una 
misma palabra, cuanto más distantes sean y, em consecuencia, quanto mayor 
resulte el ahorro que el recurso técnico del chiste permita em el camino del 
pensamiento. Anotemos de pasada que el chiste se sirve aquí de un medio de 
enlace que el pensar serio desestima y evita cuidadosamente (2006, p. 116).

A proposta freudiana, nesse ponto, parece ser a luva da mão de Joyce. 
Um curto-circuito pelo prazer da economia técnica. O chiste é um recurso 
do pensar que permite ser o caminho do próprio pensamento na forma de 
uma abreviação de seus fundamentos. A estrutura espirituosa formaliza-se 
“en el texto de su expresión” (FREUD, 2006, p. 19), ou seja, sua estrutura é a 
mesma da verbalização da palavra-valise de Finnegans Wake, uma vez que 
esta não tem forma definida (uma regra geral das ocorrências). Alteram-se 
os sentidos na constituição daquilo que o pensar não considerou válido – 
no que diz respeito a uma história literária, poderíamos pensar na exclusão, 
também cuidadosa, dos artifícios do grotesco e do cômico –, mas que, de-
certo, poderia demonstrar a distância entre representações daquela palavra, 
daquele contexto. Quando Joyce constrói uma palavra-valise com seu nome 
“freudianizado”, ele nos apresenta o prazer chistoso do reconhecimento de 
um saber que seu texto está colocando no nível do paradoxo. A infinitude 
de sentidos, proposta por Attridge, faz com que a palavra atomizada pelo 
Witz destrua a linearidade e a contextura do discurso para desvelar um ou-
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tro processo mais íntimo da linguagem: a representação do prazer. A con-
densação, do disparate, suprime as relações lógico-conscientes e, com isso, 
produz a camada de prazer sem equívocos freudloucos: “You never made a 
more freud-ful mistake, excuse yourself ” (FW, 411:35-36). A fraude conver-
te-se na Felix culpa (tomística), mas sempre tomada como assustadoramen-
te medonha (uma vez que a palavra frightful reverbera no nome de Freud): 
a alegria abençoada da queda é traço da loucura humana.

O chiste, para Freud, é sempre um segundo elemento que se constitui 
como pertencendo a uma palavra anterior com a qual ele mantém diálogo. 
As substituições e combinações realizadas nesse nível estão lá não apenas 
no nível semântico, mas sobretudo nos dão prazer (técnico) por sua sono-
ridade. A diferença produzida entre a palavra anterior e aquela pertencen-
te ao enunciado chistoso é o rastro das condensações operadas no nível do 
trabalho onírico-poético. Assim, a ἀρχή da palavra joyciana está não na eti-
mologia direta de uma palavra, não há uma natureza substancial, essencial 
do verbo em Finnegans Wake: o princípio contínuo dessa escritura é físico e 
não possui uma οὐσία. Assim, a interpretação do chiste nos oferece um ca-
minho, pela linguagem, para poder aceder a estrutura do sujeito na enun-
ciação, pois coloca a palavra como vestígio da verbalização, como rastro de 
suas diferenças no qual não há possibilidade de decisão pelo sentido. A ἀρχή 
não pode, com isso, permitir um pensamento em nível de “ser” – diríamos a 
palavra não é em Joyce –, mas a mesma se coloca como vestígio de uma ló-
gica soterrada, um saber de antanho. O poético, de Joyce, coloca-se na for-
ma de um doar o canto encoberto desse saber anterior que forja a palavra, 
enquanto um fazer-se. Não há, por isso, personagens no texto joyciano, há o 
próprio sonho operando a linguagem. Jacques Lacan pontuou certeiramente: 
“À ceci près, dit-il, et c’est comme ça qu’est fait ce Finnegans Wake, c’est que 
le rêveur n’y est aucun personnage particulier, il est le rêve même” (2005b, 
p. 125). As representações em Finnegans Wake não são mais que rébus do 
onírico que não permite um veio analítico. Os deslizamentos (das margens 
do Liffey) são a própria estrutura da enunciação desse nome (acordado ao 
som da canção popular). Assim, a intensidade verbal torna a metaforicidade 
apenas um elemento de litoral (de letra) e, com isso, sua significação ofere-
ce-se como exclusão, como multiplicidade incontornável de justaposições.   

O elemento aporístico da alegria (freud-joyciana) está posto naquilo que 
a ironia é capaz de revelar enquanto matéria do chiste, do inconsciente. 
Freud pensa:
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Me refiro a la ironía, que se aproxima mucho al chiste y se incluye entre las sub-
variedades de la comicidad. Su esencia consiste en enunciar lo contrario de lo 
que uno se propone comunicar al otro, pero ahorrándole la contradicción me-
diante el artificio de darle a entender, por el tono de la voz, los gestos acom-
pañantes o pequeños indicios estilísticos – cuando uno se expresa por escrito 
–, que en verdad uno piensa lo contrario de lo que ha enunciado (2006, p. 166).

Em Finnegans Wake, a mistura de palavras providencia essa contextu-
ra necessária ao cômico. Nesse sentido, a ironia desloca o texto para um lu-
gar do não escrito, do silenciamento, do inacessível. O prazer reprimido é 
colocado sobre a pele e seus jogos são a casa da alegria (Das Freudenhauss) 
da linguagem. A estabilidade do nome é, sempre, uma falácia, uma vez que 
seus significantes podem alterar-se facilmente por uma concepção “valise” 
da palavra. Suas conexões estão desprovidas de valor semântico próprio para 
que sejam pensadas apenas em suas relações com aquele ponto da lingua-
gem no qual se deixa-habitar o homem, no poeticamente. Toda associação 
chistosa-irônica nos coloca como resultado o problema da contrariedade, 
do oposto como reflexo. Em Joyce, no entanto, nada é tão óbvio e até mes-
mo a ironia deve ser pensada enquanto processo autorreferente, metairôni-
co, para voltar a Octavio Paz. No texto joyciano, não se dá ao outro enten-
der que se trata de ironia, mas, em sua própria tessitura, os personagens vão 
se decompondo como estratos linguísticos, como indício da atitude reflexi-
va do estilo dessa escritura. O contrário de seu enunciado se coloca como 
enunciação primeira e, nesse ponto, a problemática da palavra-valise e do 
chiste faz do cômico seu artifício: sua arte e cio. Potencialmente, Joyce as-
sina o nome metairônico de Freud e oferece a ele seu livro, cumulativo e si-
multâneo, para o gozo, para complicar a vida desse nome.

[...] I will write down all
your names in my gold pen and ink. Everyday, precious, while 
m’m’ry’s leaves are falling deeply on my Jungfraud’s Messonge-
book I will dream telepath posts dulcets on this isinglass stream
(but don’t tell him or I’ll be the mort of him!) under the libans 
and the sickamours, the cyprissis and babilonias, where the
frondoak rushes to the ask and the yewleaves too kisskiss them-
selves and ‘twill carry on my hearz’waves my still waters reflec-
tions in words over Margrate von Hungaria, her Quaidy ways 
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and her Flavin hair, to thee, Jack, ahoy, beyond the boysforus.
Splesh of hiss splash springs your salmon (Joyce, FW, 460:18-28).8

A vertigem do nome de Joyce está justamente naquilo que seu livro 
propõe como mentira, mas também como afirmação de seus sonhos – os 
próprios sonhos anotados no decorrer de quase 15 anos – na matéria do 
livro. O aspecto fraudulento está em colocar-se como ficção de si mesmo, 
enquanto faz de seu artifício a matéria narrável; a língua problematizada 
em seu cerne. Nesse sentido, Finnegans Wake seria o oposto, o reflexo ideal, 
de Die Traumdeutung. As experiências limítrofes de linguagem propostas 
por esse livro-de-sonhos-e-mentiras são equivalências à teoria freudiana, 
uma de suas primeiras respostas diretas advindas da arte. Freud sempre se 
utilizou da literatura e de seu material antecipador para compor seu artefato 
teórico. O que faz Joyce ao assinar seu nome em alemão é nada mais que 
fazer uso da literatura (de toda a história da literatura ao mesmo tempo) 
para refletir sobre as questões de estilo que revelam (epifanicamente) seu 
estado de confronto, de negatividade com o sentido. Há, com certeza, no 
texto joyciano, uma carga crítica acerca da escritura teorizante de Freud. 
Talvez sua linguagem excessivamente clara, sua precisão conceitual e certo 
cientificismo o coloquem em uma berlinda que Joyce está disposto a apontar. 
A questão seria essencialmente de escritura, no reconhecimento de que 
o texto freudiano não permita o deixar-habitar da ἀρχή na palavra.9 No 
entanto, Joyce dá a Freud a possibilidade de reconciliação com a matéria 
onírica ao fazê-lo assinar esse diário de moça-donzela (Jungfraud). Isolda 
anota suas mentiras oníricas da memória (de Maria, da virgem) para 

8	  Na tradução de Donaldo Schüler: “Anotarei todos os vossos nomes com pena de ouro 
a tinta. Todos os dias, preciosos, enquanto as f ’lhas da m’m’ria caem profundamente em 
Mentiriário jungfreudiano de donzela, sonharei com doces notas telepáticas fluindo na 
corrente (mas não lhe contem ou serei a morte dele!) sob aslibidiamas e os sicâmores, sob 
os cinosamamos e os abocateiros, onde a fronte dos carvalhos se inclinam indagativas as 
canas e os teixos aos abraços e beijos carreguem as ondas herzianas do meu coração, minhas 
silentes reflexões aquosas em palavras além de Margrate da Hungaria, seus indagas tivos 
modos e flavos cabelos, a ti, Zuca, diante, além do Bóysforo. Carne da minha carne salta o 
salmão”.

9	  Nesse ponto, a tessitura lacaniana apresentar-se-ia como uma resposta na mesma lógica 
de correlação presente no texto de Joyce. Talvez aqui exista de fato um jogo de influências 
mútuas no qual a leitura de Freud é o enodamento. Ler Freud para ler Joyce, ou ainda ler 
Joyce para ler Lacan.  
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entregar seu coração às ondas de um rapaz, potente e oriental (Bóysforo). 
O intertexto é explícito com o Cântico dos Cânticos no qual as ervas e 
odores reforçam o erotismo da entrega carnal (“carne da minha carne”) e, 
a moça, aqui, se confessa, a si mesma, com o nome de Freud. São alegres 
as memórias do passar dos dias (“das folhas”), da perda da virgindade, mas 
igualmente são alegres (gozosas) as circunstâncias em que esse livro é escrito. 
O “Jungfraud’s Messonge-book” é um livro de mensagens (message), de 
mentiras (mensonge), dos sonhos/desejos próprios (mes songes) da virgem-
fraudulenta-freudiana, da desordem onírica (mess songe), mas também os 
sonhos dos homens (men’s songe) para descobrir-se na sexualidade feminina 
na qual está o elo entre a vida e a morte, entre o prazer e a memória sonhada, 
fluente. A escritura, nesse sentido, passa pela sensualidade do dizer, da 
palavra que navega e penetra todos os mares da Europa e mais além. A 
escritura permanece sempre no exílio do entendimento, no ponto em que 
ela possa manifestar-se como o nome (em gold pen and ink) dos vestígios 
do sonho. Joyce poderia apontar certa concepção de que Die Traumdeutung 
seria um livro virgem, jovem, e que Finnegans Wake seria a consolidação da 
descoberta do inconsciente.

A interpretação dos sonhos, poderia ser a pergunta, pode ser realizada 
para fora da linguagem onírica? Freud tenta decifrá-la em uma língua 
clássica e, por isso, para Joyce, sua obra seria apenas um primeiro estágio 
para a real proximidade com essa escritura feminina. Apontar-se, pelo nome, 
enquanto “sonho-interpretação” – uma tradução sem dúvida possível,10 
mas demasiadamente ousada para certa cientificidade – faz desses textos 
um possível diálogo diabólico (em seu sentido etimológico de diábollos, 
“desunião dos objetos”), que se entrega à análise não linear, à figuração 
fônica dos problemas anagramáticos do texto (cf. CAMPOS, H., 1976). 
Aliás, Finnegans Wake propõe uma palavra para traduzir o Traumdeutung 
de Freud: “traumscrapt” (FW, 623:36). O texto envolve-se, cripticamente, 
com a escritura do sonho enquanto isotopia de procedimentos (como a 
condensação e o deslocamento). Assim, traumscrapt (sonho + trauma + 
cautela/documento + enlevado + sobra + script + rapto + scripta + cripta)11 

10	 Freud diz explicitamente: “El título que he puesto a mi tratado deja ver la tradición en que 
quisiera situarme en la concepción de los sueños. Me he propuesto demonstrar que ellos 
son susceptibles de una interpretación” ([1900] 2007a, p. 118).

11	 Sonho (a. Traum); Trauma (i. Trauma); Cautela (i. Scrip); Enlevado (i. Rapt); Pedaço/Sobra 
(i. Scrap); Escrita (i. Script); Cripta (i. Crypt); Rapto (fr. Rapt); Scripta (lat. Scripta).
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pode querer apontar o nome desse procedimento, fluente (rio-fluente), 
de escrever. Cabe perguntar-se: há alguma interpretação que não seja ela 
mesma uma escrita críptica do rapto na matéria do desejo, no universo 
onírico do trauma? Na palavra joyciana, a resposta está nos vazios de 
significação proporcionados pela sintaxe, pela cadeia significante de seus 
chistes irônicos. O que se confessa, com o nome escrito, nada mais é que seu 
sujeito, sua nominação juvenil. Na novidade da escrita, o sonho revela-se 
como personagem para melhor definir esses dois nomes, esses dois artífices 
do labirinto da linguagem.

Bendito o nome, que intervém na alegria do nome. Bendita a 
interpretação que se escreve – como script de uma cena inventada – nos 
vestígios deixados ao dia; nessa noite turbulenta da história – não é mesmo, 
agora velho, Stephen(?!): “[...] history is a nightmare from which I am trying 
to awake” (Joyce, 2000, p. 42). Ao dissociar-se, a alegria fraudada de Freud 
está em um consolo não conhecido por Joyce, isto é, no limiar desse texto 
foracluído – que sem dúvida bate muito à porta – toda diversão parece 
querer dizer o contrário, ao menos para suas próprias linhas. A casa de 
Shem, esse nome reverberando o tetragrama terrível, é nada mais que um 
universo obscuro no qual o escritor se refugia; uma Babel da impossibilidade 
de promover o seu nome enquanto ele (he), ela (she), dele (him). Shem é 
o “sou” de Joyce sendo ela – She’m, ou em uma radicalidade permitida no 
corpo desse texto, Ich am (em uma mescla anglo-teutônica) ou mais ainda, 
‘ish-shá am (na mistura anglo-semítica) – e, com isso, Joyce não apenas quis, 
como Schreber o desejou, ser uma mulher sendo copulada; Joyce foi, é, será 
– “Anna was, Livia is, Plurabelle’s to be” (FW, 215: 24).

Na quebra, todo texto poético pode manter seus segredos. Guardam-
-se os nomes, por impronunciáveis. Toda alegria de Joyce-com-Freud não 
pode ser compreendida como falácia, antes são falésias do sentido do nome, 
da metáfora do nome. O inefável do tetragrama judaico (YHVH) – que as-
sume na transcriação de Haroldo de Campos uma sutileza magistral, por  
“Ele-O Nome” (Elohim) – associa-se ao verbo ser (haváh), na medida em que 
sua tautologia soa, reverbera (Êxodo, 3: 14). No entanto, tautologicamente 
o nome diz como se fosse a retirada da numinosidade, do poder revelador 
da palavra, ou, como diz George Steiner, são “ecos abafados de uma solidão  
infinita” (2001, p. 354) daquela linguagem adâmica que no fundo transfor-
ma “o nome no que é nomeado” (2001, p. 346). Para a tradição cabalística, o 
tetragrama é substituído, com um querê, por Ha-Schem (o Nome), ou ainda 
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mais especificamente, como aponta Gershom Scholem: “O Nome de Deus é 
tachado como o Schem Ha-meforach, o que não representa [...] uma designa-
ção com apenas um significado” (1999, p. 17). O cabalista aponta a necessi-
dade de pensar esse “anunciado” como “um nome que nada comunica exceto 
a si mesmo” (1999, p. 19) e aqui, homofonicamente, podemos ouvir o nome 
de Shem. O nome de Joyce é o Nome (hebraico) para essa pretensa incomu-
nicabilidade potencial da criação. Escolhendo essa nominação, Joyce tenta 
compreender a linguagem não como um meio para a comunicação, mas, so-
bretudo, como o próprio artefato da escritura na mística do nome. Trata-se, 
nesse sentido, de um retorno arcaico à experiência da linguagem que não 
pode ser confundido como uma metafísica da substância. Joyce brinca com 
as referências, eliminando-as do mundo referencial e colocando-as em ter-
mos da criatividade onírico-chistosa. O fundamento do nome, em Finnegans 
Wake, seria sua falésia, sua interrupção de terra, no desgaste das significações. 

Assim, o nome, seja o de Joyce, seja o de Freud, seja o do Finnegans Wake, 
atribui uma habitação à letra, colocando-a em circulação de seus mistérios. 
A erosão do sentido, do livro onírico, possibilita uma representação para fora 
do universo meramente imagético, aliás, coloca a representatividade da re-
presentação na aporia do sentido, do fazer sentido para alguém. Toda expe-
riência com o nome é, antes, uma experiência com a própria linguagem, em 
sua manifestação de diferença (ausente e presente). Assim, a solidão do no-
meado é uma essência linguística que converte seus elementos à presentifi-
cação, mas também demonstra o universo das possibilidades que permeiam 
o sujeito no discurso. Heidegger estabelece, em Unterwegs zur Sprache, que 
o acontecimento da palavra constrói a presença da coisa como ocorrida e, 
com isso, apresenta a linguagem enquanto fundamento da presença. 

Fazer uma experiência com a linguagem significa portanto: deixarmo-nos tocar 
propriamente pela reivindicação da linguagem, a ela nos entregando e com ela 
nos harmonizando. Se é verdade que o homem, quer o saiba ou não, encontra 
na linguagem a morada própria de sua presença, então uma experiência que fa-
çamos com a linguagem haverá de nos tocar na articulação mais íntima de nos-
sa presença (Heidegger, 2003, p. 121).

James Joyce inventou uma língua para si mesmo e, nessa experiência, 
constrói sua articulação com a presença do nomeável, do metaforicamente 
possível, do secreto velamento da interpretação. Enquanto a linguagem rei-
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vindica, o sujeito se imiscui naquele retrato potencializado do anúncio do 
nome. A ironia trágica de Finnegans Wake reside justo nesse ponto. O que 
a linguagem toca nada mais é que seu poder de presença colocado em uma 
situação de aporia extremada. A linguagem vem de fora para dentro na ex-
perimentação do limite, da borda da letra. Não há, por isso, um referido, 
um outro que lê o desdobrar do texto. O que propõe Finnegans Wake é que 
o texto conduza à presença um experimento de naufrágio com a letra, uma 
indeterminação do movimento frente à linguagem original. A escritura em 
si – sua assinatura com nomes – nada mais é que a diferença que impossibi-
lita uma reine Sprache. Apenas no processo de relação, de ideogramatização 
da tautologia, é que cada letra, cada sílaba (a)fônica, constitui uma realidade 
para si, na reivindicação da linguagem pela linguagem. O ocultamento da 
pronúncia do nome de Joyce – tanto na substituição por Shem quanto por 
Freud – remonta o silêncio terrível da sarça ardente. Não há uma representa-
ção para que se pergunte, como fez Lacan, se Joyce foi louco. O texto aponta 
para uma conjunção de matéria latente que se manifesta permanecendo-se 
na latência. O que há de secreto estaria, então, na declaração de enunciado 
que não pode ser enunciado, é já uma enunciação. Finnegans Wake é, por 
isso, um arquinome para a alegria, enquanto faz-nos gozar na linguagem, 
desmontando-se de seu padrão representativo, de simbolização do mundo. 
A morada dada à presença desse nome está na interpretação conferida ao 
próprio nome, pelo nome e nisso consiste a reverberação (a renominaliza-
ção) das potencialidades dessa presença, remontada em uma nova língua, 
mistura de alemão e joyciano, Djoytsch.12 Enquanto arquinome, o texto joy-
ciano não postula uma interpretação dessa presença, apenas nos coloca em 
termos de uma tradição, que exclui e silencia.

Não há substância nesse velório, há apenas o fim, recomeçando. De 
certa alegria, da felicidade – dizem os gregos εὐδαιμονία – surgem certos 
perigos: o incontrolável, o nume do nome no riso. A ironia revela a Édipo 
seu nome, a ironia nos revela o nome, a experiência do nome, nesse texto 
daimônico. “Lot’s of fun at Finnegan’s wake, diz a canção; Fuddling fun for 
Fullacan’s sake!” (FW, 531:26), diria Joyce. Refutar Finnegans Wake é entrar 
em sua estrutura delirante, aceitando-a como foraclusão e impossibilidade 

12	 Há, no terceiro episódio, parte três, a seguinte sentença, que serve como suplemento aqui: 
“Are we speachin d’anglas/ landadge or are you sprakin sea Djoytsch?” (FW, 485:12-13). 
Na tradução de Donaldo Schüler: “Estamos parlando franglês ou estás espikaçando esse 
teutojoycioleto?”.
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da linguagem. É cumprir o que Joyce vem assinando: gozar no matricídio. 
Somos convidados para o velório, somos acordados com uma festa, bebe-
se o corpo, a língua embola-se como todo fim de festa. Mesmo assim, nesse 
velório, sobrevém uma apoteose da alegria.
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