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A escritora em seu atelié: uma andlise das figuracdes do arquivo na obra ernausiana Resende

Ce savoir [...] sarréte a moi
qui nen suis plus que larchiviste
Annie Ernaux,

Une femme

1 Introducao

A expressao “figuracdes do arquivo’, no titulo, chega até nds por via de Reinaldo Marques
(2018), que, no quadro mais amplo e contemporaneo da produgao ficcional arquivistica, situa
tais figuracdes no contexto imediatamente posterior a onda memorialistica instalada sobretudo
na Europa dos anos de 1980 em diante, quando Pierre Nora cria o conceito de “lugares de
memdria” e Claude Lanzmann langa o filme Shoah (Marques, 2018, p. 472). E nessa mesma
década que, segundo Frangois Hartog (2013), também citado por Marques, instaura-se um
novo regime de historicidade responsavel por uma sensagao de hipertrofia do tempo presente
(algo a que Hartog chama de “presentismo”), o qual, tornando-se intransitivo, isto é, quebrando
suas relagdes com o passado e com o futuro, passa a ser percebido como um tempo eterno.
Essa sensagdo diagnosticada por Hartog parece ser justamente consequéncia da consolidagao
de um sistema econdmico neoliberal que se, por um lado, nos faz ter a impressao de viver
num presente infindavel, por outro, leva ide6logos da nova ordem econdmica a proclamarem
um suposto “fim da historia”.

Nesse sentido, a produ¢ao de um determinado tipo de literatura arquivistica, seja ela
ficcionalizada ou néo, se apresenta como a tentativa de pensar sujeitos (que podem ser as/os
proprias/os personagens ficcionalizadas/os ou, no caso de escritos autobiograficos, a triade
autor/a-narrador/a-personagem) inseridos nao apenas na propria histéria, isto ¢, num tempo
de vida curto, limitado, individual, mas, acima de tudo, num tecido histdrico muito mais amplo,
numa temporalidade social em que esses mesmos sujeitos nao se veem apenas como individuos
isolados — como pode resultar num regime histérico presentista —, mas como seres historicos
e sociais, transitando além do préprio tempo de vida, numa temporalidade coletiva. Assim,
continua Marques (2018), o arquivo pode ser compreendido “como parte de um processo de
construg¢ao dos discursos sobre o passado e o l6cus de produ¢ao de conhecimento, em vez de
espaco inerte que apenas guarda documentos com informagdes e conteudos do passado, um
deposito de fatos’ e ‘prova” (p. 473). Essa mudanga o autor atribui a chamada “archival turn”,
ou “virada arquivistica”

Mas sera que ndo poderiamos nos questionar se bem antes disso, na década de 1940,
por exemplo, com Walter Benjamin propondo uma leitura da histéria “a contrapelo” (1993
[1940]), ou quem sabe até no século XIX, com os escritos de Marx e Engels (2007 [1932]) sobre
ideologia, ja se impusesse, ainda que indireta e implicitamente, um tipo de questionamento
ativo do arquivo, sobretudo, dos arquivos ditos oficiais? Pois ndo basta saber que “todos os
arquivos nascem na e como historia, resultando de pressdes politicas, culturais e socioecono-
micas especificas [...] que deixam tragos e tornam os proprios arquivos artefatos da histéria”
(Burton, 2006, p. 6, tradugdo nossa), para entender que sdo eles produto das condigdes reais
e materiais em que vivemos?
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Esta segunda indagagao ¢ particularmente importante de ser ressaltada quando tratamos
da obra de Annie Ernaux, porque ¢é sobretudo como coletora e organizadora de produtos e
artefatos culturais de sua época - sejam eles compartilhados socialmente, como letras de can-
¢do, excertos de textos literarios, frases feitas, ditados etc., sejam eles restritos a priori a vida
pessoal da narradora/personagem, como ¢ o caso do “dlbum familiar” montado por ela em
varios de seus livros — que a autora explora a importancia da ideologia dominante na formagéo
de sua prépria subjetividade e de uma subjetividade coletiva.

Antes de dar inicio aquele que se tornaria seu projeto de escrita autosociobiografica,
Annie Ernaux lancga, entre meados da década de 1970 e inicio da de 1980, os romances auto-
biograficos Les Armoires vides (Os armdrios vazios), de 1974; Ce qu’ils disent ou rien (O que
eles dizem ou nada), de 1977; e La Femme gelée (A mulher gelada), de 1981. A principio, tra-
tar-se-ia de uma fase completamente apartada daquela inaugurada em 1983, com La place (O
lugar). Apesar das evidentes diferencas entre as duas fases, hd, contudo, um fio estético que
as conecta e revela — sobretudo, no caso de La femme gelé, romance de transi¢do — que muito
do que veio a caracterizar a escrita ernausiana pds-1983 ja se fazia presente, mutatis mutandis,
naqueles escritos inaugurais.

No fim das contas, a principal diferenga entre os trés primeiros livros e os que se seguem
a eles reside, sobretudo, na aderéncia a (i) um outro tipo de linguagem, a tal “écriture plate”;
a (ii) forma organizativa, que, de La place em diante, se da pelo recurso a montagem de frag-
mentos; ao (iii) uso de outros documentos, nomeadamente a fotografia, a qual, transformada
em écfrase é quase ubiqua no conjunto da obra ernausiana; ao (iv) reajuste polifénico do texto,
que passa a diferenciar com mais evidéncia a voz narrativa das demais vozes caracteristicas da
comunidade social em que cresceu a autora/narradora/personagem; a (v) ligeira modificagao
do uso de citagdes. Dentre esses pontos, o segundo e o terceiro, combinados a um outro, a
dimensao autorreflexiva da escrita, serdo tratados no artigo que ora se apresenta como modos
de figuragao do arquivo na escrita autobiografica ernausiana, a fim de situar o tempo histérico
de uma vida individual no tempo Histdrico mais amplo, que se estende para além daquele.

2 Produzirimagens

Em La Chambre claire (A cdmara clara), Roland Barthes (1980) afirma que “[...] a
Fotografia é o advento de mim mesmo como outro: uma dissociagdo astuciosa da consciéncia
de identidade” (p. 25, tradu¢ao minha). “Espectadora emancipada’ de si mesma e do mundo,

! A expressdo “espectador emancipado” é cunhada por Jacques Ranciére (2014 [2008]) no ja famoso ensaio de mesmo
nome. Ela surge para problematizar a concepgdo segundo a qual o espectador seria, natural e inevitavelmente,
uma figura passiva. Ranciere usa como quadro de analise duas teorias do teatro — a brechtiana e a artaudiana -,
formuladas precisamente em torno desse pressuposto de passividade, com o fim de combaté-lo. Sdo nos aspectos
propositivos que ambas se diferem, ja que cada uma defende e pratica um combate a passividade diferente. Ranciére
atua no sentido de contestar essas teorias. Embasado num paradigma pedagdgico de “emancipagéo intelectual”
desenvolvido por Joseph Jacotot no inicio do século XIX, o filésofo marxista atua ndo de modo a derrotar a
passividade, substituindo-a pela atividade, mas de modo a compreender a passividade como um ato em si, que,
portanto, ndo deve ser eliminado. Classificar como passiva e contraria a agdo a figura do espectador seria ignorar
todo o processo — emancipatdrio - envolvido na contempla¢io e observagdo do mundo. Para Ranciére, o espectador
néo é passivo, na medida em que realiza uma série de operagdes no ato de (se me for permitido o neologismo)
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Annie Ernaux opera essa dissociagdo fotografica entre o eu e seu duplo de varias formas dife-
rentes: em Les années e em Mémoire de fille, por exemplo, a dissocia¢ao passa por um processo
de impessoalizagdo em que um “eu” enuncia sobre uma entidade separada, uma “ela”, que
figura nas fotografias ausentes, mas verbalmente representadas. Nas demais obras, embora
ndo haja essa separagdo nitida entre a primeira e a terceira pessoa — respectivamente, a pessoa
que vé e a pessoa que € vista —, ocorre uma impessoaliza¢cdo semelhante, na medida em que
as fotografias, justamente por estarem ausentes, permitem as/aos leitoras/es projetarem-se
a si mesmas/os na cena descrita, imagi-nando-se assim no lugar da narradora/personagem.
Nesse sentido, a impessoaliza¢ao contribui para uma repessoalizagdo operada coletivamente,
conforme o proprio projeto de escrita da autora, que, ao escrever a historia individual, busca
inseri-la numa histdria coletiva de classe, género, na¢ao e mundo.

O primeiro exemplar ecfrastico sobre o qual langaremos luz esta presente no livro La
place, que conta a histéria do pai da autora, a comegar por sua morte, passando imediatamente
depois aos seus anos de infancia, juventude e velhice. O livro ecoa a colocagdo de Dominique
Viart (2009) sobre o resgate e a narragdo da ancestralidade a guisa de desvio para tratar do
proprio “eu”

Obra inaugural sob muitos aspectos, ¢ neste livro, por exemplo, que a autora poée em
pratica, pela primeira vez, a forma literdria que, com algumas modifica¢des nos livros seguintes,
vem predominando em seu trabalho de escrita: La place constitui a primeira tentativa de ela-
boragdo de uma “écriture plate”, a qual, nas palavras da propria autora, “[inventa] uma lingua
que [é], aum s6 tempo, herdeira da lingua classica literaria, ou seja, espoliada, sem metéforas,
sem grandes descrigdes, uma lingua de andlise, e [...] integra as palavras e as expressdes em uso
nas classes populares, as vezes, até mesmo palavras de patois” (2013, p. 33, tradugdo minha).
Esse estilo ¢ elegido pela autora, segundo explicagao retirada de La place, como reprodugio
da linguagem usada por ela para escrever no passado cartas aos pais, contando-lhes sua vida
fora de casa, na universidade e, depois, no casamento (2010 [1983], p. 24). Ao mesmo tempo,
esse tipo de escrita ¢ uma tentativa de catalogar, como quase tudo no trabalho de Ernaux, ndo
apenas diferentes modos de falar, mas os elementos materiais e simbdlicos que constituem
uma vida: “Eu reunirei as palavras, os gestos, os gostos do meu pai, os fatos marcantes de sua
vida, todos os sinais objetivos de uma existéncia que eu também compartilhei” (2010 [1983],
p. 24, tradu¢ao minha).

Mas a novidade instaurada por La place que mais nos interessa aqui diz respeito ao
uso de fotografias (in absentia) no contexto da escrita ernausiana. Ao todo, sdo as descri¢oes
verbais de cinco fotografias® que ajudam a compor, como documentos, a histéria do pai

“espectar”: ele “seleciona, compara, interpreta” (p. 17) e, ao fazé-lo, acaba abarcando-as numa operag¢do maior, de
cunho pedagégico: ele traduz. Nesse sentido, a atuagao do espectador se assemelha também a de um arquivista, que
coleta, tria, seleciona e produz sentido a partir de documentos, postos, em seguida, uma vez montado o arquivo,
avista de outros observadores, os que consultam o arquivo. Chamar Ernaux de “espectadora emancipada”, como
o fizemos acima, significa, portanto, atribuir-lhe todas as praticas subjacentes a observagédo e, a0 mesmo tempo,
indicar o recuo da autora em relacio ao que é representado.

Hé também elementos nao-fotograficos que conferem a narrativa um carater pictérico, como, por exemplo, neste
trecho: “No patio, no inverno, ele [0 pai] cuspia e espirrava com prazer. / Esse retrato, eu o poderia ter feito no
passado, na aula de redagdo da escola, se a descricao do que eu conhecia ndo fosse proibida. Um dia, uma menina

Revista da Anpoll, v. 55, e1931, 2024 4




A escritora em seu atelié: uma andlise das figuracdes do arquivo na obra ernausiana Resende

(e, consequentemente, a da autora, de sua familia e do meio social em que viviam). Dessas cinco
descrigoes, selecionamos apenas duas, nas quais nos concentraremos abaixo. Comeg¢amos pela
primeira, situada na primeira parte do livro, quando sdo narrados o dia da morte do pai e os
dias que se sucederam a esse acontecimento, abarcando a preparagao do veldrio e a partida da
autora da casa dos pais. Esta descrigao ndo trata apenas do conteudo de uma fotografia, mas
também do conteildo de um recorte de jornal:

No casaco que ele usava todos os dias [...], encontrei sua carteira. Nela, tinha um
pouco de dinheiro, a carteira de motorista e, na parte da dobra, uma foto dentro de
um recorte de jornal. A foto, antiga, com as bordas dentadas, mostrava um grupo
de operarios alinhados em trés fileiras, encarando a objetiva, todos de boina. Foto
tipica dos livros de histdria para “ilustrar” uma greve ou a Frente Popular. Reconheci
meu pai na ultima fileira, com um ar sério, quase inquieto. Muitos estdo rindo. O
recorte de jornal trazia o resultado, na ordem de classificagdo, do concurso para
o ingresso de bacharelas na Escola Normal de Magistério. O segundo nome era o
meu (2010 [1983], p. 22, traducido minha).

O trecho acima, como parte de uma totalidade narrativa, da qual se encontram ausentes
as fotografias que o originam, busca transpor, inclusive materialmente (“A foto, antiga, com as
bordas dentadas”), as caracteristicas da midia em questdo. A perspectiva, embora mantida na
terceira pessoa da voz narrativa (que se refere a foto externamente), coincide com a perspectiva
do proprio fotografo por tras da “objetiva” mencionada no texto. Fotografo esse que se alterna
tanto como a autora quanto como as/os leitoras/es, que se pdem por tras da lente textual. Os
documentos, ou, nesse caso especifico, a fotografia, ndo se transpéem apenas como produtos
para o texto literario, mas também como processo: descrever a foto no presente ¢é reiterar a
tomada da foto no passado.

Além disso, embasando-nos nas classificagdes propostas por Sophie Bertho (2015 [1990]),
o excerto em destaque cumpre duas fung¢des principais. Em primeiro lugar, ele assume uma
“funcao psicolégica” de apresenta¢ao do “personagem” principal: por meio da fotografia dos
operarios, nos sao dadas a conhecer as origens do pai na classe trabalhadora, bem como tragos
de sua personalidade, explicitada pelo contraste entre os operarios que riem e a imagem do
pai, sério. Em segundo lugar, opera-se uma “fun¢ao ontoldgica’, na medida em que a descri¢ao
“simboliza o sentido da propria obra” (Bertho, 2015 [1990], p. 121). Assim, ndo se pode deixar
de pensar a justaposicdo (e até sobreposi¢ao, uma vez que a fotografia se encontra no interior
do - encoberta pelo - recorte de jornal) dos dois documentos descritos, sendo que cada um
deles representa, tematicamente, a antitese do outro — antitese esta que se coloca no centro

[...] fez o caderno sair voando com um espléndido atchim. A professora, escrevendo no quadro, se virou para ela:
‘Mas quanta educagio, hein?!’” (2010 [1983], p. 69, grifo nosso). Nesse trecho, a descri¢do das duas imagens, a do
pai cuspindo e espirrando e a da colega de turma espirrando estrondosamente, sdo justapostas e enquadradas como
algo que poderia constituir o tema de um retrato representando o cotidiano e o meio social da autora. Embora
esse exemplo ja antecipe diferentes modos, para além do uso de fotografias, pelos quais os textos de Ernaux se
constituem como iconotextos (Louvel, 2011), consideramos que, em obras futuras, hd trechos mais emblematicos
e interessantes a serem explorados. Por isso, no que concerne a analise da écfrase em La place, tentaremos nos
concentrar apenas nas fotografias.
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da historia, como o motivo da distancia entre pai e filha: a separagdo entre um segmento da
classe trabalhadora e um meio intelectual.

Ao mesmo tempo que se estabelece essa relagao antitética entre a foto e o jornal, ha
uma relagdo de afinidade entre a foto e outras fotografias similares, como se a foto do pai,
retratando a imagem de individuos especificos, se ecoasse, ou se refletisse em outras (as dos
livros de histdria e as de movimentos politicos), formando quase um género especifico de
fotografias. Essa ligacdo de imagens individuais e pessoais da autora e de sua familia as imagens
de outras pessoas, com o fim de criar uma classe (nos dois sentidos da palavra, referindo-se
a uma categoria qualquer e a fun¢do que exercem na divisao social do trabalho) de imagens,
se repete em outras écfrases do livro, fazendo constantemente com que a autora incorpore
a imagem descrita novas imagens. Um exemplo: a imagem da filha, na primeira bicicleta e
acompanhada pelo pai, equivale a imagem generalizada de pessoas ao lado do carro novo
(Ernaux, 2010 [1983], p. 55-56).

O segundo trecho que gostariamos de destacar, ainda em La place, consiste na ultima
écfrase apresentada no livro. Nela, a tinica figura corporeamente presente na foto ¢ a da filha;
a presenca do pai se faz apenas na posigao de fotdgrafo, que deixa, entretanto, uma impressao
fisica na propria foto: a sombra projetada no chao:

Uma foto tirada de mim, sozinha, do lado de fora, com uma fileira de barracoes
a minha direita, os velhos colados aos novos. Obviamente ainda nao tenho no¢ao
de estética. Ja sei, no entanto, evidenciar meus pontos fortes: quase de perfil para
disfarcar os quadris marcados por uma saia justa, com o peito para frente e uma
mecha de cabelos na testa. Eu sorrio para parecer meiga. Tenho dezesseis anos.
Embaixo, a sombra do torso do meu pai, que tirou a foto (p. 78, tradugdo minha).

O trecho acima deixa manifesta a separagdo entre pai e filha, bem como a focalizagao
sobre a imagem da autora (uma “imagem de si”) que vai se tornando mais pronunciada a
medida que a imagem do pai vai desaparecendo. E o que permite, por exemplo, que se che-
gue ao fim do livro, tendo ja passado por todo o desvio narrativo da histéria paterna, com a
representa¢do de uma fotografia em que s figura a autora; o pai ¢ apenas um fantasma’. Nesse
sentido, o trecho pode também cumprir uma fungédo estrutural que, segundo Bertho (2015
[1990]), “reflete, resume de forma emblematica certos aspectos da histdria” (p. 115). Assim, a
presenca do pai apenas como sombra reflete um processo de impessoalizagao que o proprio
uso de fotografias materialmente ausentes implica.

Essa impessoalizacao também ¢é operada, num nivel mais amplo, pela decomposi¢ao
de um individuo a partir do que compde sua imagem: a linguagem, os habitos, as leituras, as
cangdes ouvidas, as crencas etc. A sombra como indice da presenca do pai se reflete, pois, na
fotogratia como indice de presenc¢a do que ¢é fotografado (indice de algo que, nas palavras de
Barthes, “[atesta] que o que eu vejo, de fato, foi” — 1980, ndo paginado, tradugao minha); e a

Nesse ponto, seria interessante evocar a classificagdo de “imagem fantasma”, ou “image fantéme”, proposta por
Hervé Guibert (2014 [1981]) como sendo a imagem verbalmente representada que existe sem a imagem em si — ou
a despeito da imagem em si. Em outras palavras, como o “desespero da imagem” (ndo paginado). No exemplo
acima, temos uma “imagem fantasma” — uma imagem que é s6 texto -, retratando em seu interior uma espécie de
fantasma, isto ¢, a sombra espectral do pai.
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fotografia, por sua vez, se reflete num movimento mais amplo de coleta de indices e rastros
de uma vida passada para formar a imagem maior de um sujeito e de uma comunidade no
presente.

Ha ainda, no conjunto da obra de Ernaux, fotografias retomadas de um livro para outro
que acabam sendo, nesse processo de remissao entre textos, reconstituidas. Um exemplo disso
¢ a fotografia do casamento dos pais. Esta ¢ inserida no fotodiario da edi¢ao de obras reunidas
sob o titulo Ecrire la vie (Escrever a vida), publicada pela primeira vez em 2011. A revelagdo
material da foto em 2011 ocorre, no entanto, vinte e oito anos apds sua primeira representagao
em La place, na edigdo de 1983, e vinte e quatro anos depois de sua retomada em Une Femme
(Uma mulher), livro langado em 1987 que conta a historia de vida da mée, num processo
semelhante a escrita da vida do pai. Abaixo, transcrevemos as écfrases fotograficas da cena do
casamento tais quais elas aparecem, respectivamente, em La place e em Une femme:

Na foto do casamento, da para ver os seus joelhos. Ela encara duramente a objetiva
sob o véu ao redor da testa que cai até a altura dos olhos. Parece a Sarah Bernhardt.
Meu pai esta de pé, ao lado dela, de bigodinho e com o colarinho engomado “da
roupa de domingo”. Nenhum dos dois esta sorrindo (Ernaux, 2010 [1983], p. 37,
tradu¢do minha).

Na foto do casamento, ela aparece com um rosto regular de madona, palida, com
um cacho de cada lado do rosto, sob um véu ao redor da testa que cai até os olhos.
Com seios grandes e quadris largos, belas pernas (o vestido nao cobre os joelhos).
Nenhum sorriso, uma expressao tranquila, um brilho de divertimento e curiosidade
no olhar. Ele, de bigodinho e gravata borboleta, parece muito mais velho. Franze as
sobrancelhas, parece ansioso, talvez com medo de que a foto seja mal batida. Ele a
abraca pela cintura, e ela pds a mao no ombro dele. Os dois estao num caminho,
a beira de um patio onde a grama cresce alta. Atras deles, as folhagens de duas
macieiras que se juntam formando um domo. Ao fundo, a fachada de uma casa
térrea. E uma cena que eu consigo sentir, a terra seca do caminho, as pedras no
chao, o cheiro do campo no inicio do verdo. Mas aquela ndo é a minha mae. Por
mais que eu encare a foto por muito tempo, até comegar a alucinar que os rostos
estdo se mexendo, s6 vejo uma mulher impenetravel, desconfortavel numa fantasia
dos anos vinte. S6 a mao grande segurando as luvas, um jeito de erguer a cabeca
me dizem que é ela (2007 [1989], p. 37, traducdo minha).

Entre as duas descricoes ha um processo de reescrita que repete, modifica e amplia.
Ambas se introduzem em momentos similares de seus respectivos livros. A descri¢ao de La
place ocorre logo quando a personagem da mae ¢ apresentada como uma mulher, operaria de
fabrica, que se diferencia em personalidade e em aparéncia das outras mulheres de sua classe,
principalmente, das irmas do futuro marido, que ndo a aceitam bem. Da mesma forma, a
descri¢ao de Une femme surge imediatamente apos a aparigdo da figura do pai, com o fim de,
mais uma vez, distinguir a mae das cunhadas.

Assim, nos dois casos, sao nas caracteristicas que tornam a mae uma figura marcante e,
sob certos aspectos, desafiadora (vide o foco no vestido que mostra os joelhos) que a autora se
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concentra. A imagem do pai se altera ligeiramente nos dois trechos, embora ambos se comple-
mentem: em La place a mengéo a vestimenta do pai, com o colarinho “da roupa de domingo”
(“a manger de la tarte™), nao s6 toma emprestado da linguagem popular para caracterizar o
personagem, mas o insere no meio popular de que a prépria linguagem - i.e., a expressao
idiomatica - faz parte. Trata-se, em suma, de mais um, dentre muitos outros, marcadores de
classe no livro.

Na segunda écfrase, o desconforto também vai ao encontro do que fora anteriormente
apresentado sobre o pai: seu medo de aparecer, até mesmo na foto, déplacé ao olhar alheio.
No que concerne a caracteriza¢ao da mae, sdo particularmente contrastantes a referéncia por
aproximacao a figura da atriz Sarah Bernhardt na primeira e a comparagdo com a madona na
segunda: ainda que a palavra “madona” possa ter aqui o sentido de mulher de extrema beleza,
¢ inevitavel o eco a figura sagrada da Virgem. Passa-se assim, de um trecho ao outro, de uma
iconicidade mundana a uma iconicidade sacra. O mais importante, contudo, é nos atentarmos
para o fato de que essa iconicidade, qualquer que seja sua natureza, se acrescenta a uma pro-
dugdo ecfrastica que, por sua prépria natureza, ja é iconica. Dito de outro modo, a construgao
imagética feita em cada trecho, se incluem ainda mais referéncias imagéticas (as fotos de Sarah
Bernhardt, tiradas, por exemplo, por Nadar, e inevitavelmente as pinturas de grandes artistas,
como Da Vinci e Rafael, representando a “madona”). Ha um nivel de superposi¢ao de imagens
na obra de Ernaux que acaba resultando numa saturagao visual das descri¢oes.

A reescrita de uma descri¢do imagética a partir de outra, sendo ambas, por sua vez,
descrigdes de uma mesma imagem, permite, gragas a uma rede intertextual entre as diferentes
obras, a “sobrevivéncia’, no sentido benjaminiano do termo (2018 [1923]), ndo s6 da foto em
si, que, nesse caso, funciona como a obra original a ser recriada, mas da prépria lembranga.
Uma lembranca que sequer pertence a autora, pois se constitui como lembranga de um passado
anterior a vida dela, isto é, como uma lembranga “autenticada” (Barthes, 1980) pela fotografia
e imagi-nada pela écfrase. Nesse sentido, quebra-se uma dicotomia segundo a qual o original
se constitui como criador e as produgoes feitas a partir dele (écfrases, tradugdes, adaptagoes
etc.), como meras reprodutoras.

Nessas diferentes écfrases que a autora faz de uma mesma imagem, novas interpreta-
¢oes lhe sao conferidas, permitindo-lhe assim perdurar, continuar a sobreviver sob a forma
de outras representagdes. Essa sobrevivéncia, contudo, ndo se da tranquilamente: depois de,
num primeiro momento, no trecho contido em La place, a autora transformar em matéria
vivida o indice registrado fotograficamente, num segundo momento, no trecho de Une femme,
ela o retransforma, apresentando os componentes da imagem de maneira, mais ou menos,
truncada e construindo, as vezes, frases sem verbo ou ricas em enumeragdes de sintagmas
nominais (“Nenhum sorriso, uma expressao tranquila, um brilho de divertimento e curiosidade
no olhar”). Essa tentativa de esmiugar e nomear o maximo possivel de elementos talvez seja
diretamente proporcional a incapacidade de reconhecer, na fotografia, uma imagem passada
e desconhecida da mae. A écfrase, portanto, na medida em que fabrica a lembrancga, se coloca
amplamente em seu carater artificial, isto é, como artificio que transforma um artefato (nesse
caso, a fotografia) em outro (i.e., o texto verbal documentado).

Mas, no conjunto da obra de Ernaux, a fotografia ndo é o tnico jeito de transformar
acontecimentos em imagem. Outros procedimentos narrativos fazem predominar no texto
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“marcadores’ da picturalidade, aquilo que faz com que uma imagem seja artistica, seja um
artefato” (Louvel, 2006 [1997], p. 195, tradugdo minha). Nesse sentido, propomos que a nar-
rativa da autora seja pensada nido de forma limitada a imagem fotografica, mas como uma
criagdo iconotextual mais ampla, na medida em que outras figuras além da fotografia, tais
como a pintura, sao exploradas com o fim de descrever cenas e personagens. O modo como
essas descri¢oes sdo operadas no texto pressupoe o uso de “dispositivos do iconotexto’, como
enumerados por Liliane Louvel: a organizagdo por meio de um focalizador; a motivagéo pela
intriga; a realizagdo de uma ou mais fungoes (p. 203). Abaixo apresentamos um exemplo
emblematico do uso desses dispositivos em Lévénement, publicado pela primeira vez em 2000.

27

¢vénement reconta a experiéncia de aborto clandestino vivida pela autora no inicio
de sua vida adulta, na década de 1960, antes da implementacao da Interruption volontaire de
grossesse, ou IVG, na Franca. A cena em questdo se situa na penultima parte do livro, quando
a narradora/personagem retorna pela segunda vez a casa da “fazedora de anjos’, acreditando
que a primeira tentativa de realizagdo do procedimento fracassou. Essa pentltima parte é
também a antecessora do climax do livro, no qual sao descritas e encenadas as complicagoes
quase fatais sofridas pela autora por causa da precariedade do aborto clandestino. No paragrafo
precedente ao trecho que nos interessa tratar aqui, Ernaux descreve: “Na mesa, havia uma
bacia cheia de 4gua esfumagante onde flutuava um tubo estreito e vermelho. Entendi que eraa
nova sonda que ela tinha a inten¢do de me colocar. Néo tinha visto a primeira. Aquilo parecia
uma serpente. Ao lado da bacia, havia uma escova de cabelos” (Ernaux, 2007 [2001], p. 90,
tradugdo minha). Apos essa curta caracterizagao do quarto, complementar a caracterizagdo
oferecida na primeira cena que tem lugar no apartamento da enfermeira, a narradora abre
parénteses para a seguinte insercdo: “(Se eu tivesse que representar num unico quadro esse
acontecimento da minha vida, pintaria uma mesinha encostada numa parede, com tampo de
férmica, sobre o qual estd uma bacia esmaltada onde boia uma sonda vermelha. Ligeiramente
a direita, uma escova de cabelos. Nao creio que exista em algum museu do mundo o Atelié da
fazedora de anjos)” (Ernaux, 2007 [2001], p. 90, tradugdo minha).

A descrigdo apresentada imediatamente acima ¢ muito similar a do paragrafo que a
antecede no livro: ambas mencionam a bacia, o cano (sonda) vermelho, a mesa, a escova de
cabelos. Apenas alguns detalhes sdo acrescentados ou suprimidos: a informagao de que se trata
de uma mesa de férmica, a compara¢do da sonda com uma serpente. Fica, portanto, a per-
gunta: por que repetir a mesma descri¢ao logo no paragrafo seguinte? De imediato, a resposta
¢ 6bvia: ndo se trata da mesma descrigdo, ja que sua reescrita, literalmente, a enquadra sob
uma perspectiva distinta: ndo somos mais levadas/os a ver desde um ponto de vista interno,
ao lado da narradora, como se entrassemos no comodo junto com ela; vemos agora de fora,
com a cena emoldurada, enquadrada pelos limites do quadro que ela passa a compor ao ser
descrita na linguagem de uma pintura.

A pergunta que deve se seguir a essa resposta seria entdo: por que formular a cena dessa
maneira? Quando Ernaux confere um titulo ao suposto quadro pintado na escrita, Atelié da
fazedora de anjos, ndo se trata somente de se apropriar de “marcadores picturais” associados
as artes plasticas; trata-se principalmente de evocar todo um género de pintura — o da/o artista
em seu atelié ou em seu espago de criagao, que, além de extremamente comum na pintura, é
amplamente difundido na literatura, sobretudo, pelos chamados “romances de artista” (ou, em
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alemao, Kiinstlerroman) —, com o fim de relaciona-lo a imagem criada. Assim, é preciso pensar
o que significa relacionar o atelié da/o artista com o espago de trabalho da “fazedora de anjos”.

No ensaio “Espagos de criagdo: do atelié do pintor a mesa do escritor”, Marcia Arbex e
Izabela do Lago (2015) apontam o aspecto manual que estd na origem do trabalho no atelié,
visto contrariamente pelo senso-comum como uma atividade exclusivamente criadora, artis-
tica, reclusa e, por vezes, magica. Os ateliés em que trabalham pintoras e pintores se associam
historicamente com as oficinas de artesaos comuns no periodo pré-capitalista e existentes, em
certa medida, até o século XIX. Essa aproximacéo entre os dois espagos é importante porque,
mais uma vez, ressalta dinimicas de classe no interior de uma ordem de mercado e de divisio
do trabalho sob o capitalismo. Quando Ernaux afirma que nao cré existir, em nenhum museu
do mundo, “o Atelié¢ da fazedora de anjos”, o que fica implicito por esse apagamento ¢ tanto
a desvalorizagdo (ou criminalizagio, para ser mais exata) de um tipo de trabalho contrario a
légica reprodutora do capital (o trabalho da abortadeira atua inevitavelmente contra a impo-
sicao as mulheres do trabalho de reprodugao social e bioldgica) quanto um questionamento
do que pode e deve ser registrado e/ou representado pictoricamente. Que temas, em suma,
sdo dignos de ser pintados?

Resta ainda o fato de que o quadro se interpde, na forma de um adendo, entre uma
primeira descrigdo ndo pictdrica do cdbmodo e a narragdo da segunda tentativa de aborto. Ao
se cravar ali como iconotexto entre dois trechos narrativos/descritivos escritos de forma mais
tradicional, a cena nao apenas adquire um tom poético, contrario, por exemplo, ao tom que
um mero relato de constatacao conferiria a cena, mas quebra a continuidade da narrativa de
modo a se sobressair como um elemento dispar que, por sua vez, ecoa a justaposi¢do de outros
elementos dispares no interior da propria cena, i.e., a bacia e a escova, que s6 podem formar
um quadro completo e evocar a rede de imagens que evocam (a imagem da “fazedora de anjos”,
em associagdo com as diversas imagens de ateliés espalhadas no mundo da arte) por causa do
titulo: é ele a costura que permite tecer todas essas relagdes. Da mesma forma, num nivel mais
amplo de producédo do texto literario, é o comentario interposto que nos permite aproximar
outras duas imagens: a autora e a pintora, ou a autora como pintora. Mais significativo ainda,
no que diz respeito a essa dimensdo autorreflexiva que compara o trabalho de pintura com o
trabalho de escrita, é o fato de a representagdo ecfrastica inventada ocorrer precisamente no
espago de um metacomentdrio que, como muitos outros, se espalha ao longo de todo o livro,
entrecortando a narragéo.

3 A mesade montagem

Na obra de Annie Ernaux, a relagdo entre o potencial critico de toda obra de arte e as
tensdes entre teoria e ficcdo (pensando, inclusive o proprio texto narrativo como produtor
de teoria) se manifesta explicita e formalmente no préprio texto, nos diversos momentos,
por exemplo, em que a narradora teoriza sobre sua propria escrita e sobre aspectos da escrita
autobiografica de maneira geral. E, nesse sentido, faz-se relevante ressaltar que o modo como
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teoria e fic¢ao* se combinam em seus livros se da precisamente pelo recurso a montagem,
ecoando diretamente a concep¢ao benjaminiana da “montagem literaria” como um método
de pesquisa e de produgio tedrica. A esse respeito, Benjamin (2019 [1982]) escreve: “Nao
tenho nada a dizer. Somente a mostrar. Nao surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei
de formulagdes espirituosas. Porém, os farrapos, os residuos: nao quero inventaria-los, e sim
fazer-lhes justica da iinica maneira possivel: utilizando-os” (p. 764). Nesse trecho se estabelece
implicitamente uma oposi¢ao entre a/o colecionador/a, tema de uma das se¢des das Passagens,
e a/o trapeira/o (chiffonnier-ére), ambas podendo constituir alegorias do trabalho de criagao.
Tanto a/o trapeira/o quanto a/o colecionador/a exercem uma pratica de recolha, embora o
que ¢ recolhido e a maneira como os objetos recolhidos sdo tratados sejam o que muda em
cada caso.

A/O colecionador/a, ao manipular objetos de valor, que mantém, portanto, seu status
de mercadoria, tira deles a origem justamente para preserva-la como algo intocavel. O uso,
nesse caso, s existe como virtualidade, pois, ainda que originalmente dotada de valor de
troca e de valor de uso, a mercadoria colecionada perde sua funcionalidade. A/O trapeira/o,
por sua vez, ndo lida com a mercadoria, mas com a mercadoria que perde seu status ao ser
transformada em dejeto. Efetivamente, o objeto de trabalho da/o trapeira/o sdo os restos, cuja
origem esta ha muito perdida, mas cujo uso se renova, ao se lhes conferirem novas formas. De
certa maneira, ¢ como se a origem do dejeto, a priori perdida, se renovasse junto com os novos
usos que se fazem dele - para citar Benjamin mais uma vez: “persigo a origem das formas e
das transformagdes das passagens parisienses desde seu surgimento até seu ocaso” (p. 767).

Ainda sobre a citagdo de Benjamin a respeito da montagem literaria, a relagao oposi-
tiva estabelecida entre “dizer” e “mostrar” nos leva a compreender que o filésofo encara os
fragmentos que compdem as Passagens mais como objetos visiveis e visuais do que como
enunciados lisiveis. H4, no entanto, uma legibilidade que é prépria das imagens ali dispostas,
majoritariamente resultantes de praticas citacionais, e que se constrdi nas relagdes estabe-
lecidas entre um e outro fragmento-imagem. Montar, nesse caso, ndo significa para o autor
meramente copiar, na forma de lista, as citagdes que ele encontra (sentido primeiro do verbo
“inventariar’, in-vent-ario, que aparece no texto), mas sim organiza-las, “utiliza-las”, no sentido
de submeté-las ao uso de ferramentas que permitam sua desmontagem e remontagem, e que
possibilitem igualmente sua remogao de um contexto e fixagdo em outro. Para serem removi-
das, é preciso que sejam cortadas, que sofram um corte, como afirma Benjamin a respeito da
imagem dialética, “no movimento do pensamento” (p. 788). E precisamente na reinstalagdo
e fixagdo que se segue ao corte, combinando tragos de uma anterioridade espacial e temporal
com tracos de uma atualidade, que se produz o efeito dialético.

4+ E importante reiterar que entendemos fic¢io diferentemente do que entende Ernaux. A autora toma partido de
uma escrita sem artificios e ndo romanesca, como se a propria pratica de uma “écriture plate” (Ernaux, 2010 [1983],
p. 24) ndo fosse, em si mesma, um artificio. Nés, por outro lado, ndo entendemos a ficgdo como algo exclusivamente
inventado, mas antes, tomando a origem da palavra (do latim, fingere, base etimolégica compartilhada igualmente
pelas palavras “fingido” e “figura”), pensamo-la como algo que se modela. A partir dessa reflexdo, o proprio uso da
imagem e, de modo mais geral, da figura na obra da autora ganha um nivel de complexidade maior: é da natureza da
escrita de Ernaux ficcionalizar, uma vez que seu trabalho se fundamenta na producéo e na (re)utilizacao de imagens.
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As citagdes se aproximam assim da imagem dialética, que, mais uma vez, segundo
Benjamin, “é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma cons-
telacdo. Em outras palavras: a imagem ¢ a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relagao
do presente com o passado é puramente temporal e continua, a relagdo do ocorrido com o
agora ¢ dialética — ndo é uma progressdo, e sim uma imagem, que salta” (p. 767). Parte desse
encontro entre o “ocorrido” e os “agoras” passa por uma recusa a um historicismo que enxerga
o tempo como uma continuidade de acontecimentos que vao se encadeando uns aos outros, em
consonancia com um “conceito dogmatico de progresso” (1993 [1940], p. 229). O historiador
que rejeita esse tipo de historicismo vé o passado, numa posicao de observador de imagens,
como ruinas e estilhagos, para cuja reconstrugao é necessaria essa destrui¢ao antecessora (2019
[1982], p. 779). Viver, portanto, o “ocorrido” como “agora” significa manter entre ambos uma
relagdo de contemporaneidade, nao necessariamente de simultaneidade, que faz com que um
tempo se modifique no e pelo outro.

Vimos até aqui que, em sua obra, Annie Ernaux produz a partir de imagens e, por esse
mesmo gesto, acaba produzindo imagens. Imagens para atualizar (mettre a jour) o passado e
para pensa-lo em relagdo com o presente. A combinagio, distribuicdo e organizagdo dessas
imagens, entretanto, também é de suma importancia para a forma e para os sentidos que se
depreendem do trabalho da autora, um trabalho que, devido a sua composigao fragmentaria,
tende a justapor e, por afinidade ou por contraste, a comparar imagens. Frequentemente o
proprio contraste se da por aproximagcao, isto é, duas imagens sao fisicamente aproximadas
para que, a partir desse movimento, surja o contraste que, de maneira dialética, modificara
ambas. Assim, num exemplo pratico de como essa estratégia de aproximar para distanciar
se opera em algumas obras da autora, transcrevemos abaixo dois paragrafos contiguos de
Lévénement, separados apenas por um espago em branco:

Como da primeira vez, ela me fez entrar no quarto. Eu nao tinha mais medo do
que ela ia fazer. Nao senti dor. No momento em que estava tirando a sonda para
fazer a substituigdo, ela gritou, “a senhorita esta em pleno trabalho!”. Era uma frase
de parteira. Eu nao tinha pensado até aquele momento que tudo aquilo podia se
comparar a um parto. Ela ndo me pediu mais dinheiro, apenas que eu devolvesse
a sonda depois, porque era dificil arranjar outra daquele modelo.

No meu compartimento, de volta a Rouen, uma mulher lixava as unhas
interminavelmente (2007 [2001], p. 91, tradugdo minha).

bY4

¢vénement talvez seja uma das obras em que mais se justapdem fragmentos distintos,
que interrompem, mais do que o normal, o fluxo narrativo esperado. Os dois paragrafos
acima sao um exemplo disso; comparemo-los sob um ponto de vista tematico e estrutural: o
primeiro, que vem imediatamente ap6s o trecho comentado aqui sobre a descri¢do pictorica
do apartamento da “fazedora de anjos”, comeca narrando, por uma sucessdo de oragoes e
periodos curtos, separados por ponto, a segunda tentativa de aborto. A tensdo da persona-
gem ao entrar no apartamento ¢é grande, principalmente, pela situagao clandestina em que
se encontra. As frases curtas tém o efeito de aumentar visual e ritmicamente essa tensao, na
medida em que pontuam (sio separadas por ponto e marcam o tempo de) cada agdo. E quase
como se a cena em sua totalidade fosse vista em flashes, aos quais corresponderia cada frase
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enunciada pela narradora (“ela me fez entrar no quarto’, “Eu nao tinha mais medo do que ela
ia fazer. Nao senti dor”).

No paragrafo seguinte, formado por um tnico e longo periodo, aparentemente irrele-
vante para o que vem antes e depois dele, tem-se a imagem da passageira no trem, que ignora
completamente o que a personagem narradora acaba de sofrer. Para expressar ndo apenas a
ignorancia, mas a monotoneidade da imagem, a frase se prolonga pelo encaixamento de sin-
tagmas menores no interior da oragao principal (“No meu compartimento, de volta a Rouen
[...]”), adiando a acdo (lixar as unhas) e alterando a ordem direta dos componentes sintaticos,
em contraste com os periodos do pardgrafo anterior, majoritariamente escritos na ordem
direta. Assim como a atividade da mulher é interminavel, também é demorada a frase que a
enquadra, encerrada inclusive pela palavra “interminablement” em sua forma mais longa (a
autora poderia ter optado, por exemplo, por “de maniére” ou “de facon interminable”).

A conclusdo a que se chega, relacionando os dois paragrafos, é a de que a vida continua
em toda a sua trivialidade, ainda que a personagem tenha acabado de viver um acontecimento
que nao so6 altera radicalmente sua vida, mas a pde em risco de acabar. Ao mesmo tempo, a
banalidade da imagem banaliza, no paragrafo anterior, a propria cena do aborto, que ocorre
num apartamento comum e a qual se conferira antes um aspecto sublime ao ser transformada
em pintura’. Esse tipo de procedimento estilistico e formal que poe cenas lado a lado, muitas
outras vezes repetido na obra de Ernaux, é o que chamamos de montagem literaria. Seus
efeitos sdo diversos e dependem do modo como é operado e das fung¢des a que serve num
determinado contexto narrativo. Procedimentos similares a este, abarcados sob a égide da
colagem, sdo também adotados pela autora, sobretudo, no que concerne ao uso de citagdes.

A montagem, como recurso que permite a confluéncia de diferentes temporalidades, pode
ser observada logo no inicio do livro Les années, aberto e fechado por uma lista de imagens que,
a principio, estdo condenadas ao desaparecimento (“Todas as imagens desaparecerao” — 2008,
p. 11, tradu¢ao minha), mas que, ao final, tém a esperanca de sobreviver se o imperativo que
as introduz (“Sauver” - p. 241) for mantido. Essa esperanca existe justamente pelo lampejo
produzido por “ocorridos” transformados em imagens: “capturar a luz que banha os rostos
doravante invisiveis, as toalhas cheias de comida desvanecida, aquela luz que ja estava la nas
histérias dos domingos de infancia e que ndo deixou de se depositar sobre as coisas tao logo
vividas, uma luz anterior” (p. 241, tradu¢ao minha). Uma “luz’, em outras palavras, que, vinda
de um tempo passado, continua a reluzir no presente como reminiscéncia e que, ao ser fixada
em imagem e passada adiante, reluzira também no futuro.

Dentre essas imagens, que se estendem por sete paginas (de 11 a 19), confundem-se
cenas de filmes, fotografias, episddios vividos pela autora, citagdes de livros, de letras de can-
¢ao, slogans publicitarios e ditos populares. E, de fato, elas se confundem, na medida em que,
por vezes, acabam se fundindo uma na outra, sem, contudo, se tornarem amorfas. E o caso,
por exemplo, do trecho a seguir:

* Ainda assim, se retomarmos a descri¢do do Atelié da fazedora de anjos, o aspecto sublime da pintura se contrasta
com o aspecto ordindrio da escova de cabelos e da mesa de férmica.
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0 homem visto numa calcada de Padua, no verdo de 1990, com as maos amarradas
nos ombros, evocando imediatamente a lembranca da talidomida receitada para
mulheres gravidas contra enjoos trinta anos antes e na mesma ocasido a piada
que se contava em seguida: uma futura mae estava tricotando o enxoval do bebé
enquanto engolia regularmente talidomida, uma carreira, um comprimido. Uma
amiga, horrorizada, diz a ela, entao vocé nao sabe que o seu bebé corre o risco de
nascer sem brago, e ela responde, sim, é claro que eu sei mas ndo sei tricotar as
mangas (p. 11, tradugao minha).

A visao do homem sem os bragos desencadeia a piada, que, por sua vez, também aparece
na forma de uma imagem - como se fosse encenada numa sketch. O homem, por outro lado,
se encontra congelado no tempo, como que fotografado. Esse congelamento da cena se da nao
s6 pela marcagdo da data (“no verdo e 1990”), mas pela prépria sintaxe da frase, desprovida
de verbos, a ndo ser em forma finita (“visto’, “amarradas”). De fato, o sintagma “o homem” é
sujeito de um verbo (“evocando”) que nao exprime uma agao diretamente ligada a ele, mas as
oragdes que compoem a cena como um todo. O homem nao age; ao ser fixado, ele mantém-se
também passivo: é antes a lembranga, na forma da visao, que se tem dele que evoca a lembranga
da piada, esta sim mais cinematica do que a anterior.

A combina¢ao das duas imagens, formando uma tnica imagem, também se funde no
sentido de aproximar algo proveniente de um repertorio pessoal (uma viagem que a autora
provavelmente fez a Padua e que resultou no encontro com o homem na rua) a algo advindo
de uma memoria e de uma linguagem coletiva (a piada ou anedota compartilhada por uma
comunidade e inventada a partir de um conhecimento geral sobre o uso de um medicamento).
Nesse movimento de aproximacao, o que era pessoal também se impessoaliza (0 homem ¢
simplesmente, no original, “croisé” sem que se identifique quem se deparou ou cruzou com
ele), fazendo com que a imagem deixe de pertencer unicamente a voz que, ao enuncia-la, acaba
capturando-a com o olhar. Nés, leitoras e leitores, ao 1é-la e/ou ouvi-la, também acabamos
visualizando-a.

Das imagens, nessa longa lista, passam-se a todo tipo de cita¢des, transformadas elas
também em imagens, sobretudo ao perderem suas aspas. Neste caso, as citagdes, sem aspas,
anunciam-se de outras maneiras (por italico, em alguns casos, e pela voz narrativa, que as
antecede, afirmando tratar-se de citagdes) e preservam de alguma forma as “cicatrizes” da cola-
gem. Ainda que o anuncio nao fosse feito, as citagdes sem aspas continuariam a ser citagdes,
a0 menos nos casos acima, porque seu nivel de reconhecimento e compartilhamento ¢ alto: é
como se, desde o inicio, isto é, desde uma suposta origem (“Ursprung”), esta ja houvesse sido
rompida quando a palavra se propulsa e salta (“Sprung”) para novas origens, mantendo sua
continuidade na ruptura. Assim, a citagdo tanto perde a autenticidade (Compagnon, 1996,
p. 10) quanto a mantém e incorpora a si mesma novas autenticidades. E, depois de coladas
no papel, é quando justapostas umas as outras que as citagdes se envolverao em processos de
montagem que vao, mais uma vez, fundindo-as em um tnico todo que sintaticamente dificulta
a separa¢do uma da outra:

“(comigo ninguém pode, quem disse que pode?, vocé goza quando ri?, faz cérsegas,
disse Napoledo a Josefina, serei breve, ja dizia Pepino, por que Jonas passou trés
dias no ventre da baleia? porque estava lendo um salmao, esses trocadilhos ouvidos
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mil vezes, ha muito tempo nem surpreendentes nem engragados, irritantes de
tdo batidos, que s6 serviam para garantir a cumplicidade familiar e que tinham
desaparecido quando o casal se separou mas que as vezes voltavam aos labios,
deslocados, incongruentes fora da antiga tribo, depois de anos de separagdo era
tudo o que restava) (Ernaux, 2008, p. 17, tradu¢ao minha).

Para finalizar, um ultimo exemplo de montagem na obra de Ernaux, desta vez, retirado
de um livro inteiro produzido por fragmentos independentes, cada um contendo uma cena
distinta, montados uns em rela¢do aos outros. Trata-se de Journal du dehors (Didrio do exterior),
que, publicado pela primeira vez em 1993, reproduz um didrio de acontecimentos externos,
observados no dia-a-dia da autora entre os anos de 1985 e 1992. A légica do livro é basicamente
aanotagao de cenas presenciadas ou vividas; de frases lidas em folhetos, muros, anuincios etc.;
de imagens vistas na televisao ou em fotografias — tudo isso, partindo de contextos os mais
diversos (idas ao supermercado e a padaria, viagens de metrd e de dnibus, consultas médicas
etc.) e transposto em linguagem verbal, com cada fragmento formando uma espécie de quadro,
cuja moldura é representada justamente pelos espacos em branco separando um microrrelato
do outro. O olho da narradora se converte, pois, em cadmera que captura as diferentes imagens
e as registra na escrita (Resende, 2021). Vejamos abaixo uma sequéncia de trés fragmentos:

Nada além do sexo, e, num lado mais escuro da parede, em vermelho, Ndo existe
sub-homem.

O jornal de anuincios gratuitos todas as semanas na caixinha de correio. “PROFESSOR
SOLO-DRAMA. O GRANDE MARABU esta enfim entre nos. Ele promete resolver
todos os seus problemas: amor, afeto, fidelidade entre esposos, reversio de um
feitico, concursos, vitoria no esporte, retorno garantido da pessoa amada. Se quiser
ser feliz, ndo deixe de me consultar. Trabalho sério, eficaz. Resultado garantido. Av.
de Clichy, 131ter, 2° andar, porta a direita”. (Foto de um belo homem africano). Em
algumas linhas, um quadro dos desejos da sociedade, narragdo na terceira pessoa,
depois na primeira, personagem de identidade ambigua, sabio ou magico, de nome
poético e teatral, dois registros de escrita, o psicoldgico e o técnico-comercial. Uma
amostra de ficgao.

Frase retirada da apostila que um estudante estava lendo hoje no RER, entre
Chatelet-Les Halles e Luxembourg: “A verdade estd ligada a realidade” (2012 [1993],
p. 30-31, grifos da autora, tradu¢ao minha).

O que se tem nos trechos transcritos ¢ essencialmente uma montagem de citagdes
impressas em diferentes suportes (uma parede, um folheto e uma apostila) e, posteriormente,
deslocadas para as paginas do livro e postas em relagdo. Na primeira delas, opera-se também
uma montagem interna, com a justaposi¢do de duas pichagdes de carater muito distintos:
uma, mais ou menos, obscena, e outra politicamente engajada, anti-nazista. Todas as duas,
contudo, junto com a terceira, a propaganda do feiticeiro marabu, constituem o retrato de uma
sociedade no centro do sistema capitalista, em 1986, ha poucos anos da queda do Muro, em
fase de implantagdo e consolidagdo das politicas neoliberais, confrontada, mais de vinte anos
depois dos movimentos revolucionarios e anticoloniais que tém inicio com a independéncia
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da Argélia em 1962, com fluxos de imigra¢ao oriundos dos paises da periferia do sistema. As
trés aparecem, em suma, assim como quase todos os fragmentos de Journal du dehors, como
imagens-sintoma (Resende, 2021).

A tltima frase, “A verdade esta ligada a realidade”, une e solda todas as outras, como se
lhes servisse de comentario: sdo essas as verdades que constituem as nossas vidas, os campos
politicos que as perpassam, os desejos que as motivam. Como coletora desses residuos de
vida, Ernaux se identifica com a figura da trapeira e, na linha de autores como André Breton
e Louis Aragon, promove um didlogo que s¢ faz reforcar a imagem da passeuse, transitando
entre diferentes margens, aproximando-as e talvez produzindo novas margens a partir delas.
Uma aproximagdo que se da, para tomar emprestada a linguagem de Paul Ricoeur (2012
[2004]), como “construgdo de comparaveis” (p. 67- 68), pde em jogo muitas das questdes vistas
até aqui: a origem, o deslocamento, a continuidade, o rastro. A dispersao das imagens, assim
como a dispersdo das linguas, leva Ernaux a buscar relaciond-las ndo para eliminar a diferenga
entre elas, mas sim para ressaltar essa diferenca e, a0 mesmo tempo, produzir semelhangas.
E precisamente este um dos efeitos da pratica da montagem: causar estranhamento partindo
do familiar.

4 Abrir o atelie

Na introdugao ao livro Estética de laboratério, Reinaldo Laddaga (2013) comega pensando
a barreira ndo-impermedvel existente entre artista e receptor/a. Essa barreira, que separa mas
também medeia, é a propria obra de arte; ndo-impermeavel na medida em que permite a viagem
de “emissdes desprendidas dos sistemas materiais e bioldgicos, mentais e tecnologicos, nos
quais a obra comegou a ser gerada” (p. 11). E justamente porque a obra existe como barreira
que pode ocorrer a produgio de arte, pois ¢ ela que garante a impenetrabilidade da/o leitor/a
no momento da criagdo, assim como garante a auséncia da/o propria/o artista no momento
da recepgdo. Caso ambos, artista e publico, se mantivessem em contato direto o tempo todo,
sem a intermediacdo da obra, ndo haveria efeitos de arte. Ainda assim, a penetrabilidade
eventual no espaco um do outro se torna possivel em certas instancias, quando, por exemplo,
a/o receptor/a adentra o espago fisico de criagdo da/o artista, ou quando esta/e disponibiliza
e atualiza na propria obra de arte o espa¢o de criagdo. A obra se torna assim “ndo [...] um
painel divisério, mas uma janela ou tela” (p. 13) para uma versao da imagem que a/o artista
deseja transmitir da prépria vida.

Certamente, a reconstitui¢ao do atelié de criagéo, seja o da/o pintor/a, seja o da/o escritor/a,
seja até o da/o pintor/a como metafora para o trabalho da/o escritor/a (Arbex; Lago, 2015),
ndo é uma novidade das literaturas moderna e contemporanea. O século XIX, por exemplo, é
rico em representagdes de ateliés nos chamados “romances de artista”. E nos séculos XX e XXI,
entretanto, que o desvelamento do espago de criagdo comega a se operar, com maior frequéncia,
por meio de dispositivos como a autorreferencialidade e a formagdo de “colecdes de pegas de
imagens, textos e sons” (Laddaga, 2013, p. 16), constituindo um arquivo no interior da prépria
obra. O emprego de tais dispositivos permite assim, de modo mais amplo, a composi¢ao de
um quadro que apresenta o “artista em pessoa na cena de sua obra, realizando algum tipo de
trabalho sobre si mesmo no momento de sua autoexposi¢dao” (p. 18).
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Walter Benjamin (1993 [1934]), no ensaio “O autor como produtor”, a respeito das
relagdes entre artista e publico, propde que seja abolida, entre as figuras da/o autor/a e da/o
leitor/a, a “distingao convencional [...] que a imprensa burguesa preserva artificialmente” (p.
124). Em consequéncia dessa aboli¢do, o publico receptor de uma obra literaria estaria, segundo
o filésofo, “sempre pronto [...] a escrever, descrever, prescrever’, tendo acesso a “condigdo de
autor” (p. 124). Da mesma forma, caberia a/ao escritor/a, que se encontra situada/o no interior
do sistema de producao, atuar a contrapelo desse sistema, livrando-se das multiplas barreiras
que separam competéncias, for¢as produtivas e meios de criagao uns dos outros. Um exemplo
desse tipo de separagdo é o que se da entre escrita e imagem. De acordo com Benjamin, esta
nao deveria se separar daquela, uma vez que quem escreve deve dominar tao bem técnicas
de produ¢iao da imagem quanto um/a fotégrafa/o, por exemplo, domina a fotografia. De
fato, para Benjamin, é preciso que escritoras e escritores fotografem. Quanto mais se fundem
as diferentes formas artisticas, mais se subverte um sistema de producao e criagdo burgués.
A/O autor/a que empreendesse esse tipo de trabalho ja estaria em processo de se tornar um/a
produtor/a, isto é, suas obras ndo “[visariam] nunca a fabricacao exclusiva de produtos, mas
sempre, a0 mesmo tempo, a dos meios de producao” (p. 131).

Um dos procedimentos passiveis de operar esse tipo de refuncionalizagdo da obra de arte
¢ justamente a montagem, que ndo permitiria apenas a constituigao de imagens no interior da
obra literdria, mas que poria em jogo uma dimensao laboratorial capaz de tornar explicitos os
métodos de elaboragdo de trabalhos literarios — os modos, em outras palavras, empregados
para monta-los, uma vez que o ato de montagem frequentemente pde em cena atos simila-
res de desmontagem e remontagem. Com efeito, como demonstra Georges Didi-Huberman
(2018), ao retomar, em sua reflexao sobre a montagem, a imagem benjaminiana do “laboratério
dramatico’, “¢ pela atividade de laboratério, um protocolo experimental, que o artista como
produtor agencia suas imagens na forma de um pensamento dialético” (p. 138-139, grifos do
autor). Isso significa que, para o critico francés, a montagem se torna uma técnica por meio
da qual a/o artista “toma posi¢ao” (p. 139) diante dos fatos politicos e histéricos.

Na elabora¢ao formal da obra de Ernaux, de La place em diante, a concepgao da escrita
laboratorial assume posi¢do central, afetando tanto a forma quanto o conteido dos textos,
uma vez que ela nao apenas atua como modeladora, mas também como decifradora das his-
torias. Talvez ja tenha ficado claro, devido aos trechos transcritos acima, que a montagem é,
mais uma vez, o recurso estilistico que permite a autora inserir fragmentos autorreflexivos
por entre fragmentos narrativos, fazendo que uns pontuem o ritmo dos outros e que ambos
se modifiquem mutuamente, na medida em que se lhes conferem novas interpretagoes. Para
ilustrar como sdo feitas essas interposi¢des, escolhemos exemplos retirados de duas obras, em
ordem cronolégica de publicagdo: La honte (A vergonha), de 1997, e o ja citado Lévénement,
de 2000.

Comecemos pelo primeiro livro, que, ancorado na narragao de um episddio da infancia
da autora (i.e., um episoddio de agressdo fisica do pai contra a mae), busca reconstituir todo um
quadro da vida comunitdria em Yvetot, referida como Y. ao longo de todo o livro. Ernaux nos
oferece assim (i) uma “topografia” da cidade, explorando geografica e socialmente os anos de
reconstrucdo no pos-guerra e de (re)organizagao da geografia urbana; (ii) uma investigacao
do falar local, extraindo da cena-base (o fatidico dia em que o pai teria tentado matar a mae)
uma expressao (gagner malheur) que, dita pela filha ao pai, vai reaparecendo em varios outros
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momento da histdria; (iii) uma rememoragao dos anos na escola privada catdlica, os quais
culminam, mais tarde, na continuidade da vida estudantil e no consequente afastamento da
autora em relagdo aos pais.

Em La honte a pratica de recolha ernausiana é posta em jogo como um trabalho, nas
palavras da autora, etnoldgico (2013 [1999], p. 40). Para ser cumprido, ele deve combinar
a coleta e a catalogac¢ao de artefatos uma dimensao de explicagdo e comentéario: “Nem me
contentar em fazer o levantamento e a transcrigdo das imagens da lembranga, mas trata-las
como documentos que se esclarecerdo ao serem submetidos a abordagens diferentes” (p. 40,
tradu¢do minha). Essa dimensao explicativa, justamente por sua dimensao critica, se manifesta,
neste caso especifico, como uma tentativa de tradugéao (literal e figurada) que tenta decom-
por - criticamente — para entender. Assim, em La honte, a “escrita de laboratério” tem que se
haver com a contradigdo entre a impossibilidade de refletir, por meio da linguagem, sobre a
experiéncia vivida, e a necessidade de fazé-lo, traduzindo-a em linguagem:

Eu até, desde que consegui narra-lo, tenho a impressao de que se trata de um
acontecimento banal, mais frequente nas familias do que eu imaginava. Talvez a
narrativa, toda narrativa, torne normal qualquer ato, incluindo o mais dramatico. Mas
porque sempre carreguei essa cena em mim como uma imagem sem palavras nem
frases, fora da que eu contei a amantes, as palavras que empreguei para descrevé-la
me parecem estrangeiras, quase incongruentes. Ela se tornou uma cena para os
outros (p. 17, tradugdo minha).

A transposi¢ao do acontecimento em palavras - um acontecimento que sobrevive como
imagem na memdria da narradora - resulta num retorno a forma anterior sob uma perspectiva
alterada: da imagem que a autora criou para si mesma se chega, por meio de palavras que a
traduziriam, a uma imagem “para os outros’, diferente, portanto, da primeira. Nesse jogo de
transi¢do entre linguagens, as palavras funcionam, a um s6 tempo, para domesticar e tornar
ainda mais estranho o relato da realidade: como se Ernaux fosse uma tradutora ao contrdrio,
isto é, uma tradutora que estrangeiriza para si nao porque usa um estilo tradutdrio que reflete
o0 que o original tem de estrangeiro, mas porque usa palavras que sao, de fato, estrangeiras ao
seu proprio entendimento e experiéncia.

Nesse sentido, se fizermos um paralelo com as consideragdes de Scheleiermacher (2007
[1813]) sobre os dois movimentos possiveis de tradu¢do — um movimento que se afasta do
original para aproximar o texto traduzido das leitoras; um movimento que afasta o texto
traduzido das/os leitoras/es para aproxima-lo do original -, vemos que, no caso de La honte,
quanto mais inteligivel e préximo se torna o texto para quem o recebe, mais incompreensivel
e distante ele aparece para quem o traduz. Subjacente a essa contradi¢do, ha uma profunda
consciéncia da perda envolvida no processo de transposi¢do/tradugao, uma perda que, expressa
algumas paginas depois, também engendra melancolia: “Quando a escrevi, eu a via ‘clara, a
cores, com formas distintas, ouvia as vozes. Agora, ela esta acinzentada, incoerente e muda
[...]. Té-la posto em palavras ndo mudou em nada sua auséncia de significa¢ao” (p. 31, tradugao
minha). Nesse trecho, produto e processo se diferenciam: estar em processo de transpor a cena
a faz renascer tal qual; a transformacdo da imagem em palavras, contudo, faz o acontecimento
perder essa dimensao imagética fundamental.
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Mas a palavra nem sempre significa a perda melancélica da reconstituicdo. Certas pala-
vras, na verdade, contém a imagem mesma do acontecimento. E o que ocorre, por exemplo,
com as frases e expressdes usadas niao apenas no dia do ato violento, como descrito no livro,
mas no cotidiano da vida da autora, de seus pais e de seu meio social:

Quase nao havia palavras para expressar os sentimentos. Je me suis trouvé dupe [Eu
me vi boba] para a desilusdo, jétais mauvaise [fui ma] para o descontentamento.
Ca ma fait deuil [Isso me deu luto] se dizia sobre o lamento de deixar bolo no
prato e sobre a tristeza de perder um noivo. E gagner malheur. A linguagem do
sentimento era a das cang¢des de Luis Mariano e de Tino Rossi, dos romances de
Delly, dos folhetins Le Petit Echo de la mode e La Vie en fleurs (p. 74, grifos da
autora, tradu¢do minha).

Nesse trecho, além das poucas palavras e expressoes figées que ddo conta exatamente de
transmitir certos sentimentos — e cuja especificidade ¢ tanta que nao nos passa despercebida
a justaposicdo ironica entre a dor de desperdicar o bolo e a de perder um namorado -, o mais
importante talvez seja a mengao ao poder da arte — sobretudo, em suas formas mais populares,
i.e., a cangdo e os folhetins — de despertar um imaginario. A letra da cangao, por exemplo, é capaz
de expressar e transmitir tdo bem o sentimento amoroso porque, de certo modo, ela mesma
o cria — ou, a0 menos, porque ela, na medida em que se constitui como um modelo cultural
de sentimento, acaba ensinando o que é 0 amor e como ele dever ser vivido®. E ela, em outras
palavras, tanto a origem quanto a tradu¢ao de um sentimento. Aqui, numa inversao irénica
da aversao flaubertiana pelo cliché, é precisamente este que da conta de expressar o vivido
porque se trata da forma mais completa de experiéncia compartilhada, ndo apenas na medida
em que constitui a linguagem - unica forma de que dispomos para mediar nossas relagdes
com o outro —, mas na medida em que expressa o que essa linguagem tem de mais popular.

¢ Aqui, tratando en passant da relagdo entre o arquivo e a ideologia, poderiamos recorrer as consideragdes de Herbert
Marcuse (2015 [1964]) em O homem unidimensional, quando, sobretudo, no capitulo 3, intitulado “A conquista da
consciéncia infeliz: dessublimagao repressiva”, o tedrico marxista faz uma andlise da cultura de massas e da arte
(ou da “cultura superior”, como ele a chama - passim) na sociedade unidimensional, isto ¢, na sociedade capitalista
de alto desenvolvimento tecnoldgico e industrial, como configurada na década de 1960 nos paises do centro do
capitalismo, ou paises do dito Norte global. Segundo Marcuse, a producéo cultural daquela época - alguns anos a
frente da época retratada por Ernaux em La honte - é incorporada pela ordem estabelecida de modo a que a cultura
deixe de constituir uma “outra dimensdo da realidade” (p. 86, grifos do autor), passando assim de bidimensional a
unidimensional, e passe a ser consumida junto com e enquanto mercadoria, esvaziando-se de sentido. No caso do
contexto em que os trechos acima sdo narrados, trata-se de um momento histérico em que a produgéo cultural ja
se consolidou como bem de consumo, e nada mais exemplar desse fato do que os mencionados folhetins e cang¢des
de radio, que, juntos, se inserem num arquivo social, coletivo e ideoldgico e se vendem como o préprio sentimento
amoroso em si. Por outro lado, ainda que Marcuse pense essa produgéo cultural e artistica da década de 1960 como
sendo produtora de obras alienadas e alienantes que, ndo obstante, sio desprovidas de “alienacdo artistica” (p. 88,
grifos do autor), isto é, do potencial de transcender critica e conscientemente a alienagdo no sentido marxiano,
aquela que, na sociedade burguesa, se dd entre as pessoas e o trabalho, nas obras de Ernaux, a dimensao alienante
e comercial dessas produ¢des permanece, como reconstituicio do arquivo maior de que fazem parte (inclusive,
muitos dos textos da autora, sobretudo Les années, poderiam ser estudados do ponto de vista do desenvolvimento
histérico da sociedade de consumo europeia na segunda metade do séc. XX), mas também como analise e critica
desse arquivo, buscando resgatar a dimensao, de acordo com Marcuse, perdida.
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Em Lévénement, a escrita de laboratorio se intensifica, entrecortando com mais frequén-
cia o fluxo da narragdo. Os cortes, com efeito, se manifestam até graficamente, gragas ao uso
recorrente de parénteses para isolar do resto da narrativa as interposi¢des autorais. Num trecho
emblematico, a autora tenta oferecer uma interpretagio para o estilo e a forma da narrativa:

(Sinto que a narrativa me arrasta e, sem eu saber, impoe um sentido, o da infelicidade
inelutavelmente em marcha. Me obrigo a resistir ao desejo de passar rapidamente
pelos dias e semanas, tratando de conservar por qualquer meio — a busca e a anotagdo
dos detalhes, o emprego do imperfeito, a analise dos fatos — a interminavel lentidao
de um tempo que se tornava mais denso sem avangar, como o tempo dos sonhos)
(2007 [2001], p. 48, traducdo minha).

A interrupgdo constante com comentarios metalinguisticos se justifica no proprio
comentario destacado acima, como um modo de adiar o maximo possivel o infortunio do
ocorrido. Ao contrario de La honte, em que o infortinio abre a narrativa, e o que se segue a
ela é justamente a tentativa de interpreta-lo ndo a partir dos cddigos de um conhecimento
adquirido a posteriori, mas a partir da materialidade da vida passada em Y., em Lévénement, as
interveng¢des de Ernaux se constituem, acima de tudo, como um modo de reproduzir na forma
da narrativa a lentidao dos dias que antecedem o acontecimento do aborto, dias esses vividos
com extrema angustia pela narradora/personagem. A interpretagdo oferecida pela autora se
baseia na descri¢ao, em forma de inventario - trabalho que, a principio, seria da critica -,
dos recursos por meio dos quais o efeito intentado pode ser obtido. Detecta-se assim uma
verdadeira qualidade ensaistica no gesto metarreflexivo de Ernaux, uma vez que, construidas
enquanto fragmentos montados uns em relagdo aos outros, as interposicoes se ddo como parte
do processo de selecao, deslocamento e realocagdo proprio, segundo Didi-Huberman (2018),
da construgdo ensaistica que “extrai uma coisa de outra” (p. 112).

Por esse mesmo gesto, ainda em Lévénement — um gesto que, nesse caso, extrai correspon-
déncias entre imagens -, a autora, ao tentar produzir semelhangas entre diferentes eventos do
seu passado pessoal, acaba usando, num dado momento, a prépria linguagem da reproduc¢ao
textual ou imagética (original e copia)’ para fazé-lo:

([...] E o homem que eu vira na cozinha da Sra. P-R., sem duvidas, companheiro
dela, eu o vi de novo, anos depois, num armazém de costura em Annecy, na praga
de Notre-Dame: um italiano com um sotaque forte e uma boina enfiada na cabega.
Ao ponto de hoje em dia ndo poder mais distinguir a cdpia do original e de situar
na travessa Cardinet, num sabado glacial de janeiro, o homem que me vendia,
nos anos 1970, ao lado de uma senhora 4agil e sem idade, forro e botoes) (p. 93,
tradu¢ao minha).

Esse excerto faz parte do segundo paragrafo de uma “digressao” metarreflexiva um pouco
mais longa, composta, ao todo, por dois paragrafos e, como muitas outras, isolada do estilo
narrativo usual por parénteses. O episodio que ele sucede trata da segunda ida da personagem
ao apartamento da “fazedora de anjos” (a senhora P.-R. mencionada acima), onde a jovem se
depara com um homem estranho, que ela supde ser marido ou companheiro da enfermeira. Ha

7 Uma linguagem que se aproxima também da linguagem da traducéo, da citagdo e do préprio arquivo.
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dois momentos distintos na citagao transcrita anteriormente: o primeiro nos leva a acreditar
que a autora, de fato, reencontrou, anos mais tarde, o homem do apartamento; e o segundo
esclarece nao se tratar do mesmo homem, mas de alguém fisicamente muito parecido. Um
seria, portanto, o “original’, e o outro a “cdpia”. Esse critério de classificagdo metafdrica se da,
obviamente, pela cronologia dos encontros: quem vem primeiro e quem vem depois, mas é
semelhante ao antecessor. Apesar da separa¢ao, ambos se misturam, formando uma unica e
perene imagem: a de um homem sentado na cozinha do apartamento. Dessa imagem, con-
tudo, nao se desprende uma s6 temporalidade: o inicio da vida adulta e o episédio do aborto
se associam imageticamente a um tempo posterior, de avanco na vida adulta e de mudanga
de estatuto social (¢ significativa, por exemplo, a mencdo aos objetos de costura quando a
narradora fala do segundo homem. Em Annecy, dez anos depois, ela ja ndo é mais a menina
que fez um aborto, mas uma dona de casa e mae de familia socialmente respeitada).

Essa convergéncia de tempos para um mesmo acontecimento ou imagem ocorre também
no escopo mais geral e amplo da Histdria, quando se pde em jogo a contemporaneidade de
diferentes eventos ndo em termos de uma simultaneidade temporal, mas a partir da possivel
relagdo que se estabelece entre “ocorridos” — de ordem pessoal e histérica — afastados no tempo:

(No momento em que escrevo, refugiados do Kosovo, em Calais, tentam passar
clandestinamente para a Inglaterra. Os passadores exigem quantias exorbitantes
e, as vezes, desaparecem antes da travessia. Mas isso ndo detém os kosovares, nem
tampouco os outros migrantes de paises pobres: eles nao tém outra via de salvacéo.
Perseguem-se os passadores, deplora-se a existéncia deles como se fazia ha trinta
anos com as abortadeiras. Nao se pdem em questio as leis e a ordem mundial que
os levam a isso. E deve haver, entre os passadores de imigrantes, assim como, em
outro tempo, havia entre as passadoras de criangas, uns mais honestos que outros
[...]) (p. 92, tradugdo minha).

A comparagdo é feita entre os “passadores” de kosovares fugindo da guerra e o papel da
<« . » ~ . <« »
tazedora de anjos” como (uma comparagdo encaixada na outra) “passadora” de mulheres e
meninas também em condi¢bes desesperadoras. O emprego de uma translagdo como figura
de linguagem reflete diretamente o movimento de translacao feito pelos passeurs e passeuses,
assim como o movimento de aproximagao, por montagem, de tempos distintos que transfor-
mam - transladam - uma realidade e uma compreensao “do sofrimento do mundo [...] em
uma forma explicativa, implicativa e alternativa” (Didi-Huberman, 2018, p. 203).

5 Consideracoes finais

Ao longo deste texto, tentamos demonstrar como se encena o arquivo — por meio de que
tiguras e de que procedimentos — na obra de Annie Ernaux, e, mais especificamente, como
cada um dos procedimentos estéticos e narrativos (a écfrase, as citagoes e a montagem literaria,

<« . 7 L) /4 . . .
a “escrita de laboratorio”) empregados pela autora se opera, a um s6 tempo, individualmente
e em conjunto.

Com efeito, cada uma das técnicas e operagdes listadas entre parénteses se constitui
tanto como parte de um gesto de arquivamento mais amplo quanto como arquivamento em
si mesma. A écfrase, por exemplo, sobretudo quando empregada com o fim de substituir a
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fotografia, é elemento constituinte de um album de familia que ultrapassa os limites do relato
de si, do relato da histéria pessoal, alcancando a representacao de uma coletividade que se
enxerga, seja por um habitus de classe, seja pela época historica que uma fotografia pode
evocar, nas imagens da autora. A colagem de citagdes e a montagem, por sua vez, com todas
as questdes que suscitam sobre a origem, o deslocamento, a constituigdo de um inventario e
o confronto de diferentes temporalidades no espago e no proprio tempo do texto, cumprem,
respectivamente, um papel polifénico e organizativo, sem que se possa, contudo, separa-las
uma da outra (afinal, é pelo processo de montagem que se deslocam e realocam as citagdes).
A “escrita de laboratério’, finalmente, é a costura ou o remendo que se deixa aparente no
emprego desses procedimentos, embora ela mesma se constitua como um procedimento
narrativo e literario em si; ¢ ela, em suma, que encena o “ateli¢” da escritora, em cujo interior
se produzem arquivos, mas cuja totalidade do espago, com tudo que se armazena ali dentro,
também constitui um arquivo por si sd.

De fato, a primeira vista, o espago de um artigo parece limitado e inadequado para que
se trate da variedade de questdes aqui apresentadas. Talvez a/o leitor/a conteste, e com razao,
a necessidade de abordarmos todas elas num unico texto, em vez de dedicarmos a cada uma
delas um estudo individual. E, de fato, o tépico da producéo ecfrastica, o da montagem lite-
raria, o da “escrita de laboratdrio” correspondem a totalidades em si mesmas, que poderiam,
enquanto tais, ser consideradas separadamente. Tal abordagem, contudo, ndo serve aos pro-
positos deste artigo, que deseja, mais do que analisar cada um desses pontos, bem como os
conceitos que com eles se relacionam, demonstrar como os trés funcionam como partes de
um todo maior. Esse todo poderiamos caracterizar como o movimento da obra ernausiana:
um movimento que se constitui pela interacao entre os elementos aqui analisados. Por isso,
precisamente, nomeamos as se¢des como diferentes estagios num mesmo processo de escrita.
Diferentes estagios, entretanto, que se imbricam, ainda que a sucessividade de cada item possa
sugerir tratar-se de compartimentos estanques.

Assim, justamente porque se tratou de analisar o todo em que se constitui o processo
literario ernausiano, conceitos e aspectos mais comumente associados a obra da autora fran-
cesa (a figura da passeuse; a pratica da écriture plate; a definigao de iconotexto, de montagem
literaria etc.) ndo foram abordados de forma exaustiva. Claro, um artigo inteiro, ou qualquer
outra produgao académica de folego muito maior, poderia ser dedicado — como, muitas vezes,
o foi — a cada um dos aspectos vistos acima. Aqui, no entanto, preferimos trata-los en passant
porque consideramos que eles constituem uma pe¢a num mosaico mais amplo. Digamos, em
conclusdo, que o carater arquivistico esta para a obra ernausiana, assim como um impulso
enciclopédico esta para este artigo. Um impulso enciclopédico critico que, mais do que revisar
conceitos para aplica-los a uma analise literdria, busca concretamente decompor a materialidade
de uma obra - ou, no caso, do conjunto de uma obra -, a fim de dar um salto a abstracgéo e
contribuir, ainda que minimamente, para a produgao tedrica sobre o tema discutido.
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