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O suor das costas que se apresenta
Como poesia trêmula de pai pra filho
E quando meu esforço quase não me convence 
Privatizando a corrente sanguínea 
E ela me persegue mais rápida
Que o nosso entendimento 
Tão lenta quanto nosso perdão
Visto de cima, meu bairro é torto e glorioso 
E se parece com o que nos transformamos em nossa fuga 
Porque a sombra líquida, se te ganha
Te escurece os olhos 
Faz a honestidade vulnerável 
E aí fica fácil nos tornar quem odiamos
Sob o céu vermelho das traçantes  
O mesmo passado que nos caça nos salvou 
E pouco antes do meu futuro  
Enfatizar em convulsão 
Eu entendi que caminhar para o fim do túnel 
é ouvir um silêncio sem permissão 
Essa é minha busca e minha intenção
Porque lá em casa 
Mesmo quando não tinha trabalho 
Só tinha trabalhador2

2  YUCA; PACHECO; CEPPAS. “Sombra líquida”: In: ______. F.UR.T.O. – Sangueaudiência. 
Brasil: Sonny Music Entertainment, 2005. 
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A minha primeira preocupação na preparação deste texto foi contribuir 
para a discussão do conceito de cultura popular, refletindo sobre a espe-
tacularização em várias esferas da vida social e cultural e sobre as novas 
formas de ocupação do espaço público na contemporaneidade.

Neste momento, tenho trabalhado com o tema das fronteiras latino-ame-
ricanas, mais especificamente as sul-americanas, e com as trocas intelec-
tuais que são estabelecidas no contexto do Mercosul. Nesta pesquisa tra-
balhamos com uma noção de fronteira mais abrangente, que envolve uma 
gama de condições em que se confrontam, se encontram e se confundem 
temporalidades, ambientes, culturas, etnias, gêneros e estilos de vida distin-
tos. Noções de fronteira que se ampliam para dar conta das diferenças, da 
compreensão do “outro”, das identidades e dos estranhamentos nas bordas 
da América do Sul e do Mercosul, que modernamente passou a ser tratada 
como diversidade cultural.

No meu processo de pesquisa, tenho procurado integrar as diversas ma-
nifestações discursivas que visam construir a identidade latino-americana. 
Esses discursos emanam de diferentes áreas do conhecimento e da cultu-
ra: da cena eletrônica, economia, política, literatura, música, grafite, cine-
ma, moda, fotografia, jornalismo, filosofia etc. Esse percurso é feito a partir 
de uma espécie de deriva cultural por cidades brasileiras e pelo continente, 
na área do Mercosul. Por esse motivo, tratarei de três temas recortados: o 
surgimento do espetáculo tecnológico que é o cinema, passando pela can-
ção pop latino-americana até a forma de manifestação imprevisível e “anô-
nima” que é o grafite.

1. Bilac, João do rio, Bandeira
Gostaria de começar a discussão que proponho abordando três autores bra-
sileiros que, de uma forma ou de outra, trataram, em seus textos, sobre a 
temática do espetáculo, ainda que não tenham utilizado esse termo, nem 
mesmo da forma como viria a ser utilizada por Guy Debord nos anos 1960.

Em setembro de 1907,o poeta Olavo Bilac publicou na revista Kosmos 
a crônica “Conferências e Cinematógrafo”. Em sua crônica o poeta des-
creveu a exagerada proliferação de conferências no Rio de Janeiro da épo-
ca. Bilac relata que somente no mês de fevereiro daquele ano tinham sido 
realizadas 48 conferências. Segundo ele, como toda cidade brasileira, vila 
ou freguesia tinha seus conferencistas, seria possível computar, à época, 
algo em torno de duas mil conferências que haviam ilustrado aquele se-
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tembro de 1907. Com o passar do tempo, essas conferências passaram de 
simples palestras “a seco”, acompanhadas apenas de um copo de água, a 
verdadeiros eventos performáticos. Os oradores introduziram “variantes 
e novidades na moda”. 

Diz Bilac:

Tivemos conferências com música, conferências com música e canto, conferên-
cias com dança, conferências com projeções de lanterna mágica, conferências 
com ilustração a crayon. E parecia que nenhuma outra novidade poderia ser in-
ventada – quando se espalhou uma comovedora notícia; o senhor X ia fazer uma 
conferência toda em verso, toda ritmada e toda rimada do princípio ao fim, sem 
uma linha de prosa (2005, p. 265).

Na mesma crônica, Bilac registra o surgimento de diversas salas de cine-
matógrafos ao longo da Avenida Rio Branco, da mesma forma como havia 
ocorrido com a Rua do Ouvidor tomada pelos fonógrafos:

[...] daqui a pouco, não poderemos dar um passo pela cidade, sem encontrar 
diante dos olhos um desses lençóis alvos em que as cenas da vida humana apa-
recem deformadas pelo tremor convulsivo da fita, e onde as figuras de homens 
e mulheres aparecem atacadas de delirium tremens ou de coréia,3 numa trepida-
ção epilética... Como se a vida humana real já não fosse um espetáculo aborre-
cido e abominável e ainda tivéssemos a necessidade de vê-la infinitamente re-
produzida pelas paredes! (2005, p. 267).

No prefácio do seu livro Cinematógrapho, o escritor e jornalista João do 
Rio ressaltou que o cinematógrafo tinha como qualidade ser um “excelente 
documento com a excelente qualidade a mais de não obrigar a pensar, se-
não quando o cavalheiro teima mesmo em querer ter idéias” (1909). Essa 
parece ser hoje a qualidade imposta ao cinema pelos grandes estúdios nor-
te-americanos produtores cinematográficos.

A crônica “A revolução dos filmes”, publicada em Os dias passam, de 
1912, registra a transformação dos costumes trazida pelo cinema ao sécu-

3  Neuro, segundo Novo Dicionário Aurélio: distúrbio encefálico caracterizado por 
movimentos musculares anormais e espontâneos, sem propósito, irregulares, rápidos e 
transitórios, sugerindo uma dança. 
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lo XX. Em uma conversa com um “velho frequentador de festas populares”, 
João do Rio indaga sobre onde foi parar a Semana Santa, já que as igrejas 
estão vazias. O seu interlocutor responde que está nos cinematógrafos. Diz 
ele: “Vá ver. Os ‘filmes’ de arte realizaram uma completa transformação nos 
costumes. [...] O cinematógrafo acaba de fazer a grande revolução. Venha 
vê-los é Cristo em espetáculo” (2005, p. 217-218).

Em “A crítica e o cinema”, publicada na revista Para Todos, em 7 de ju-
lho de 1928, Manuel Bandeira comenta o empenho do crítico francês Léon 
Moussinac em publicar no diário parisiense L’Humanité uma crítica isenta 
sobre todos os filmes e sua dedicação “por incutir no público o gosto pela 
verdadeira arte da tela, tão abastardada pelo contágio das artes contíguas, 
especialmente o romance e o teatro” (2008, p. 30).

Bandeira ressalta os esforços de Moussinac em afirmar o cinema como 
arte autônoma e de qualidade que não deveria ser contaminada por apro-
ximações espúrias com a literatura de apelo fácil ao público, cujo único in-
teresse era ganhar dinheiro. Bandeira alinha-se na defesa do cinema como 
meio de expressão contra o cinema mercadoria, “açambarcada pelos formi-
dáveis trusts americano-europeus que impõem, mercê de retumbantes re-
clames, o sucesso de fitas absolutamente idiotas, onde o que há de melhor 
são as pompas dos cenários clinquant,4 o luxo espetaculoso e a lascívia dos 
astros” (2008, p. 303).

O comentário de Bandeira nos remete à discussão proposta pelo cine-
asta alemão Wim Wenders em seu filme Sob o céu de Lisboa (1994) sobre a 
validade de um cinema que procura vender algum tipo de produto ao es-
pectador a cada sequência da sua trama. Wenders critica o cinema que per-
deu a sua pureza. Este argumento é utilizado pelo personagem Friedrich 
Monroe (Patrick Bauchau), diretor de cinema, na sua conversa com enge-
nheiro de som Phillip Winter (Rüdiger Vogler), que viajara até Lisboa para 
ajudá-lo na finalização do filme que está rodando na cidade e cuja produ-
ção se encontra paralisada, por conta de uma crise de criação que se abate 
sobre o diretor (LIMA, 2000, p. 173).

Se prestarmos atenção aos filmes de Wenders poderemos constatar que 
sempre há um aparelho de TV ligado e não há nada sendo transmitido. Tudo 
o que vemos é o chamado efeito poltergeist de um canal de TV fora do ar. O 
argumento de Wenders para a aparição dos aparelhos de TV dessa forma 

4  Em francês, “falso brilho”.
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em seus filmes é que o discurso televisivo é um discurso raso, onde não há 
nada para ser dito, o que existe na TV é apenas um discurso de aparências, 
um ornamento para as massas. Utilizo aqui o termo cunhado por Siegfried 
Kracauer (2009), que, de certa forma, antecipa o conceito de espetáculo de 
Guy Debord (1997).

2. Aterciopelados, F.ur.t.o
Efetuando um corte e cruzando a fronteira da canção pop latino-americana, é 
possível encontrarmos, no mesmo registro que Wim Wenders faz no cinema 
contemporâneo, a crítica ao espetáculo do vazio e às sensibilidades constru-
ídas pela mídia. Diversos grupos de rock latino-americanos têm abordado, 
nas letras das suas composições, a temática que trata das diversas formas de 
construção da desigualdade, modelagem do imaginário e gosto estético das 
populações urbanas que já não vivem sem a televisão desde os anos 1950.

A estetização dos corpos e a valorização excessiva da aparência física, 
construída a partir de conceitos midiáticos de beleza, entram constante-
mente em choque com a realidade biométrica e antropológico-cultural dos 
indivíduos. Esse conflito é fator gerador de muita angústia, principalmente 
no público feminino, alvo preferido dos apelos da indústria da moda e das 
revistas sobre celebridades. A todo instante, somos atingidos por enorme 
gama de informações e estímulos que elegem padrões comportamentais e 
de estética corporal que devem ser seguidos, cujo objetivo principal é criar 
também um padrão de aceitação sociocultural, inserindo o corpo e a sub-
jetividade em uma espécie de espetáculo.

Aparências e espetacularização do corpo são o tema da canção El estuche, 
do grupo colombiano Los Aterciopelados5:

No es un mandamiento ser la diva del momento (wow) 
Para que trabajar por un cuerpo escultural, 
¿A caso deseas sentir en ti todos los ojos?
¿Y desencadenar silbidos al pasar...? 

5  Aterciopelados é um grupo colombiano de rock alternativo, que foi criado em 1990 com 
o nome “Delia y los Aminoácidos”, tendo mudado para Aterciopelados em 1992. O grupo 
é formado por Andrea Echeverri (vocalista) e Hector Buitrago (baixo). Foram indicados 
pela Time como uma das melhores bandas do mundo. Acessado em: <http:pt.wikipedia.
orgwikiAterciopelados>. Acesso em: 20 mar. 2011.
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Mira la esencia, no las apariencias (x2)
El cuerpo es solo un estuche y los ojos la ventana,
De nuestra alma aprisionada (oye) 
Mira la esencia, no las apariencias (x1) 
Que todo entra por los ojos dicen lo superficiales, 
Lo que hay adentro es lo que vale
Siento en el aire, un aroma espiritual
Mensajeros halados intentando aterrizar
Si abres el estuche lo que debes encontrar
Es una joya que te deslumbrara (hay pero)

Mira la esencia, no las apariencias (x2)

90-60-90, suman doscientos cuarenta, 
Cifras que no hay que tener en cuenta (oye)
Mira la esencia, no las apariencias (x1) 
No te dejes medir, 
no te dejes confundir ¡Agúzate! Hazte valer
¡Agúzate! Hazte valer (x5)

Nesta canção, Los Aterciopelados ironizam o discurso do senso comum 
sobre a valorização midiática do corpo e o discurso pseudo-filosófico-espi-
ritual de valorização do ser.

Na letra da canção “Ego City”, do grupo carioca F.UR.T.O, Frente 
Urbana de Trabalhos Organizados, é possível lermos a crítica ao mundo do 
ornamento, do consumo, do poder, do sexo, da corrupção.

Carros à prova de bala, 
com vidros à prova de gente
Cor fumê da indiferença 
E vão lambendo os cartões de crédito
Comprando de quase tudo; 
do orgulho à cocaína 
de dólares a meninas 
Passando em frente à réplica da Estátua da Liberdade 
que nos prende ao consumo siliconizado
E farpado urgente que diz: 
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Bem-vindo a Ego City 
Lutadores sem filosofia, 
crianças sem esquinas 
Realidade da portaria, 
mas só se for pela porta dos fundos 
De frente pro mar, 
de costas pro mundo 
Perderam o governo, 
mas ainda seguram os trunfos 
Quando cair, delete o meu nome dos seus computadores 
Se você insistir, o meu descanso será seu pesadelo 

Lembre-se do mistério de PC, 
dono do Avião Negro
Porque o terno e o uniforme ainda 
são os disfarces mais usados pelo crime 
Tráfico de influência, tráfico de vaidade, 
tráfico pra ocupar 
melhor lugar na corte 
Bem-vindo a Ego City

Na canção “Flores nas encostas de cimento”, o sentimento e a noção de 
precariedade também se encontram presentes de forma intensa. O Eu lírico 
da canção luta contra o apagamento cultural a partir da valorização que 
faz do Samba como gênero musical popular importante para a expressão 
dos seus sentimentos.

A infiltração no teto fazia marcas 
Que eu de tanto olhar via as faces mais lindas 
Para clarear o meu tormento 
Como flores nas encostas do cimento

Antes que o samba vire só um ruído de fundo 
Eu vou tocar mais alto para ouvir meu coração
Porque não existe enredo
Do inferno que me tire a emoção
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E se as luzes nos roubassem as estrelas 
E nosso brilho só nos mostrasse
A silhueta do que poderíamos ser 
Eu já estive pior e agora posso entender 
Para clarear o meu tormento 
Como flores nas encostas do cimento

Antes que o samba vire só um ruído de fundo 
Eu vou tocar mais alto para ouvir meu coração
Porque não existe enredo
Do inferno que me tire a emoção

A temática da precariedade política, social, ambiental e econômica pode 
ser observada também na canção “Dia Paranormal”, de Los Aterciopelados.

Hoy se doblan cucharas, se derrite el glaciar y 
se arreglan las leyes para politiquear, 
se despierta el casquete polar, 
abrimos hoyos al ozono espacial, 
al Edén lo convierten en paraíso fiscal, 
y se siembra la tierra con mina personal, 
y el último bosque tropical, 
lo compró la multinacional.

Hoy que día es, día paranormal, así es hoy, 
ojalá que acabe, hoy que día es, 
día paranormal, hey hey ho, quiera Dios que acabe

Hoy se extingue el chigüiro, en completa impunidad 
y medimos el tiempo fuera del ciclo lunar, 
los canales de televisión, 
nos construyen nuestra humilde opinión, 
se desocupan los ríos, para el agua embotellar, 
y se espantan las gentes de su 
casa legal, cortinas de humo ocultan la verdad, 
y la memoria nos quieren borrar.
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3. octávio paz e o herói contemporâneo
No estudo em que aborda a questão relativa à ambiguidade do romance, em 
Signos em Rotação, Octávio Paz trata da função mais imediata da poesia, 
que ele considera também como função histórica, e essa consiste:

[...] na consagração ou transmutação de um instante, pessoal ou coletivo, em ar-
quétipo. Nesse sentido a palavra poética funda os povos. Sem épica não há so-
ciedade possível, porque não existe sociedade sem heróis em que reconhecer-se.  
Jacob Buckhardt foi um dos primeiros a advertir que a épica da sociedade mo-
derna é o romance. Mas deteve-se nessa afirmação e não penetrou na contradi-
ção que encerra o chamar-se épico a um gênero ambíguo, no qual cabem desde 
a confissão e a autobiografia até o ensaio filosófico” (1976, p. 68).

“O herói épico é um arquétipo, um modelo.” Aqui eu pergunto: os he-
róis dos nossos tempos serão personagens de filmes comerciais ou de 
video games?

Em seus depoimentos nos filmes documentários sobre as guerras do 
Afeganistão e do Iraque, os jovens soldados americanos, que participam 
dessas guerras, relatam que, quando estão em ação em uma missão, 
visualizam os alvos a serem atingidos por meio das telas dos seus blindados. 
Embalados pela trilha sonora dos seus video games favoritos disparam contra 
aqueles que foram modelados pelos interesses geopolíticos como o inimigo 
que deve ser eliminado. A utilização de tecnologias altamente precisas e 
mortíferas, muito parecidas com as de um jogo eletrônico de guerra, faz 
com que a ação militar assuma o “caráter lúdico” de jogo onde o Bem, na 
segurança espetacular do blindado tecnologicamente desenvolvido, luta para 
salvar o Ocidente do Mal.

Porém, ao primeiro revide imposto com sucesso pelo inimigo e diante da 
visão do sangue dos companheiros com seus membros dilacerados, a per-
cepção infantil da guerra como um jogo eletrônico desaparece. A visão lú-
dica da guerra dá lugar ao desespero, à incredulidade e à consciência repen-
tina da fragilidade humana. Creio que, olhando diretamente para a face do 
entretenimento, não devemos esquecer que a indústria de jogos eletrônicos 
tornou-se poderosíssima. Ela não está no mercado para perder tempo, es-
paço de comercialização ou dinheiro. Creio que um dos seus trunfos para 
garantir a sua hegemonia mercadológica é a espetacularização da violência 
como grande elemento, e talvez o “único”, de atração narrativa dos jogos.
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É importante ressaltarmos também que os jogos eletrônicos ocupam 
grande espaço de tempo no cotidiano dos seus usuários. Pois, diariamen-
te, uma grande quantidade de horas é dedicada aos video games. Querendo 
ou não, esses jogos passaram a fazer parte da formação intelectual e cultu-
ral dos seus jogadores. É recorrente a realização de estudos multidiscipli-
nares que visam medir o grau de sociabilidade e de comunicabilidade a que 
os jogadores de video games estão submetidos. As conclusões a que se tem 
chegado é que os jogadores, cada vez mais jovens, tendem a entrar em um 
regime de comunicabilidade mínima, por conta do tempo dedicado aos 
games. Isso significa dizer que há uma diminuição da sociabilidade exerci-
tada em um meio quente, ou seja, o número de horas dedicadas à convi-
vialidade no mundo real, onde as pessoas se encontram e podem perceber 
as alterações faciais e de humor do seu interlocutor, tende a sofrer redução 
bastante significativa.

Ao tratar sobre o fenômeno da incomunicabilidade, Octávio Paz apon-
ta para o mundo da técnica: “Se o mundo como imagem se desvanece, uma 
nova realidade cobre toda a Terra. A técnica é uma realidade tão poderosa-
mente real – visível, palpável, audível, ubíqua – que a verdadeira realidade 
deixou de ser natural ou sobrenatural: a indústria é nossa paisagem, nos-
so céu e nosso inferno”. Em outro momento, Paz escreve: “A técnica não é 
nem uma imagem nem uma visão do mundo: não é uma imagem porque 
não tem por objeto representar ou reproduzir a realidade; não é uma visão 
porque não concebe o mundo como figura, e sim como algo mais ou menos 
maleável para a vontade humana” (1976, p.103).

4. transgressão e formas anônimas de manifestação
Em Paris, entre setembro e dezembro de 2008, enquanto preparava um 
seminário para apresentar na Fondation Maison des Sciences de l’Homme-
-Paris, passei a observar os cartazes nas paredes do metrô, os muros das 
ruas, as vitrines das lojas. Caminhando pela cidade, tive a atenção desper-
tada para algumas inscrições que capturaram minha sensibilidade de for-
ma imediata. Na vitrine de uma loja de molduras, na rua de l’Arbaète, 5e 
arrondissement, me deparei com a seguinte inscrição: “É melhor reinar no 
inferno do que servir no paraíso”, John Milton. Abaixo dessa inscrição ha-
via um pequeno exemplar de O paraíso perdido, editado pela editora fran-
cesa Folio. Alguns metros adiante, no coração da rua Mouffetard, na parede 
de um café-restaurante, havia a seguinte inscrição grafitada: “A poesia é 
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o esporte do extremo”. O texto era assinado por Miss. Tic.6 Na estação de 
Jussieu, sobre o cartaz que anunciava o show de uma dupla de cantores 
pop, composta por um homem negro e outro branco, alguém escreveu, na 
manhã da eleição do presidente Barack Obama, sobre a face do homem 
branco: “Voto negro”; e sobre a figura do cantor negro: “Poder branco”. Em 
um dos corredores da estação Odeon do metrô, sobre um grande cartaz 
que convidava os passantes a visitarem a Martinica, haviam escrito: “Papéis 
para todos”, denunciando a condição de precariedade dos imigrantes que se 
encontram em condições ilegais na França.

Os muros e as paredes da cidade, já há algum tempo, assumiram o lu-
gar-suporte de textos que possuem características diversas que vão do tex-
to gráfico calcado no alfabeto ao texto pictórico ou mesmo apresentando 
uma combinação dos dois. O grafite, arte eminentemente urbana, instaura 
uma nova poética visual das ruas, quebrando a monotonia do olhar urba-
no. Arte engajada, cosmopolita, que se transformou em um modo de vida, 
conquista diariamente o seu espaço à força. O grafite se instaura, se impõe 
e se mostra a partir de uma invasão territorial. A noção de território passa 
a ser fundamental nessa ação e intervenção artística, pois o grafiteiro inva-
de e ocupa o território urbano com a sua arte de guerrilha.

O suporte do grafite é todo o espaço que o grafite possa ocupar, seja ele 
uma parede, um muro, um trem, um carro, uma ponte de ferro ou de con-
creto, não importa. Assim como não parece importar o lugar ou território 
onde o grafite é exposto, pois muitas vezes é possível encontrá-lo em luga-
res inusitados, de pouca circulação de pessoas e de iluminação precária, ofe-
recendo-se à surpresa dos olhares distraídos ou embotados dos habitantes 
das metrópoles.

O grafite como elemento de ação de resistência e luta contra a precarieda-
de social é o tema da canção “Monstro Invisível”, do grupo O Rappa (2009).

Monstro invisível que comanda a horda
Arrasando tudo o que é de praxe
Eu tô laje acima, no cerol que traz a vida pra baixo

6  Miss. Tic é poeta e artista plástica. Grande figura da street art que faz das ruas parisienses 
a sua mais bela galeria. Desde 1985, ela grafita sobre os muros de Paris bilhetes bem 
humorados e muitas vezes corrosivos, são retratos de mulheres legendados por frases 
pertinentes e “impertinentes” que instigam os transeuntes a refletirem sobre o cotidiano e 
sobre o tempo que passa. 
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Brilhante ideia de uma cabeça nervosa
Grafitando um outro muro de raiva
Eles já sabiam, mas deixaram a sina guiar a sorte
Vejo a minha história com a sua comungar
Vejo a história, ela comungar
Vejo a minha história com a sua comungar
Vejo a história, ela comungar
Vejo a minha história com a sua comungar
Vejo a história, ela comungar
Vejo a minha história com a sua comungar
Poço lado e sujo, cria do descaso
Alimentando folhas em branco e preto
Outra epidemia desanima quem convive com medo
Botões e atalhos amplificam a distância
E a preguiça de estar lado a lado veste a armadura
Esse é o poder solitário
Vejo a minha história com a sua comungar
Vejo a história, ela comungar
Vejo a minha história com a sua comungar
Vejo a história, ela comunga
Vejo a minha história com a sua comungar
Vejo a história, ela comungar
Vejo a minha história com a sua comungar
Monstro invisível que comanda a horda
Arrasando tudo o que é de praxe
Eu tô laje acima, no cerol que trás a vida pra baixo
Brilhante ideia de uma cabeça nervosa
Grafitando um outro muro de raiva
Eles já sabiam, mas deixaram a sina guiar a sorte 
Vejo a minha história com a sua comungar
Vejo a história, ela comungar
Vejo a minha história com a sua comungar
Vejo a história, ela comungar (2x) 
Comungar, comungar, comungar, comungar, comungar
Vejo a história, ela comungar
Vejo a minha história com a sua comungar
Vejo a história, ela comungar
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Vejo a minha história com a sua comungar
Vejo a história ela comungar
Comungar, comungar, comungar, comungar, ei (2x)

Essa é uma canção interessante, pois agrega elementos na sua constru-
ção que vão do ódio ao medo, passando pelo descaso político e social, para 
desaguar na resistência do grafite. Esse tipo de manifestação artística cria 
identidade, comunhão de ideias, de atitudes, e se realiza, primordialmente, 
em território público, como uma ação de guerrilha que requer planejamen-
to, estratégia, trabalho e muito suor.

A expressão do grafite nas ruas é uma das formas de representação da re-
tomada da transgressão. Podemos entendê-lo também como forma de ma-
nifestação contra a representação do dinheiro como valor supremo, contra 
a ideia conformista de que já não há mais contra o que transgredir.

Podemos afirmar que o espírito da transgressão existe e exterioriza sua 
indignação fazendo uso de formas anônimas ou não anônimas de manifes-
tação como os grafites que podemos ver sobre os muros das metrópoles e 
sobre toda a superfície utilizável, inscritível ou poderíamos dizer: inscreví-
vel. Como exemplo, posso citar uma inscrição em um prédio junto à Plaza 
de Mayo, em Buenos Aires: “Os lápis seguem escrevendo”, além de diversas 
outras inscrições que tomam como objeto o poder sobre o corpo, a políti-
ca, a economia etc.

Essas manifestações do grafite nos fazem lembrar o poema “Nova 
Poética”, de Manuel Bandeira:

Vou lançar a teoria do poeta sórdido. 
Poeta sórdido: 
Aquele em cuja poesia há a marca suja da vida. 
Vai um sujeito, 
Sai um sujeito de casa com a roupa de brim branco muito bem [engomada,

e na primeira esquina passa um 
[caminhão, salpica-lhe o paletó ou a calça 
[de uma nódoa de lama: 

É a vida.
O poema deve ser como uma nódoa no brim:
Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero. 
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Sei que a poesia é também orvalho. 
Mas este fica para as menininhas, as estrelas alfas, as virgens cem 

[por cento e as amadas que envelheceram 
[sem maldade (1974, p. 287).

É possível dizermos que o grafite é a “marca suja” da poética do espaço 
urbano. É a mancha que irrompe em espaços inusitados criando a neces-
sidade de entendimento e de significação em quem o absorve como infor-
mação poético-visual, exigindo a decifração da sua mensagem. O grafite, 
como linguagem artística urbana, força o rompimento da fronteira invisí-
vel da acomodação e do embotamento estético imposto pelo barateamento 
cotidiano das sensibilidades urbanas.

A ideia de fronteira sempre nos remete ao conceito de espaço e de limi-
tes a serem transpostos ou não. Lembro aqui de um antigo seriado televisi-
vo norte-americano, Jornada nas estrelas, que iniciava sempre com a seguin-
te frase: “O espaço, a fronteira final, onde nenhum homem jamais esteve”. 
Nesse caso, a fronteira é algo distante que “aguarda” para ser conquistada.7 

Contemporaneamente, a fronteira é lugar de grandes tensões, de vigília 
constante, que precisa ser controlada diuturnamente a fim de inibir o trânsi-
to de indesejados, sejam eles pessoas, sejam mercadorias, daqueles que bus-
cam trabalho, manifestar sua arte, melhores condições de vida etc.

As nações desenvolvidas sentem que é preciso construir muros e cercas 
para suprimir o trânsito de pessoas que buscam sonhos de vida melhor. 
No contexto cultural, é grande a produção latino-americana, e de grande 

7  Jornada nas Estrelas (Star Trek) é uma marca de ficção científica estadunidense criada pelo 
roteirista e produtor Gene Roddenberry na década de 1960 e, posteriormente, desenvolvida 
por ele e por outros produtores. O universo ficcional de Star Trek é o cenário de seis séries 
televisivas, onze filmes para o cinema, centenas de livros – romances, banda desenhada, 
desenho animado, enciclopédias, dicionários, “manuais técnicos” e mesmo textos científicos 
e filosóficos –, dúzias de jogos para computador e consoles e um parque temático em Las Vegas.
No “universo” de Star Trek, a humanidade desenvolveu a tecnologia das viagens espaciais 
mais rápidas que a luz, após uma fase pós-apocalíptica em meados do século XXI. 
Posteriormente, os seres humanos uniram-se a outras espécies da galáxia para formar 
a Federação dos Planetas Unidos. Resultado da intervenção alienígena e do progresso 
científico, a humanidade, na altura do século XXIII, já teria superado muitos de seus 
defeitos e vicissitudes, teria erradicado doenças e a pobreza e se dedicaria a explorar novos 
mundos. As histórias de Star Trek costumam descrever as aventuras de seres humanos e 
alienígenas que servem na Frota Estelar da Federação. 
Disponível em: <http:pt.wikipedia.orgwikiStar_Trek>. Acesso em: 20 jan. 2010.
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diversidade, que aborda o desejo do homem pelo acesso ao trabalho, à 
cultura, ao respeito enquanto ser humano. Podemos citar aqui as canções: 
“Clandestino”, do francês Manu Chao, “Desterro”, do brasileiro Marcelo 
Yuca, e “Los Condenaditos” e “Matador”, dos argentinos Los Fabulosos 
Cadillacs.

Essas canções têm como tema os modos de vida no mundo ocidental e, 
especificamente, na América Latina e colocam em questão o discurso uni-
versalista euro-norte-americano que a superestrutura capitalista constrói 
para garantir a dominação ou a tutela sobre povos considerados atrasados. 
Sob esses argumentos universalistas “O império das potências sobre o glo-
bo seria inevitável e às outras nações não haveria alternativa a não ser sub-
meter-se ao jugo dos que dominam o mundo” (MONIZ BANDEIRA, 2007). 
Essas canções, assim como as canções interpretadas pela cantora argentina 
Mercedes Sosa ou pela chilena Violeta Parra, estão inseridas no processo de 
construção da identidade latino-americana.

Gostaria de evocar aqui o cubano Alejo Carpentier que em seu discur-
so “Consciência e identidade da América”,  pronunciado na Aula Magna da 
Universidade Central da Venezuela, em 15 de maio de 1975, disse:

[...] Podemos ser vítima de um mesmo adversário. Por isso a história de nossa 
América deve ser estudada como uma grande unidade, como a de um conjunto 
de células indissociáveis umas das outras, para conseguir entender realmente o 
que somos, quem somos e que papel devemos desempenhar na realidade que nos 
circunda e dá um sentido aos nossos destinos.  José Martí dizia, em 1893, dois 
anos antes de sua morte: “Nem o livro europeu, nem o livro ianque nos darão 
a chave do enigma hispano-americano”. Para mais adiante completar: “Deve-
mos ser ao mesmo tempo homens de nosso tempo e de nosso povo; mas ha-
vemos de ser principalmente homens de nosso povo”. E eu acrescentaria que, 
para entender esse povo – esses povos –, é preciso conhecer sua história a fun-
do (2005, p. 163).

O objetivo da citação do trecho do discurso de Carpentier no final deste 
texto é ressaltar a importância de estarmos atentos às manobras do espetá-
culo para capturar a nossa sensibilidade e a nossa imaginação.

Outro latino-americano, o poeta e ensaísta paraguaio Rubén Bareiro Sa-
guier, chama atenção para uma questão que está sempre a nos rodear: “Dada 
a diversidade de componentes, um problema latino-americano essencial foi, 
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e continua sendo, encontrar a sua identidade cultural, situação que a lite-
ratura reflete ao procurar apropriar-se de uma linguagem e concretizar um 
conteúdo num idioma em certa medida emprestado, e dentro de um con-
texto político não unificado” (1972, p. 5).

Devemos estar atentos à preservação cultural dos nossos povos e do pa-
trimônio imaterial das nossas culturas. Pois, ainda que se fale em rompi-
mento de fronteiras nacionais ou identidades nacionais para facilitar o trân-
sito de mercadorias, é a partir de identidades construídas e imaginadas por 
nossas comunidades que modelamos a riqueza da nossa vida cotidiana e 
somos capazes de construir a nossa percepção das diversas formas de assé-
dio que sofremos. 

Esses assédios têm características muito dissimuladas e sutis. Quase sem-
pre estão embalados em uma atmosfera hipermoderna e modulados por um 
discurso sedutor e impositivo, que repete, insistentemente, que devemos 
abandonar maneiras particulares e autônomas de ver o mundo, considera-
das ultrapassadas. Para o discurso economicamente e culturalmente hege-
mônico, ser moderno e contemporâneo é apagar as identidades, o nacional 
e aderir ao grande fluxo global dos negócios. Nesse cenário, compositores, 
grafiteiros, escritores, cineastas, professores etc. têm importante papel a de-
sempenhar na construção da consciência que sabe identificar o perigo tra-
zido pelo monstro invisível que nos ronda. 

Com o auxílio do verso de Marcelo Yuca, eu diria: “[...] que sempre é hora 
de sermos mais inteiros/ Todos debaixo do mesmo sombreiro”.8
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