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MEMÓRIA E ESQUECIMENTO: A CONFIGURAÇÃO DA IDENTIDADE 
EM “UNACCUSTOMED EARTH”, DE JHUMPA LAHIRI

My children have had other birthplaces, 
and, so far as their fortunes may be 
within my control, shall strike their roots 
into unaccustomed earth

(Nathaniel Hawthorne).

Introdução
Na Segunda Dissertação de Genealogia da Moral (1998), Nietzsche analisa 
as condições sociais de surgimento da memória. O autor sustenta a hipó-
tese de que a memória não é um atributo ou capacidade isolada de um 
indivíduo, mas uma construção social. A construção da memória decorre 
de pressões sociais, uma vez que o homem inicialmente age movido pelas 
forças espontâneas e impulsivas do esquecimento.

Para Nietzsche, o esquecimento é uma força positiva que possibilita uma 
espécie de relaxamento da consciência, permitindo a insurgência do novo.

A necessidade de viver em grupo, e por ele ser protegido, fez com que 
o homem inibisse a sua capacidade de esquecer, desenvolvendo a memó-
ria, para que, dessa forma, ele se tornasse comprometido com os interesses 
da coletividade. E é esse compromisso que dá ao homem o sentido de per-
tencimento.
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A vida de um imigrante é marcada pelos traços da memória. A experi-
ência de viver em um país estrangeiro é sempre a história de um eu dividi-
do, por um lado, preso às tradições de seu país de origem e, por outro, atra-
ído pelo sabor de liberdade que o contato com uma nova cultura concede.

Desde seu primeiro livro, Jhumpa Lahiri, que ganhou o prêmio Pulitzer 
de 1999 pela coletânea de contos Interpreter of Maladies, tem abordado a 
experiência do convívio com duas culturas diferentes, bem como o modo 
de relacionar-se com cada uma delas. 

Este artigo visa à análise do conto “Unaccustomed Earth”, que dá título 
ao livro publicado em 2008, de modo a demonstrar como as relações entre 
memória e esquecimento operam no texto e como essa dialética entrelaça-
-se à questão da identidade cultural do imigrante.

1. De onde se enuncia a voz?
Há alguns anos, com o boom da literatura pós-colonial, o discurso da crí-
tica começou a girar em torno da oposição colonizador/colonizado ou do-
minador/dominado e os estudos literários passaram a investigar as marcas 
dessas oposições binárias nas obras dos escritores migrantes, que, em sua 
maioria, constituíam relatos do choque entre culturas, bem como do pro-
cesso de integração.

Um aspecto fundamental da experiência migratória é a redefinição das 
identidades culturais e nacionais, que ocorre quando os indivíduos deixam 
uma sociedade ou uma cultura e tornam-se parte de outra.

O exílio é uma fratura incurável entre um ser humano e seu lugar na-
tal, cujo pathos, como afirma Said (2003, p. 52), está na perda de conta-
to com a solidez e com a satisfação da terra. Constitui uma estada sofrida 
no território do não pertencer e caracteriza-se pelo abandono das raízes 
e do passado. O exilado tenta, a seu modo, reconstituir a sua vida em um 
novo espaço.
Segundo Said, 

[...] grande parte da vida de um exilado é ocupada em compensar a perda de seu 
espaço natal, criando um novo mundo para governar. Esse novo mundo é ar-
tificial e sua irrealidade assemelha-se à ficção. No exílio, o isolamento provoca 
certo masoquismo narcisista, que resiste aos esforços de melhoramento, acul-
turação e adesão à outra comunidade (2003, p. 54).
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Claro está que o processo de aculturação não segue um modelo definido 
e as posturas diante dessa nova realidade diferenciam-se. Assim, é possível 
distinguir dois modelos: o unidirecional, em que se pressupõe o total aban-
dono das raízes e a aceitação completa da cultura do país de adoção, e o bi-
direcional, em que há trocas entre o imigrante e a cultura local. A atitude do 
imigrante ante a nova cultura pode, assim, ser de: integração, quando ele 
mantém os valores étnicos originais e boas relações com o grupo majoritá-
rio; de separação, quando o individuo opta por manter seus valores étnicos, 
sem procurar estabelecer relações favoráveis com a comunidade dominante; 
de assimilação, que implica o abandono da própria identidade cultural em 
favor da comunidade dominante; e de marginalização, quando há a perda 
total da identidade cultural e a ausência de integração com a comunidade. 

Em um mesmo grupo, ou família, as estratégias podem ser diferentes, 
uma vez que terão de ser levados em consideração aspectos individuais. O 
escritor migrante, por exemplo, costuma evidenciar o choque entre cultu-
ras. No entanto, as obras escritas por filhos de imigrantes tendem a focali-
zar a complexidade das relações entre a geração que vivenciou a diáspora 
e a de seus filhos, nascidos em solo estrangeiro, que, ao contrário dos pais, 
não têm uma terra natal a lembrar, nem tradições a cultuar.

De acordo com Maurice Halbwachs, a preservação da memória é respon-
sável pela perpetuação de um sentido de identidade e é na sociedade que 
as pessoas normalmente adquirem, relembram, reconhecem e localizam as 
suas memórias (2004, p. 38). Assim, ele afirma que é impossível para os in-
divíduos lembrar qualquer fato de um modo persistente e coerente estando 
fora do contexto de seu grupo social. A memória individual existe sempre 
a partir de uma memória coletiva, posto que todas as lembranças são cons-
tituídas no interior de um grupo.

Um indivíduo é em parte o resultado de suas próprias experiências e em 
parte o produto de uma série de normas sociais que são internalizadas por 
meio da memória coletiva. Assim como o pertencimento a um grupo pro-
porciona material para a memória e impele o indivíduo a lembrar alguns 
eventos em particular, em detrimento de outros, os grupos também produ-
zem memórias nos indivíduos sobre eventos que, na realidade, estes nun-
ca experimentaram.

Os filhos de imigrantes experimentam essa memória de empréstimo de 
um modo mais agudo, devido ao fato de não terem usufruído de um conta-
to real com a terra de seus pais.
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Sendo filha de imigrantes, nascida na Inglaterra e educada nos Estados 
Unidos, Jhumpa Lahiri é o exemplo de um indivíduo “traduzido”, expressão 
utilizada por Salman Rushdie (1991) para designar pessoas a quem a expe-
riência da migração confere uma ótica cosmopolita, que está acima do sen-
tido estrito de pertencimento.

2. Raízes em solo novo
O conto que é objeto deste artigo, “Unaccustomed Earth”, contém a narra-
tiva do conflito interior de Ruma, filha de imigrantes indianos, nascida na 
América. Casada e prestes a ter o segundo filho, ela recebe a visita do pai, já 
aposentado, em sua nova casa em Seattle. A visita desperta na protagonis-
ta uma profusão de sentimentos, trazendo à tona velhos ressentimentos e 
uma reflexão profunda sobre a sua relação com o passado.

Assim como em seus livros anteriores, os personagens de Jhumpa Lahiri 
são imigrantes em confronto com os filhos, educados na América; exilados 
que vivenciam duas culturas diferentes sem pertencer de fato a nenhuma; 
pessoas que, por um lado, estão demasiadamente acostumadas à liberdade 
de expressão para render-se à tradição, aos costumes de sua terra natal, mas 
que, por outro lado, não se sentem capazes de abraçar integralmente a cul-
tura de seu novo país.

A história começa com uma retrospectiva das últimas atividades do pai 
de Ruma: suas viagens pela Europa, depois da aposentadoria. Também re-
vela o desconforto de Ruma diante da brevidade da comunicação entre eles, 
limitada a umas poucas palavras em cartões de viagem, e o seu ressentimen-
to por ele estar sempre tão distante.

The postcards were the first pieces of mail Ruma had ever received from her 
father. In her thirty-eight years he’d never had any reason to write to her. It was a 
one-sided correspondence; his trips were brief enough so that there was no time 
for Ruma to write back, and besides, he was not in a position to receive mail on 
his end (…) The cards were addressed to Ruma; her father never included Adam’s 
name, or mentioned Akash. It was only in his closing that he acknowledged any 
personal connection with them. “Be happy, love Baba”, he signed them, as if the 
attainment of happiness were as simple as that (LAHIRI, 2008, p. 4).

Na juventude, sempre achara extremamente difícil viver de acordo com 
a tradição indiana. Para tristeza dos pais, Ruma e o irmão, Romi, eram de-
masiadamente atraídos pela cultura americana.
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Quando começou seu relacionamento com Adam, seu marido, Ruma 
manteve o namoro em segredo até o dia em que anunciou o noivado. Seus 
pais interpretaram sua escolha como vergonha das próprias raízes, como 
uma rejeição das origens.

Mesmo antes do casamento, a relação com os pais tinha sido difícil e tu-
multuada, tornando-se um frio distanciamento com o passar dos anos. A 
distância aumentara mais ainda com a mudança para Seattle.

A proximidade da visita do pai leva Ruma de volta ao conflito. No ínti-
mo, ela teme que, ao término das viagens, ele venha para ficar e que a sua 
presença traga de volta velhos hábitos aos quais ela não está mais acostuma-
da, bem como o passado que ela deixara para trás.

As constantes viagens de Adam, a trabalho, imprimem uma solidão 
maior ao seu duplo exílio, de suas raízes e da cidade de Nova Iorque, tor-
nando mais séria a ameaça que a visita do pai representa.

De acordo com a tradição indiana, cabe à filha cuidar do pai em sua ve-
lhice, mas Ruma não se sente preparada para cumprir o que dela se espera. 
Ela sabe que a visita ocorrerá no intervalo entre duas viagens e que o próxi-
mo destino do pai será Praga.

O leitor percebe, de imediato, a ambiguidade dos sentimentos de Ruma 
em relação ao pai, pois, ao mesmo tempo em que vigia as notícias quando 
ele está viajando, com receio de algum acidente aéreo, guarda dentro de si, 
cuidadosamente, um conjunto de motivos que lhe permitam justificar as 
próprias atitudes. Após a morte da mãe, ela assumira a obrigação de comu-
nicar-se com o pai todos os dias. Com o passar do tempo, as ligações diá-
rias se tornaram em uma única conversa semanal ao telefone, geralmente 
aos domingos. Ao contrário da mãe, que quando desejava visitá-la simples-
mente avisava a data e o horário da chegada, seu pai telefonara antes, per-
guntando se podia fazer-lhe uma visita. Este fato demonstra o nível de rela-
cionamento que ela mantinha com ambos.

Ruma tivera uma vida profissional promissora em um escritório de advo-
cacia, mas após as duas semanas de afastamento devido ao luto pela morte 
da mãe, em decorrência de uma cirurgia mal sucedida, decidira pedir demis-
são e ficar em casa, cuidando do filho.  Na realidade, a renúncia ao exercí-
cio da profissão começara bem antes, quando pedira a redução de sua carga 
horária para meio expediente, após o nascimento de Akash.

Sem que percebesse, Ruma abrira mão de uma condição que lhe dava in-
dependência como indivíduo e passara a dedicar-se ao lar, assumindo um 
papel social idêntico ao de sua mãe.
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There were mornings she wished she could simply get dressed and walk out the 
door, like Adam. She didn’t understand how her mother had done it. Growing 
up, her mother’s example moving to a foreign place for the sake of marriage, 
caring exclusively for children and a household had served as a warning, a path 
to avoid. Yet this was Ruma’s life now (LAHIRI, 2008, p.11)

A solidão devido à mudança de cidade faz-se sentir de um modo mais 
profundo quando Ruma vê o pai saltando do carro de aluguel no dia de sua 
chegada. Ao vê-lo, ela se dá conta de que deixara para trás todas as conexões 
que tinha; todos os contatos feitos ao longo dos anos.

O pai também lhe causa surpresa, pois naquele momento, envelhecido, 
em trajes ocidentais, ele parecia mais americano que indiano. Sua imagem 
agora era cosmopolita, sem nenhum rastro de origem. Fosse ainda viva, a 
mãe teria vindo com seus sáris coloridos, seus enfeites indianos. Só naque-
le momento ela consegue perceber o quanto eles tinham sido diferentes.

Ela mesma havia tentado de alguma forma manter um pé no passado, 
ensinando umas poucas palavras em bengali a Akash, mas o filho crescera 
e ela não tivera a disciplina necessária para ensiná-lo. Na realidade, o seu 
mundo era dividido em dois idiomas: o da infância, bengali, e o da idade 
adulta, o inglês.

By now Akash had forgotten the little Bengali Ruma had taught him when He 
was little. After he started speaking in full sentences English had taken over, and 
she lacked the discipline to stick to Bengali. Besides, it was one thing to coo at 
him in Bengali, to point to this or that and tell him the corresponding words. 
But it was another to be authoritative; Bengali had never been a language in 
which she felt like an adult. Her own Bengali was slipping from her (LAHIRI, 
2008, p. 12)

Ao contrário da mãe, que, a exemplo de muitos imigrantes de primeira 
geração, recusava-se a falar o inglês em família, o seu pai era mais flexível, 
o que facilitara a assimilação à nova cultura.

Assim como o idioma de seus pais, outros antigos hábitos foram deixa-
dos para trás, como, por exemplo, o de retirar o calçado à porta. Aos pou-
cos, outras imagens vêm à sua memória: o desgosto que sua mãe manifes-
tara ainda em vida diante da preferência da filha por roupas ocidentais; a 
sua previsão de que todas as peças de seu vestuário acabariam em mãos es-
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tranhas quando morresse; a concretização do que ela previra, quando, após 
a sua morte, Ruma optara por ficar com apenas três dos duzentos e dezoito 
sáris que possuía, distribuindo o restante entre as amigas da mãe.

Of the two hundred and eighteen saris, she kept only three, placing them in a 
quilted zippered bag at the back of her closet, telling her mother’s friends to 
divide up the rest. And she had remembered the many times her mother had 
predicted this very moment, lamenting the fact that her daughter preferred pants 
and skirts to the clothing she wore, that there would be no one to whom to pass 
on her things (LAHIRI, 2008, p.17)

Paulatinamente, coisas que nunca pensara antes começam a surgir em 
sua mente, aos borbotões: o esmero com que sua mãe fazia as tarefas de dona 
de casa; a excelência de sua habilidade na cozinha, que nunca fora elogiada 
pelo pai; a sua entrega à família, sem o menor reconhecimento.

A solidão que Ruma experimenta, vivendo em um local distante, acresci-
da da proximidade do parto, faz com que ela relembre o quanto a presença 
da mãe lhe trouxera uma sensação de segurança e conforto quando Akash 
nascera. A mãe, revestida de todo o seu tradicionalismo, de seu apego às 
raízes, era a sua homeland. A palavra homeland é empregada aqui no senti-
do atribuído por Rushdie em Imaginary homelands (1991): o lócus onde a 
identidade é ancorada. Dada a sua natureza mítica, assume características 
idealizadas, irreais.

Ao leitor não passa despercebido o fato de que, ao longo dos anos, Ruma 
estabelecera com a mãe ligações paradoxais, pois ao mesmo tempo em que 
reconhecia nela qualidades que ela mesma jamais viria a ter, rejeitava a sua 
subserviência à tradição. A essência dessas relações era o próprio conflito 
que Ruma experimentara a vida inteira, a sua completa dificuldade de en-
tender quem realmente era e a que mundo pertencia.

Essa ambivalência também é experimentada pelo pai de Ruma. Por meio 
de uma alternância de focalização, o narrador revela ao leitor uma outra ver-
são dos acontecimentos. Na perspectiva do pai, deparamo-nos com um ho-
mem de setenta anos, a quem a perda da esposa, o casamento da filha e o dis-
tanciamento do único filho homem legaram apenas a instância de estar vivo. 

Ao fazer a viagem que Ruma e a esposa pretendiam fazer antes da cirur-
gia que mudara o curso da vida de toda a família, ele buscou dar sentido à 
própria existência. As amarras haviam se dissolvido. E, em uma das muitas 
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viagens que sucederam a primeira, encontrara uma mulher que chamara a 
sua atenção: a Sra. Bagchi. Assim como Ruma fizera em sua juventude, ele 
também se absteve de mencionar esse relacionamento. Talvez pelo mesmo 
motivo: o desejo de não magoar ninguém.

He saw no point in upsetting them, especially Ruma now that she was expecting 
again. He wondered if this was how his children had felt in the past, covertly 
conducting relationships back when it was something he and his wife had 
forbidden, something that would have devastated them (LAHIRI, 2008, p.19).

Através do seu olhar, a mudança que se opera em Ruma assume propor-
ções mais intensas. A jovem rebelde do passado tornava-se cada vez mais 
parecida com a mãe:

When he was finished he poked his head into Akash’s room and found both the 
boy and Ruma asleep. For several minutes he stood in the doorway. Something 
about his daughter’s appearance had changed; she now resembled her mother so 
strongly that he couldn’t bear to look at her directly (…) her face was older now, 
as his wife’s had been, and the hair was beginning to turn gray at her temples in 
the same way, twisted with an elastic band into a loose knot. And the features, 
haunting now that his wife was gone –the identical shape and shade of the eyes, 
the dimple on the left side when they smiled (LAHIRI, 2008, p. 28).

Em sua viagem à Europa, ele pudera recordar-se dos seus primeiros dias 
na América; a dificuldade de comunicar-se em um país estrangeiro, sem co-
nhecer o idioma. Lembrava-se, agora, estando em Seattle, de como a vida 
tinha sido dura, de como era sombrio e apertado o apartamento em que vi-
vera com a esposa e os filhos ainda bebês. Eles haveriam de lembrar-se ape-
nas da casa espaçosa que adquiriram depois, quando ele terminou o PhD 
em bioquímica e obteve uma boa colocação.

Ruma e Adam viviam em uma casa infinitamente superior àquela que 
pudera dar à esposa e aos filhos. A casa em que os criara tivera de ser ven-
dida, pois, sozinho, já não fazia sentido viver lá. Ainda que os amigos lhe 
sugerissem seguir o costume e morar com a filha, ele sabia que não pode-
ria fazê-lo. Também ele havia deixado os próprios pais na Índia e partido. 
Nem mesmo a morte do pai o fizera retornar. Havia feito a sua escolha e 
agora Ruma fazia a dela.
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O contraste de atitudes entre ele e a esposa fica evidente quando ele pen-
sa que se ele tivesse morrido, ao invés dela, ela não hesitaria em mudar-se 
para a casa da filha. Eram muito diferentes: ela era alegre, necessitava estar 
perto das pessoas; ele era soturno e gostava da solidão.

Assim como a filha, que tantas vezes fora acusada de romper as amar-
ras que a ligavam à família, ele agora reconhece que também fez o mesmo. 
Mudara-se, depois do falecimento da esposa, para outra localidade no mes-
mo estado; perto o bastante para não se sentir novamente estrangeiro, mas 
longe o suficiente para separar-se de sua antiga vida, das velhas amarras.

Com a clareza que o tempo concede, ele é capaz de perceber que sua 
companheira de viagem, a Sra. Bagchi, havia amado muito mais o marido 
com quem convivera apenas dois anos do que ele amara a esposa em uma 
união de quase quarenta. Percebe também que não é o amor que o impele 
na direção daquela mulher, mas a força do hábito de conviver com alguém.

A sua mudança também não passa despercebida à filha. Intimamente, ela 
percebe que a morte de sua mãe não lhe trouxera a mesma dor que ela sen-
tira; ao contrário, parecia ter-lhe devolvido uma alegria de viver. 

É um pai desconhecido que lhe aconselha a voltar a trabalhar, a não vi-
ver só para os filhos, como sua mãe fizera. Um pai que nunca lhe contara o 
quanto as cobranças da esposa, a falta de reconhecimento dela diante do es-
forço que fazia para manter a família, o entristeceram e destruíram a cumpli-
cidade que um dia tiveram. Um pai que receava que ela repetisse a frustra-
ção da mãe e se tornasse tão infeliz quanto ela fora. Um pai que dispensava 
a Akash uma atenção que nunca dera aos próprios filhos.

A história passa a ser uma sucessão de descobertas de parte a parte. A 
oscilação entre a memória e o esquecimento tem o vulto de uma dialéti-
ca ainda mais complexa, entre ater-se às raízes ou permitir-se a mudanças.

Pouco antes de sua partida, o pai decide plantar um jardim e convida o 
neto a ajudá-lo. Ao longo da empreitada, ele vai ensinando ao menino os 
nomes dos objetos em bengali. A relação entre avô e neto solidifica-se ao 
ponto de fazer Ruma pensar que, pela primeira vez na vida, seu pai desco-
brira o sentido de amar outra pessoa. 

A certeza de que jamais veria o neto crescer traz-lhe certa nostalgia, con-
firmada pela experiência de quem viu os filhos partirem, de quem foi filho 
um dia e fez o mesmo, sem olhar para trás.

Ante esse pai que se revela tão diferente e tão mais sensível, Ruma decide 
convidá-lo a ficar. Ainda que tentado a aceitar, por apego ao neto, ele recu-
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sa. Ficar seria tornar-se novamente parte de uma história, seria criar amar-
ras que já haviam se dissolvido, e mesmo o neto que agora lhe causava a dú-
vida haveria de esquecê-lo logo, como os filhos fizeram.

Ao partir, o pai deixa, sem perceber, um envelope, com uma carta em 
bengali, destinada à Sra. Bagchi, que não conseguira pôr no correio. Incapaz 
de lê-la, pois nunca dera valor aos esforços da mãe para aprender o idioma, 
Ruma adivinha o seu conteúdo. A descoberta tem para ela um sabor amar-
go. Durante toda a estada do pai em sua casa, não conseguira perguntar-lhe 
se havia um dia amado sua mãe, se sentia falta dela. A carta dá-lhe toda a 
dimensão da ausência, como se fosse uma segunda morte.

O pai optara pelo esquecimento de modo a experimentar o novo. Dian-
te do embate entre o passado e o presente, Ruma aquiesce e decide enviar 
a carta ao seu destinatário. Aos seus olhos, a América é exatamente como 
pensava na sua juventude: a terra onde novas identidades podem ser cons-
truídas; pautadas no presente e no futuro, livres da opressão das amarras de 
uma memória que já não é mais a sua.

Conclusão
O olhar da autora sobre a experiência da migração atualiza as reflexões 
sobre a memória coletiva, pois, para ela, o local de pertencimento é aquele 
que permite ao indivíduo ser o que é, a par do seu local de nascimento, das 
tradições que lhe foram impostas ou transmitidas.

A dialética da memória e do esquecimento acompanha o indivíduo mi-
grante, que, continuamente, se debate entre passado e presente. No entanto, 
sendo uma imigrante de segunda geração, Lahiri imprime a essa dialética 
nuances próprias.  “Unnacustomed Earth” não busca rememorar tradições 
ou narrar o processo de aculturação. É uma narrativa que expõe os confli-
tos inerentes a uma identidade reconhecidamente híbrida, fruto de nego-
ciações entre diferentes culturas.

A memória sociocultural coletiva dos povos da diáspora constitui-se de 
laços com uma terra natal distante e idealizada. Jhumpa Lahiri concede a si 
mesma o privilégio de estabelecer esses laços de forma diferenciada. O seu 
estilo de narrar, fruto da transculturação, transpira a fluidez das identidades 
alternativas. É com o duplo olhar de quem efetivamente habita o terceiro es-
paço, descrito por Homi Bhabha, que ela narra a história de suas personagens.

A epígrafe que introduz o conto, uma citação de Hawthorne, sugere que 
o destino dos homens pode ser mudado quando eles lançam suas sementes 
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em um solo novo. Esse solo é justamente o espaço em que novas relações 
de pertencimento vão sendo construídas, não mais pautadas na cultura da 
terra natal, nem tampouco na cultura do país de adoção, mas na crença de 
que pertencemos ao lugar em que queremos estar.
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