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MEMORIA E ESQUECIMENTO: A CONFIGURAGCAO DA IDENTIDADE
EM“UNACCUSTOMED EARTH’, DE JHUMPA LAHIRI

My children have had other birthplaces,
and, so far as their fortunes may be
within my control, shall strike their roots
into unaccustomed earth

(Nathaniel Hawthorne).

Introducao
Na Segunda Dissertagdo de Genealogia da Moral (1998), Nietzsche analisa
as condi¢des sociais de surgimento da memoria. O autor sustenta a hipo-
tese de que a memoria ndo é um atributo ou capacidade isolada de um
individuo, mas uma construc¢ao social. A construcio da memoria decorre
de pressdes sociais, uma vez que o homem inicialmente age movido pelas
forcas espontaneas e impulsivas do esquecimento.

Para Nietzsche, o esquecimento é uma forga positiva que possibilita uma
espécie de relaxamento da consciéncia, permitindo a insurgéncia do novo.

A necessidade de viver em grupo, e por ele ser protegido, fez com que
o homem inibisse a sua capacidade de esquecer, desenvolvendo a memo-
ria, para que, dessa forma, ele se tornasse comprometido com os interesses
da coletividade. E é esse compromisso que da ao homem o sentido de per-
tencimento.
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A vida de um imigrante é marcada pelos tragos da memoria. A experi-
éncia de viver em um pais estrangeiro é sempre a histéria de um eu dividi-
do, por um lado, preso as tradi¢des de seu pais de origem e, por outro, atra-
ido pelo sabor de liberdade que o contato com uma nova cultura concede.

Desde seu primeiro livro, Jhumpa Lahiri, que ganhou o prémio Pulitzer
de 1999 pela coletanea de contos Interpreter of Maladies, tem abordado a
experiéncia do convivio com duas culturas diferentes, bem como o modo
de relacionar-se com cada uma delas.

Este artigo visa a analise do conto “Unaccustomed Earth”, que d4 titulo
ao livro publicado em 2008, de modo a demonstrar como as relagdes entre
memoria e esquecimento operam no texto e como essa dialética entrelaga-
-se a questao da identidade cultural do imigrante.

1. De onde se enuncia a voz?

Ha alguns anos, com o boom da literatura pds-colonial, o discurso da cri-
tica comegou a girar em torno da oposi¢ao colonizador/colonizado ou do-
minador/dominado e os estudos literarios passaram a investigar as marcas
dessas oposigoes bindrias nas obras dos escritores migrantes, que, em sua
maioria, constituiam relatos do choque entre culturas, bem como do pro-
cesso de integragao.

Um aspecto fundamental da experiéncia migratoria é a redefini¢ao das
identidades culturais e nacionais, que ocorre quando os individuos deixam
uma sociedade ou uma cultura e tornam-se parte de outra.

O exilio é uma fratura incuravel entre um ser humano e seu lugar na-
tal, cujo pathos, como afirma Said (2003, p. 52), estd na perda de conta-
to com a solidez e com a satisfagdo da terra. Constitui uma estada sofrida
no territério do ndo pertencer e caracteriza-se pelo abandono das raizes
e do passado. O exilado tenta, a seu modo, reconstituir a sua vida em um
NOVOo espago.

Segundo Said,

[...] grande parte da vida de um exilado é ocupada em compensar a perda de seu
espaco natal, criando um novo mundo para governar. Esse novo mundo é ar-
tificial e sua irrealidade assemelha-se a ficgao. No exilio, o isolamento provoca
certo masoquismo narcisista, que resiste aos esforcos de melhoramento, acul-
turagdo e adesdo a outra comunidade (2003, p. 54).
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Claro esta que o processo de aculturagdo nao segue um modelo definido
e as posturas diante dessa nova realidade diferenciam-se. Assim, é possivel
distinguir dois modelos: o unidirecional, em que se pressupde o total aban-
dono das raizes e a aceitagdo completa da cultura do pais de adocio, e o bi-
direcional, em que ha trocas entre o imigrante e a cultura local. A atitude do
imigrante ante a nova cultura pode, assim, ser de: integra¢ao, quando ele
mantém os valores étnicos originais e boas relagdes com o grupo majorita-
rio; de separagao, quando o individuo opta por manter seus valores étnicos,
sem procurar estabelecer relagdes favoraveis com a comunidade dominante;
de assimila¢ao, que implica o abandono da prépria identidade cultural em
favor da comunidade dominante; e de marginalizagdo, quando hd a perda
total da identidade cultural e a auséncia de integra¢ao com a comunidade.

Em um mesmo grupo, ou familia, as estratégias podem ser diferentes,
uma vez que terdo de ser levados em consideracgdo aspectos individuais. O
escritor migrante, por exemplo, costuma evidenciar o choque entre cultu-
ras. No entanto, as obras escritas por filhos de imigrantes tendem a focali-
zar a complexidade das relagdes entre a geragao que vivenciou a diaspora
e a de seus filhos, nascidos em solo estrangeiro, que, ao contrario dos pais,
nao tém uma terra natal a lembrar, nem tradi¢des a cultuar.

De acordo com Maurice Halbwachs, a preservagdo da memoria é respon-
savel pela perpetuagdo de um sentido de identidade e é na sociedade que
as pessoas normalmente adquirem, relembram, reconhecem e localizam as
suas memorias (2004, p. 38). Assim, ele afirma que é impossivel para os in-
dividuos lembrar qualquer fato de um modo persistente e coerente estando
fora do contexto de seu grupo social. A memoria individual existe sempre
a partir de uma memoria coletiva, posto que todas as lembrangas sao cons-
tituidas no interior de um grupo.

Um individuo é em parte o resultado de suas proprias experiéncias e em
parte o produto de uma série de normas sociais que sdo internalizadas por
meio da memoria coletiva. Assim como o pertencimento a um grupo pro-
porciona material para a memdria e impele o individuo a lembrar alguns
eventos em particular, em detrimento de outros, os grupos também produ-
zem memorias nos individuos sobre eventos que, na realidade, estes nun-
ca experimentaram.

Os filhos de imigrantes experimentam essa memoria de empréstimo de
um modo mais agudo, devido ao fato de nao terem usufruido de um conta-
to real com a terra de seus pais.
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Sendo filha de imigrantes, nascida na Inglaterra e educada nos Estados
Unidos, JThumpa Lahiri é o exemplo de um individuo “traduzido’, expressao
utilizada por Salman Rushdie (1991) para designar pessoas a quem a expe-
riéncia da migragao confere uma ética cosmopolita, que esta acima do sen-
tido estrito de pertencimento.

2. Raizes em solo novo

O conto que é objeto deste artigo, “Unaccustomed Earth”, contém a narra-
tiva do conflito interior de Ruma, filha de imigrantes indianos, nascida na
América. Casada e prestes a ter o segundo filho, ela recebe a visita do pai, ja
aposentado, em sua nova casa em Seattle. A visita desperta na protagonis-
ta uma profusdo de sentimentos, trazendo a tona velhos ressentimentos e
uma reflexdo profunda sobre a sua relagdo com o passado.

Assim como em seus livros anteriores, os personagens de Jhumpa Lahiri
sdo imigrantes em confronto com os filhos, educados na América; exilados
que vivenciam duas culturas diferentes sem pertencer de fato a nenhuma;
pessoas que, por um lado, estdo demasiadamente acostumadas a liberdade
de expressao para render-se a tradi¢do, aos costumes de sua terra natal, mas
que, por outro lado, ndo se sentem capazes de abragar integralmente a cul-
tura de seu novo pais.

A histdria comega com uma retrospectiva das ultimas atividades do pai
de Ruma: suas viagens pela Europa, depois da aposentadoria. Também re-
vela o desconforto de Ruma diante da brevidade da comunicagao entre eles,
limitada a umas poucas palavras em cartdes de viagem, e o seu ressentimen-
to por ele estar sempre tdo distante.

The postcards were the first pieces of mail Ruma had ever received from her
father. In her thirty-eight years hed never had any reason to write to her. It was a
one-sided correspondence; his trips were brief enough so that there was no time
for Ruma to write back, and besides, he was not in a position to receive mail on
his end (...) The cards were addressed to Ruma; her father never included Adam’s
name, or mentioned Akash. It was only in his closing that he acknowledged any
personal connection with them. “Be happy, love Baba’, he signed them, as if the
attainment of happiness were as simple as that (LAHIRI, 2008, p. 4).

Na juventude, sempre achara extremamente dificil viver de acordo com

a tradicdo indiana. Para tristeza dos pais, Ruma e o irmao, Romi, eram de-
masiadamente atraidos pela cultura americana.
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Quando comegou seu relacionamento com Adam, seu marido, Ruma
manteve o namoro em segredo até o dia em que anunciou o noivado. Seus
pais interpretaram sua escolha como vergonha das préprias raizes, como
uma rejei¢ao das origens.

Mesmo antes do casamento, a relagdo com os pais tinha sido dificil e tu-
multuada, tornando-se um frio distanciamento com o passar dos anos. A
distdncia aumentara mais ainda com a mudanca para Seattle.

A proximidade da visita do pai leva Ruma de volta ao conflito. No inti-
mo, ela teme que, ao término das viagens, ele venha para ficar e que a sua
presenga traga de volta velhos hébitos aos quais ela ndo estd mais acostuma-
da, bem como o passado que ela deixara para tras.

As constantes viagens de Adam, a trabalho, imprimem uma solidao
maior ao seu duplo exilio, de suas raizes e da cidade de Nova lorque, tor-
nando mais séria a ameaga que a visita do pai representa.

De acordo com a tradigdo indiana, cabe a filha cuidar do pai em sua ve-
lhice, mas Ruma néo se sente preparada para cumprir o que dela se espera.
Ela sabe que a visita ocorrera no intervalo entre duas viagens e que o proxi-
mo destino do pai sera Praga.

O leitor percebe, de imediato, a ambiguidade dos sentimentos de Ruma
em relacdo ao pai, pois, a0 mesmo tempo em que vigia as noticias quando
ele esta viajando, com receio de algum acidente aéreo, guarda dentro de si,
cuidadosamente, um conjunto de motivos que lhe permitam justificar as
proprias atitudes. Apos a morte da mae, ela assumira a obrigagdo de comu-
nicar-se com o pai todos os dias. Com o passar do tempo, as liga¢oes dia-
rias se tornaram em uma unica conversa semanal ao telefone, geralmente
aos domingos. Ao contrario da mae, que quando desejava visita-la simples-
mente avisava a data e o horario da chegada, seu pai telefonara antes, per-
guntando se podia fazer-lhe uma visita. Este fato demonstra o nivel de rela-
cionamento que ela mantinha com ambos.

Ruma tivera uma vida profissional promissora em um escritério de advo-
cacia, mas ap0ds as duas semanas de afastamento devido ao luto pela morte
da mae, em decorréncia de uma cirurgia mal sucedida, decidira pedir demis-
sdo e ficar em casa, cuidando do filho. Na realidade, a rentincia ao exerci-
cio da profissdo comegara bem antes, quando pedira a redugdo de sua carga
horaria para meio expediente, apds o nascimento de Akash.

Sem que percebesse, Ruma abrira mio de uma condi¢do que lhe dava in-
dependéncia como individuo e passara a dedicar-se ao lar, assumindo um
papel social idéntico ao de sua mae.
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There were mornings she wished she could simply get dressed and walk out the
door, like Adam. She didn’t understand how her mother had done it. Growing
up, her mother’s example moving to a foreign place for the sake of marriage,
caring exclusively for children and a household had served as a warning, a path
to avoid. Yet this was Ruma’s life now (LAHIRI, 2008, p.11)

A soliddo devido a mudanga de cidade faz-se sentir de um modo mais
profundo quando Ruma vé o pai saltando do carro de aluguel no dia de sua
chegada. Ao vé-lo, ela se da conta de que deixara para tras todas as conexdes
que tinha; todos os contatos feitos ao longo dos anos.

O pai também lhe causa surpresa, pois naquele momento, envelhecido,
em trajes ocidentais, ele parecia mais americano que indiano. Sua imagem
agora era cosmopolita, sem nenhum rastro de origem. Fosse ainda viva, a
mae teria vindo com seus saris coloridos, seus enfeites indianos. S6 naque-
le momento ela consegue perceber o quanto eles tinham sido diferentes.

Ela mesma havia tentado de alguma forma manter um pé no passado,
ensinando umas poucas palavras em bengali a Akash, mas o filho crescera
e ela ndo tivera a disciplina necessaria para ensina-lo. Na realidade, o seu
mundo era dividido em dois idiomas: o da infancia, bengali, e o da idade
adulta, o inglés.

By now Akash had forgotten the little Bengali Ruma had taught him when He
was little. After he started speaking in full sentences English had taken over, and
she lacked the discipline to stick to Bengali. Besides, it was one thing to coo at
him in Bengali, to point to this or that and tell him the corresponding words.
But it was another to be authoritative; Bengali had never been a language in
which she felt like an adult. Her own Bengali was slipping from her (LAHIRI,
2008, p. 12)

Ao contrario da mae, que, a exemplo de muitos imigrantes de primeira
geracdo, recusava-se a falar o inglés em familia, o seu pai era mais flexivel,
o que facilitara a assimila¢éo a nova cultura.

Assim como o idioma de seus pais, outros antigos habitos foram deixa-
dos para tras, como, por exemplo, o de retirar o calcado a porta. Aos pou-
cos, outras imagens vém a sua memoria: o desgosto que sua mae manifes-
tara ainda em vida diante da preferéncia da filha por roupas ocidentais; a
sua previsao de que todas as pegas de seu vestuario acabariam em maos es-

Shirley de Souza Gomes Carreira



tranhas quando morresse; a concretiza¢ao do que ela previra, quando, apds
a sua morte, Ruma optara por ficar com apenas trés dos duzentos e dezoito
saris que possuia, distribuindo o restante entre as amigas da mae.

Of the two hundred and eighteen saris, she kept only three, placing them in a
quilted zippered bag at the back of her closet, telling her mother’s friends to
divide up the rest. And she had remembered the many times her mother had
predicted this very moment, lamenting the fact that her daughter preferred pants
and skirts to the clothing she wore, that there would be no one to whom to pass
on her things (LAHIRI, 2008, p.17)

Paulatinamente, coisas que nunca pensara antes comeg¢am a surgir em
sua mente, aos borbotdes: o esmero com que sua mae fazia as tarefas de dona
de casa; a exceléncia de sua habilidade na cozinha, que nunca fora elogiada
pelo pai; a sua entrega a familia, sem o menor reconhecimento.

A solidao que Ruma experimenta, vivendo em um local distante, acresci-
da da proximidade do parto, faz com que ela relembre o quanto a presenga
da maée lhe trouxera uma sensagao de seguranca e conforto quando Akash
nascera. A mae, revestida de todo o seu tradicionalismo, de seu apego as
raizes, era a sua homeland. A palavra homeland é empregada aqui no senti-
do atribuido por Rushdie em Imaginary homelands (1991): o 16cus onde a
identidade é ancorada. Dada a sua natureza mitica, assume caracteristicas
idealizadas, irreais.

Ao leitor ndo passa despercebido o fato de que, ao longo dos anos, Ruma
estabelecera com a mae ligagdes paradoxais, pois a0 mesmo tempo em que
reconhecia nela qualidades que ela mesma jamais viria a ter, rejeitava a sua
subserviéncia a tradicdo. A esséncia dessas relacdes era o proprio conflito
que Ruma experimentara a vida inteira, a sua completa dificuldade de en-
tender quem realmente era e a que mundo pertencia.

Essa ambivaléncia também é experimentada pelo pai de Ruma. Por meio
de uma alternéncia de focalizagdo, o narrador revela ao leitor uma outra ver-
sdo dos acontecimentos. Na perspectiva do pai, deparamo-nos com um ho-
mem de setenta anos, a quem a perda da esposa, o casamento da filha e o dis-
tanciamento do tinico filho homem legaram apenas a instancia de estar vivo.

Ao fazer a viagem que Ruma e a esposa pretendiam fazer antes da cirur-
gia que mudara o curso da vida de toda a familia, ele buscou dar sentido a
propria existéncia. As amarras haviam se dissolvido. E, em uma das muitas
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viagens que sucederam a primeira, encontrara uma mulher que chamara a
sua atengdo: a Sra. Bagchi. Assim como Ruma fizera em sua juventude, ele
também se absteve de mencionar esse relacionamento. Talvez pelo mesmo
motivo: o desejo de ndo magoar ninguém.

He saw no point in upsetting them, especially Ruma now that she was expecting
again. He wondered if this was how his children had felt in the past, covertly
conducting relationships back when it was something he and his wife had
forbidden, something that would have devastated them (LAHIRI, 2008, p.19).

Através do seu olhar, a mudanca que se opera em Ruma assume propor-
¢des mais intensas. A jovem rebelde do passado tornava-se cada vez mais
parecida com a mae:

When he was finished he poked his head into Akash’s room and found both the
boy and Ruma asleep. For several minutes he stood in the doorway. Something
about his daughter’s appearance had changed; she now resembled her mother so
strongly that he couldn’t bear to look at her directly (...) her face was older now,
as his wife’s had been, and the hair was beginning to turn gray at her temples in
the same way, twisted with an elastic band into a loose knot. And the features,
haunting now that his wife was gone —the identical shape and shade of the eyes,
the dimple on the left side when they smiled (LAHIRI, 2008, p. 28).

Em sua viagem a Europa, ele pudera recordar-se dos seus primeiros dias
na América; a dificuldade de comunicar-se em um pais estrangeiro, sem co-
nhecer o idioma. Lembrava-se, agora, estando em Seattle, de como a vida
tinha sido dura, de como era sombrio e apertado o apartamento em que vi-
vera com a esposa e os filhos ainda bebés. Eles haveriam de lembrar-se ape-
nas da casa espagosa que adquiriram depois, quando ele terminou o PhD
em bioquimica e obteve uma boa colocagio.

Ruma e Adam viviam em uma casa infinitamente superior aquela que
pudera dar a esposa e aos filhos. A casa em que os criara tivera de ser ven-
dida, pois, sozinho, ja ndo fazia sentido viver la. Ainda que os amigos lhe
sugerissem seguir o costume e morar com a filha, ele sabia que nao pode-
ria fazé-lo. Também ele havia deixado os préprios pais na India e partido.
Nem mesmo a morte do pai o fizera retornar. Havia feito a sua escolha e
agora Ruma fazia a dela.

Shirley de Souza Gomes Carreira



O contraste de atitudes entre ele e a esposa fica evidente quando ele pen-
sa que se ele tivesse morrido, ao invés dela, ela ndo hesitaria em mudar-se
para a casa da filha. Eram muito diferentes: ela era alegre, necessitava estar
perto das pessoas; ele era soturno e gostava da solidao.

Assim como a filha, que tantas vezes fora acusada de romper as amar-
ras que a ligavam a familia, ele agora reconhece que também fez o mesmo.
Mudara-se, depois do falecimento da esposa, para outra localidade no mes-
mo estado; perto o bastante para ndo se sentir novamente estrangeiro, mas
longe o suficiente para separar-se de sua antiga vida, das velhas amarras.

Com a clareza que o tempo concede, ele é capaz de perceber que sua
companheira de viagem, a Sra. Bagchi, havia amado muito mais o marido
com quem convivera apenas dois anos do que ele amara a esposa em uma
unido de quase quarenta. Percebe também que ndo é o amor que o impele
na dire¢ao daquela mulher, mas a for¢a do habito de conviver com alguém.

A sua mudanga também nao passa despercebida a filha. Intimamente, ela
percebe que a morte de sua mée néo lhe trouxera a mesma dor que ela sen-
tira; ao contrario, parecia ter-lhe devolvido uma alegria de viver.

E um pai desconhecido que Ihe aconselha a voltar a trabalhar, a nio vi-
ver s6 para os filhos, como sua maée fizera. Um pai que nunca lhe contara o
quanto as cobrancas da esposa, a falta de reconhecimento dela diante do es-
forco que fazia para manter a familia, o entristeceram e destruiram a cumpli-
cidade que um dia tiveram. Um pai que receava que ela repetisse a frustra-
¢do da mae e se tornasse tdo infeliz quanto ela fora. Um pai que dispensava
a Akash uma aten¢do que nunca dera aos proprios filhos.

A histéria passa a ser uma sucessao de descobertas de parte a parte. A
oscila¢do entre a memoria e o esquecimento tem o vulto de uma dialéti-
ca ainda mais complexa, entre ater-se as raizes ou permitir-se a mudangas.

Pouco antes de sua partida, o pai decide plantar um jardim e convida o
neto a ajuda-lo. Ao longo da empreitada, ele vai ensinando ao menino os
nomes dos objetos em bengali. A relagao entre avo e neto solidifica-se ao
ponto de fazer Ruma pensar que, pela primeira vez na vida, seu pai desco-
brira o sentido de amar outra pessoa.

A certeza de que jamais veria o neto crescer traz-lhe certa nostalgia, con-
firmada pela experiéncia de quem viu os filhos partirem, de quem foi filho
um dia e fez 0 mesmo, sem olhar para tras.

Ante esse pai que se revela tao diferente e tao mais sensivel, Ruma decide
convida-lo a ficar. Ainda que tentado a aceitar, por apego ao neto, ele recu-
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sa. Ficar seria tornar-se novamente parte de uma historia, seria criar amar-
ras que ja haviam se dissolvido, e mesmo o neto que agora lhe causava a du-
vida haveria de esquecé-lo logo, como os filhos fizeram.

Ao partir, o pai deixa, sem perceber, um envelope, com uma carta em
bengali, destinada a Sra. Bagchi, que ndo conseguira por no correio. Incapaz
de 1é-1a, pois nunca dera valor aos esfor¢os da mae para aprender o idioma,
Ruma adivinha o seu conteudo. A descoberta tem para ela um sabor amar-
go. Durante toda a estada do pai em sua casa, ndo conseguira perguntar-lhe
se havia um dia amado sua mae, se sentia falta dela. A carta d4-lhe toda a
dimensao da auséncia, como se fosse uma segunda morte.

O pai optara pelo esquecimento de modo a experimentar o novo. Dian-
te do embate entre o passado e o presente, Ruma aquiesce e decide enviar
a carta ao seu destinatario. Aos seus olhos, a América é exatamente como
pensava na sua juventude: a terra onde novas identidades podem ser cons-
truidas; pautadas no presente e no futuro, livres da opressao das amarras de
uma memoria que ja ndo ¢ mais a sua.

Conclusao

O olhar da autora sobre a experiéncia da migragdo atualiza as reflexdes
sobre a memoria coletiva, pois, para ela, o local de pertencimento é aquele
que permite ao individuo ser o que é, a par do seu local de nascimento, das
tradi¢des que lhe foram impostas ou transmitidas.

A dialética da memoria e do esquecimento acompanha o individuo mi-
grante, que, continuamente, se debate entre passado e presente. No entanto,
sendo uma imigrante de segunda geragdo, Lahiri imprime a essa dialética
nuances proprias. “Unnacustomed Earth” ndo busca rememorar tradi¢oes
ou narrar o processo de aculturagio. E uma narrativa que expde os confli-
tos inerentes a uma identidade reconhecidamente hibrida, fruto de nego-
ciagdes entre diferentes culturas.

A memoria sociocultural coletiva dos povos da didspora constitui-se de
lagos com uma terra natal distante e idealizada. Jhumpa Lahiri concede a si
mesma o privilégio de estabelecer esses lagos de forma diferenciada. O seu
estilo de narrar, fruto da transculturacio, transpira a fluidez das identidades
alternativas. E com o duplo olhar de quem efetivamente habita o terceiro es-
pago, descrito por Homi Bhabha, que ela narra a histéria de suas personagens.

A epigrafe que introduz o conto, uma cita¢do de Hawthorne, sugere que
o destino dos homens pode ser mudado quando eles lancam suas sementes

Shirley de Souza Gomes Carreira



em um solo novo. Esse solo é justamente o espago em que novas relagdes
de pertencimento vao sendo construidas, ndo mais pautadas na cultura da
terra natal, nem tampouco na cultura do pais de ado¢éo, mas na cren¢a de
que pertencemos ao lugar em que queremos estar.
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