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RESUMO: Neste ensaio, investiga-se o silêncio como tema e negatividade estruturante da 
palavra poética na obra de Herberto Helder. Como elemento irradiador da forma, o silêncio é 
aproximado de outros significantes frequentes na obra do poeta português, tais como “verdade”, 
“enigma”, “rosto”, “morte” e “livro”. Para fundamentar a investigação, recorre-se, primeiramente, 
à diferença entre nome (onoma) e discurso (logos), tal como formulada por Giorgio Agamben, 
em A ideia da prosa. Além disso, recorre-se, pontualmente, aos conceitos de silêncio e de ausên-
cia de livro, formulados por Maurice Blanchot. A seguir, percorre-se o ensaio Uma espécie de 
crime, de Manuel de Freitas, visando a detectar as diversas noções de “silêncio” e de “rosto” em 
Herberto Helder. A partir da aproximação entre o pensamento de Hofmannsthal a respeito do 
silêncio na escrita poética e a obra do poeta português, delimita-se a singularidade do silêncio 
da poesia. Por fim, lança-se um olhar panorâmico sobre o silêncio na obra de Herberto Helder, 
a partir de um de seus últimos livros, intitulado A morte sem mestre.

PALAVRAS-CHAVE: Silêncio, Enigma, Rosto, Herberto Helder.

ABSTRACT: In this essay, silence is investigated as a theme and structuring negativity of the 
poetic word, in the work of Herberto Helder. As a radiating element of form, silence is approached 
to other frequent signifiers in the Portuguese poet’s work, such as “truth”, “enigma”, “face”, “death” 
and “book”. To support the investigation, we first resort to the difference between name (onoma) 
and discourse (logos), as formulated by Giorgio Agamben, in A ideia da prosa. Furthermore, 
the concepts of silence and absence of book, formulated by Maurice Blanchot, are occasionally 
used. Next, we look at the essay Uma espécie de crime, by Manuel de Freitas, aiming to detect the 
different notions of “silence” and “face” in Herberto Helder. From the approximation between 
Hofmannsthal’s thoughts regarding the silence in poetic writing and the work of the Portuguese 
poet, the singularity of silence in poetry is delimited. Finally, we take a panoramic look at silence 
in the work of Herberto Helder, based on one of his last books, entitled A morte sem mestre.
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1 Nome e vida interior

Há escritas que situam seu dizer no horizonte da clareza de sentido, pressupondo, não 
raro, que as palavras tudo poderiam significar. Se se deparam com um suposto limite da palavra, 
recuam para a segurança dos sentidos que se partilham em seu tempo. Outras são as escritas 
para as quais o sentido nem sempre é matéria de início, mas contingência do inevitável uso de 
palavras. Atravessando os impasses entre dizível e indizível, tendem a nomear o impossível, 
avançando sobre o território irredutível ao sentido, entretanto nomeável. Sua matéria de iní-
cio tende a ser o nome (onoma) e, não tanto, o discurso (logos) em que se enredam sentidos:

Para quem medita sobre o inefável, é útil observar que a linguagem pode perfeitamente 
nomear aquilo de que não pode falar. Por saber isto, a filosofia antiga distinguia 
cuidadosamente o plano do nome (onoma) do plano do discurso (logos), e considerava 
a descoberta desta distinção suficientemente importante para a atribuir a Platão. 
Na verdade, a descoberta era mais antiga: tinha sido Antístenes o primeiro a afirmar 
que das substâncias simples e primeiras não pode haver logos, mas apenas nome. 
Segundo esta concepção, é indizível, não aquilo que de modo nenhum está atestado 
na linguagem, mas sim aquilo que, na linguagem, apenas pode ser nomeado; 
o dizível, pelo contrário, é aquilo de que se pode falar num discurso definitório, 
ainda que, eventualmente, não tenha nome próprio. A distinção entre dizível e 
indizível passa, pois, pelo interior da linguagem, que aquela divide como uma crista 
afiada entre duas vertentes a pique. (Agamben, 1999, p. 104). 

Os poetas do nome sem discurso escrevem sem escamotear o silêncio constitutivo das 
palavras. Em suas obras, a palavra porta o silêncio e faz-se enigma da ausência presentificada. 
A poesia de Herberto Helder, poeta português contemporâneo, parece se situar nesse res-
salto: “cria-se o silêncio pela energia das palavras” (Helder, 2013, p. 32). A ideia de silêncio,  
em sua obra, não se confunde com a ausência de palavras. Criado não exatamente pelas 
palavras, o silêncio é produzido pela energia em jogo entre elas. O campo do nome, em sua 
poesia, portanto, produz e veicula o que excede o sentido, em movimento expansivo.

Quanto à energia em questão, deriva do movimento das palavras, as quais estabelecem 
entre si um espaço de tensão em que se captura, em parte, a vida que não se significa por 
inteiro: “Ouçam: é bom mexer nas palavras, organizá-las num espaço, estabelecer movimen-
tos de rotação e translação uma com as outras. Cria uma tensão que evita a fuga completa da 
vida interior” (Helder, 2013, p. 130). Como tensão do movimento verbal, a vida interior não 
chega a se desenvolver inteiramente como sentido: antes, é um excedente que impulsiona a 
forma verbal no campo do ritmo. “Assim: / a forma é o ritmo; / o ritmo é a manifestação da 
energia” (Helder, 2013, p. 137). A vida interior ou tensão é, portanto, um elemento mobilizante 
do dizer poético, que nele se inscreve silenciosamente. 

2 Nome sem discurso

Manuel de Freitas, em Uma espécie de crime, um dos mais agudos ensaios sobre 
Apresentação do rosto, de Herberto Helder, apresenta, a partir da obra comentada, algumas 
hipóteses sobre o silêncio helderiano como “utopia”, “possibilidade do impossível” e “inter-
dição”. Em “Silêncio, silêncios”, Freitas afirma:
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Para Herberto Helder, que não abandonou a escrita, o silêncio aproximar-se-á antes 
daquela insidiosa utopia que Blanchot admiravelmente comentou: «le silence est 
impossible. C’est pourquoi nous le désirons» (Blanchot). Mas pode também tratar-se 
de um rito – ou de uma metáfora. (Freitas, 2021, p. 21).

O silêncio, em Helder, não coincide com qualquer espécie de interrupção definitiva 
da obra. Antes, remete a certo espaço intervalar de inscrição de uma impossibilidade silen-
ciosa. A frase de Blanchot, citada por Freitas, foi extraída do livro A escritura do desastre. 
Na tradução brasileira: “O silêncio é impossível. Eis porque o desejamos” (Blanchot, 2016, 
p. 23). A impossibilidade do silêncio, em termos de linguagem, mais não despertaria que uma 
aspiração utópica, portanto. Mas Freitas prossegue:

o silêncio, este, seria como que a possibilidade do impossível a que apenas as palavras 
– se rentes ao sangue – podem aceder. E leia-se aqui «impossível» também como 
interdito: rosto inapresentável que aceita escrever-se e se transmuda, plausível e 
intolerável, na matéria do crime. (Freitas, 2021, p. 22).

Do impossível à sua possibilidade, as palavras, rente ao sangue, compõem um rosto 
inapresentável – isto é, não de todo integrado no campo do sentido –, mas escrito como um 
nome sem discurso a respeito do que nomeia. O rosto, na obra de Helder, nem se unifica 
nem se explicita como pura presença. Opera como um nome (onoma) do impossível, não 
de todo redutível ao discurso (logos). Como singularidade não identitária, sem presença ou 
empiria, o rosto produz, na obra de Herberto Helder, um “efeito-autor” (Freitas, 2021, p. 82), 
um “sinuoso efeito” (Freitas, 2021, p. 82) em que o campo da autoria estaria sempre a “(re)
aparecer” (Freitas, 2021, p. 82), entre o que em um texto é assinatura e assassinato. Ante o 
silêncio absoluto de que um rosto é índice, Freitas conclui: “sobre esse singular e devastador 
silêncio nada, presumivelmente, se pode dizer” (Freitas, 2021, p. 22).

O rosto, entretanto, sendo “possibilidade do impossível”, é uma ausência presentificada 
como “vida interior” (Helder, 2013, p. 130) à linguagem. Helder faz passar o silêncio – índice 
da negatividade absoluta velada no rosto – para o campo da palavra poética, sem que se con-
cretize em um dizer sobre o silêncio, que o anularia. O silêncio, como nome sem discurso, 
é motor do dizer poético e, também, seu destino, sempre adiado, prolongado em escrita sem 
palavras na raiz e no horizonte do poema.

3 Escrita sem palavras

As articulações entre vida interior, palavras em movimento, tensão e silêncio têm um 
sem número de efeitos na prática de escrita em Helder. Em “nota para não escrever”, frag-
mento presente em Photomaton & Vox, a questão se desdobra:

O conhecimento é uma forma de escrita, mesmo sem palavras, uma respiração calada, 
a narrativa que o silêncio faz de si mesmo, então não se deve escrever, nem mesmo 
admitindo que fazê-lo seria o reconhecimento do conhecimento. Pode escrever-se 
acerca do silêncio, porque é um modo de alcançá-lo, embora impertinente. Pode 
também escrever-se por asfixia, porque essa não é maneira de morrer. Pode ainda 
escrever-se por ilusão criminal: às vezes imagina-se que uma palavra conseguirá 
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atingir mortalmente o mundo. A alegria de um assassinato enorme é legítima, 
se embebeda o espírito libertando-o da melancolia da fraternidade universal. 
Mas se apesar de tudo se escrever, escreva-se então para estar só. A escrita afasta 
concretamente o mundo. Não é o melhor método, mas é um. Os outros requerem 
uma energia espiritual que suspeita do próprio uso da escrita, como a religiosidade 
suspeita da religião e o demonismo da demonologia. A escrita – inferior na ordem 
dos actos simbólicos – concilia-se mal com a metamorfose interior – finalidade e 
símbolo, ela mesma, da energia espiritual. O espírito tende a transformar o espírito, 
e transforma-o. O resultado é misterioso. O resultado da escrita, não. (Helder, 
2013, p. 78-79).

Os elementos até aqui delineados se colocam já na primeira frase desse fragmento. 
Mas a forma de conhecimento aí expressa é outra. Gira em torno do que só se diz em uma 
paradoxal escrita sem palavras: “respiração calada”. 

O poema, em Herberto Helder, não se reduz à dicotomia entre presença e ausência. 
Partindo do que excede as palavras e sobre elas incide – um corpo, por exemplo –, os poemas 
formulam o conhecimento do mundo em “um discurso sem palavras atravessado pela febre 
/ fria / de um saber extremo «irredutível»” (Helder, 2014, p. 288). Como presença de uma 
ausência, o silêncio do poema é a matéria que o excede, mas nele se soletra: “Na escrita reside 
o símbolo do corpo, mas o corpo é a última e verdadeira escrita. O silêncio.” (Helder, 2013, 
p. 134). A verdadeira escrita é o silêncio das palavras. Mas o fundamento silencioso de uma 
verdadeira escrita não coincide com a palavra que o transporta nem dela se exclui: “A verdade 
é sempre diferente” (Helder, 2013, p. 152). A tensão em jogo não se dissipa. Mais se insiste na 
captura verbal do que apenas se indica como silêncio, mais isso se furta à palavra, para nela 
se repor a seguir: “A verdade é a reposição permanente dos enigmas” (Helder, 2013, p. 130). 

Os escritos de Helder se compõem, portanto, entre o legível e o ilegível, sem que haja 
aí prevalência entre sentido metafórico e silêncio. Como amálgama de presença e ausência, 
“A escrita afasta concretamente o mundo” (Helder, 2013, p. 78-79), ao se instituir como nome 
do que se afasta. Afastamento que, como veremos a seguir, está longe de ser ato de sentido 
unívoco.

4 Uma prática para o silêncio

Há três textos de Photomaton & Vox – em que, curiosamente, a palavra “carta” consta 
no título –, fundamentais sobre as articulações entre escrita e silêncio na obra de Helder. 
“A carta da paixão” é um poema em que o “silêncio todo branco” (Helder, 2013, p. 44) é 
matéria de escrita. A “Carta a uma instituição requerendo uma bolsa” dá a ler uma irônica 
solicitação a uma instituição humanista, com intuito de se estudar a construção de bom-
bas, a fim de “fazer ir pelos ares essa humanista [...] instituição” (Helder, 2013, p. 107).  
Nessa carta, a certa altura, indicam-se, como componentes do estilo e da forma de endereçamento 
aos senhores humanistas, “discurso, silêncio” (Helder, 2013, p. 107). “A carta do silêncio”,  
a que aqui mais interessa, afirma ser a escrita poética uma prática cujo fim é o silêncio, que se 
vai exemplificando em diferentes modalidades: os suicidas (Trakl, Sá-Carneiro, Hart Crane, 
Sylvia Plath, Celan), os loucos (Hölderlin, Nietzsche) e aqueles que, a certa altura, deparam-se 
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com a impossibilidade de seguir escrevendo e decidem interromper seu ofício (Rimbaud e a 
personagem Chandos, de Hofmannsthal).

“A carta do silêncio” comenta a carta fictícia conhecida como Carta de Lord Chandos, 
endereçada a Lord Verulam, com o intuito de justificar a renúncia à atividade literária. Lord 
Verulam é o filósofo Francis Bacon (1561–1626) e Lord Chandos é, nas palavras de Helder, 
um outronímico do autor, Hofmannsthal (1874–1929). As cartas em questão, ironicamente, 
afirmam os impasses da escrita, por meio da escrita. Mas há evidentes diferenças entre o 
gesto de renúncia da personagem Chandos e a incorporação do silêncio em meio à palavra 
na obra de Helder.

No texto de Hofmannsthal, a renúncia à escrita – jogo em que verdade e mentira se 
destituem como categorias excludentes – engendra-se como ficção ensaística em torno da 
impossibilidade de conter, na palavra, o que não se reduz a dizeres de teor realista. Para além 
da renúncia, a carta pensa o literário, delineando-se a partir de recursos literários. O impasse 
de Lord Chandos pode ser sintetizado em duas passagens de sua carta: por um lado, aquele 
que escreve experiencia um “êxtase enigmático e sem palavras” (Hofmannsthal, 2012, p. 29) 
diante de “qualquer coisa de inominável” (Hofmannsthal, 2012, p. 30); por outro, “Sentia que 
tudo era símbolo e cada criatura uma chave de outra, e julgava-me capaz de agarrar uma a uma 
pela cabeça, e com uma chave abrir tantas outras quantas me fosse possível” (Hofmannsthal, 
2012, p. 17).

O texto se desenvolve, do início ao fim, como experiência literária que se quer à 
margem do literário, mas nela prevalece, ao menos em seus enunciados, a representação de 
uma impotência de dizer, formulada como dissociação vertiginosa entre palavra, sentido, 
imagem e referente: “As palavras isolada boiavam à minha volta, coagulavam em olhos 
que me olhavam fixamente e que eu era obrigado a fitar também: são redemoinhos que me 
causavam vertigens ao olhar lá para dentro, que giram incessantemente, e lá no fundo está o 
vazio” (Hofmannsthal, 2012, p. 21). O vazio da imagem, no centro do coágulo de palavras 
que se desprenderam da linguagem e do mundo, evoca um silêncio em meio ao dizer, um 
ponto sem representação verbal que, entretanto, se transfigura em imagem. Nessa perspectiva,  
a impotência do dizer fundado no sentido se precipita, no campo da imagem, como vertigem 
silenciosa do visível. O que não se representa segundo a lógica realista apresenta-se como 
imagem poética da ausência de nome. 

É assim que, entre a recusa comunicada e o uso poético da palavra, a carta se estrutura, 
paradoxalmente, não como recusa pura e simples, mas afirmação poética da impossibilidade 
de continuar a escrever. No limiar em que o duplo – Lord Chandos – se recusa à escrita lite-
rária, afirma-se, de modo velado, o que aparentemente se rejeita. Ao justificar a rejeição à 
literatura pelo ardil do duplo literário, Hofmannsthal afirma, na tecitura da carta, o poético 
como imagem silenciosa de uma palavra vazia. No espaço irônico entre dizer e fazer, “A 
verdade é a reposição permanente dos enigmas” (Helder, 2013, p. 130). 

Ao fim da carta, Chandos-Hofmannsthal sinaliza uma linguagem que os poetas parecem 
formular como procura em suas obras:
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a língua em que talvez me fosse dado, não apenas escrever mas também pensar, não 
é nem a latina, nem a inglesa, nem a italiana ou espanhola, mas sim uma língua 
de que não conheço uma única palavra, uma língua na qual as coisas mudas me 
falam, e na qual eu talvez um dia, no túmulo, tenha de responder perante um juiz 
desconhecido. (Hofmannsthal, 2012, p. 32)

Onde a ficção de Hofmannsthal se interrompe, tem início, em Helder, a prática poética. 
É a uma linguagem similar, em termos de silêncio, que o poeta português se refere: “uma 
forma de escrita, mesmo sem palavras, uma respiração calada, a narrativa que o silêncio faz 
de si mesmo” (Helder, 2013, p. 78-79). Ao poeta, interessa que o poema seja “um discurso 
sem palavras atravessado pela febre / fria / de um saber extremo «irredutível»” (Helder, 2014, 
p. 288). O silêncio, em sua obra, produz-se como espaço interior à linguagem. Entre o som e 
intervalo sonoro, a forma rítmica instaura lugares vazios que capturam o que excede o sentido. 

Para Hofmannsthal, “lá no fundo (da forma) está o vazio” (2012, p. 21). Para Helder, 
a palavra poética traz em seu fundo não exatamente o vazio, mas a “vida interior”, em que 
se manifesta a energia do dizer como silêncio. No fundo da imagem, no interior da forma, o 
silêncio participa do dizer poético, impulsionando-o e devorando-o em contínua aniquilação 
e regeneração:

Há às vezes uma tal veemência no silêncio que urge inquirir se a poesia não é uma 
prática para o silêncio. 

A poesia vem dele, atravessa-o na pauta verbal como se apurasse a subtileza de um 
timbre último, evaporável. 

Atravessa-o então e procura-o no próprio centro onde nasceu. 

Há uma tensão extenuante neste movimento do silêncio sobre si mesmo. 

A veemência, a devoração reptilínea pela cauda, são uma pessoal experiência 
aniquiladora e regenerativa. (Helder, 2013, p. 166).

O poema decorrente desse ofício presentifica-se como “imagem fragmentada” (Helder, 
2013, p. 166) em que “pesa a mudez” (Helder, 2013, p. 166). Entre a presença imagética 
descontínua e os impasses do dizer poético fundado no silêncio, “as condições não são as da 
palavra, mas as expectantes e provocadoras condições da ausência” (Helder, 2013, p. 166). 
Sem que haja prevalência entre ausência e presença, entre som e silêncio, entre escrita sem 
palavras e palavra de uma escrita exterior, o poema é “O silêncio na fala aumentando até ao 
tamanho todo” (Helder, 2013, p. 167).

5 O rosto da ausência

A respeito de Lord Chandos, Herberto Helder afirma: “O outronímico ilumina, com 
a reserva do oposto, o que foi dito para relevo do silêncio oferecido por umas quantas pala-
vras em voz rítmica, modulações sensíveis” (Helder, 2013, p. 168). Em termos literários, 
“Radicalmente, a mudez personifica o duplo” (Helder, 2013, p. 168). As discussões em torno 
do tema do rosto, em Herberto Helder, situam-se como efeito da tensão entre o que está pre-
sente e ausente em um rosto, mas não coincidem com o efeito outronímico em Hofmannsthal.
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A problemática heteronímica de Pessoa reverbera, implicitamente, na “carta do silêncio” 
de Helder, mas também a questão do sujeito poético em Hölderlin, Trakl, Celan e Sá-Carneiro. 
Todos, segundo Helder, estão em suas obras às voltas com o “rosto urdido a expensas da 
ausência” (Helder, 2013, p. 168). Mas o exemplo de Hofmannsthal é o que mais interessa à 
“carta do silêncio”. Talvez pela forma irônica de “estilo de dizer que não sabe como dizer” 
(Helder, 2013, p. 168). Forma irônica, sobretudo, porque o que há a dizer se diz claramente, 
em ambas as cartas – a de Helder e a de Hofmannsthal –, como silêncio a que os textos apenas 
se prometem.

Entre a “potência das coisas” (Helder, 2013, p. 169) e o “segredo da forma” (Helder, 
2013, p. 169), a escrita poética, como “prática para o silêncio” (Helder, 2013, p. 166), defla-
graria o duplo gesto último de Chandos: a rejeição da literatura por meio da escrita literária. 
Esse gesto paradoxal, segundo Helder, daria a ler a “combustão das coisas” (Helder, 2013, 
p. 169) onde o mundo, mal se abre, se fecha: “o sentido da presença do mundo está cerrado” 
(Helder, 2013, p. 169). 

Seria esse um “truque demoníaco” (Helder, 2013, p. 169) colhido entre uma e outra carta, 
a de Helder aparentemente respondendo à de Lord Chandos: “apagar de repente no espelho o 
empenhamento da nossa imagem” (Helder, 2013, p. 169) como fundamento da “magnificência 
do retrato” (Helder, 2013, p. 169). O retrato, como presença imagética da pessoa ausente, é 
a imagem parcial de um si que, de si, se despossui, fazendo-se imagem da ausência, rosto, 
poema em que o ritmo se alterna entre presença sonora e silêncio estruturante: “Não apre-
sentam nada, nada, só um clarão que vem centripetamente das periferias obscuras, e salta 
ao meio: o meio é nosso rosto urdido a expensas da ausência e exemplo fraternos” (Helder, 
2013, p. 168). O rosto, no retrato poético, é análogo ao “silêncio como uma infiltração, uma 
internidade” (Helder, 2013, p. 169) cerzida pelo “prestígio das vozes” (Helder, 2013, p. 169).

No fragmento “(resposta a um inquérito convencional sobre revoluções, liberdades e)”, 
outro texto estruturado como carta, presente em Photomaton & Vox, confirma-se essa parcia-
lização do que seria um rosto transformado em retrato: “suspeito estar a escrever este pouco 
para o pouco de mim que ainda se escreve. Se alguém por coincidência tocar na minha mão, 
será decerto porque a noite é populosa” (Helder, 2013, p. 156). No limite, o rosto, na escrita 
de Helder, transfigura-se em imagem de um desaparecimento para além do duplo, para além 
do outronímico. A respeito do rosto e de seu silêncio de imagem, lê-se ao fim da “carta do 
silêncio”: 

Quando cada forma se desentrelaça de cada forma, o espelho do mundo devolve 
apenas uma fenda de luz estancada.

A terra fica então exposta à sua própria distância, ao estrangulamento das suas vozes 
– e nada se transforma, nada nos olha face a face; somos o outro, o desaparecido 
das falas, aquele que se perdeu da conversação das imagens. (Helder, 2013, p. 170).

Algo se perde na imagem. Entretanto, preserva-se “uma fenda de luz estancada”, isto 
é, um nome para o desaparecimento. No desenlace das formas detectado nos dizeres de Lord 
Chandos, na distância aberta entre as formas desenlaçadas, na voz com que se anuncia o 
desaparecimento, ninguém se representa, mas se apresenta como nome do que desaparece.  
O que do rosto se apresenta vem à luz, portanto, como nome. Parcialmente, apresenta-se o 
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rosto de uma ausência, o rosto do outro sem nome, deslizando para a sombra, para o silêncio, 
sem que se prolifere em duplos. Parece ser essa uma diferença entre Helder e as criações de 
duplos e heteronímias. Onde Hofmannsthal se transfigura em Lord Chandos, onde Pessoa 
prolifera em heterônimos da ausência de um hipotético si, Helder regressa à matéria do poema 
– ao silêncio entre palavras, ao corpo como verdadeira escrita – para, então, relançar a voz 
em um poema seguinte, em um poema contínuo entre livros em suspensão.

6 O livro em suspensão

O silêncio, se possui alguma centralidade na obra de Helder, não se confunde com 
qualquer ideia de presença substancial ou essência imutável de que nasceria o escrito. Em 
sua junção com o som, o silêncio é afeito ao tempo. Estamos no campo do ritmo. O silêncio, 
como centro irradiador do dizer, está em toda parte da obra. Outra carta do poeta português, 
esclarecedora a esse respeito, foi endereçada a Eduardo Prado Coelho, respondendo a uma 
pergunta do ensaísta a respeito do livro Cobra:

Cascais, 6. Out. 77

Caro Eduardo Prado Coelho –

As versões têm variado de destinatário para destinatário, não atendendo a qualquer 
conjunto de peculiaridades dos destinatários, mas porque o livro, em si mesmo, 
digamos, flutua. É um livro em suspensão. Talvez só essa suspensão seja citável. 
Não é excitante que um livro não se cristalize, não seja «definitivo»? Mas parece 
que esta seu quê «perversa» evasão à gravidade tende a anular-se, pela imposição 
de novos poemas. Suponho que já dei ao livro todo o peso que ele esperava: há 
uma versão, que não é nenhuma conhecida dos destinatários, e o acréscimo de 
outros dois textos, que introduziram nova ordem de leitura na parte final do livro 
e, portanto, uma inclinação de sentido.

Gostei da sua pergunta sobre o que seria citável. Sim, o que é citável de um livro, 
de um autor? Decerto, a sua morte pode ser citável. E, sobretudo, o seu silêncio.

Abraça-o o Herberto Helder.

(Helder, 1977, p. 46).

Cobra, publicado 1977, foi enviado, pelo autor, a alguns leitores, entre eles Eduardo 
Prado Coelho, e cada exemplar foi alterado de uma maneira, à mão, pelo autor1. O que levanta 
a questão: o que se pode citar de um livro sucessivamente reescrito, após publicado? A questão 
toca a autenticidade, concernente a qual seria a verdadeira versão. O ato de Helder sinaliza, 
justamente, a inexistência de uma versão definitiva, de uma origem. Todas as versões seriam 
falsas e também verdadeiras, uma invenção viva, formas legítimas do silêncio como verdadeira 
escrita, preservada em cada exemplar. A esse respeito, Helder escreve, em Photomaton & Vox: 

1  Acima da publicação do manuscrito da carta de Helder, na revista Abril (1978), Eduardo Prado Coelho contextualiza: 
“Livro que chegou às mãos de alguns dos seus leitores em exemplares ultra-corrigidos que davam origem a versões 
diferentes. Livro que flutua, como diz o seu autor. E por isso insituável, e por isso incitável. Posta a questão, o poeta 
respondeu.” 
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Poderia escrever cem relatos diversos. Neste sentido seriam todos falsos. Mas seriam 
verdadeiros por serem todos uma invenção viva.

A realidade é apenas o que se propõe como tal. Mas devemo-nos munir sempre de 
uma ironia que coloque dubitativamente a nossa mesma proposta. A vida assenta 
na tensão que as desavindas propostas de verdade estabelecem entre si. (Helder, 
2013, p. 67).

A suposta versão de Cobra desconhecida pelos destinatários, nessa perspectiva, seria 
apenas mais uma forma em suspensão do livro entre todas as outras. Seria, também ela, um 
desdobramento demoníaco do ato irônico de encenar a suspensão, a flutuação, a fragmentação 
constitutiva da palavra infiltrada pelo silêncio, reformulando-se entre um e outro livro, cujo 
centro silencioso velaria uma “ausência de livro”2. Por isso, só a variação das palavras em 
torno do silêncio – ou a morte da origem – seriam citáveis. As palavras variam, indicando 
a aniquilação da centralidade da autoria. Autoria que, entretanto, se regenera no rosto como 
indício de negatividade. O rosto é uma “pessoal experiência aniquiladora e regenerativa” 
(Helder, 2013, p. 166), nome do descentramento de toda verdade unívoca e da alternância 
metamórfica entre presença e ausência, palavra e silêncio.

Em A morte sem mestre, livro tardio de Helder, os temas até aqui abordados seguem 
reverberando, apesar de certo reposicionamento quanto ao alcance da palavra poética: 

folhas soltas, cadernos, livros, montões inexplicáveis, e cada

 vez que lhes toco fica tudo mais caótico e não

 descubro nada,

às vezes procuro apenas uma palavra que algures na 

 desordem estava certa

nos âmagos e umbigos da alma:

brilhava,

uma vez encontrei um relâmpago, e quase morri de 

 assombro,

quase via alguma coisa nos jardins de outro mundo,

quase via o fogo que nascia,

2  Refiro-me ao conceito “ausência de livro”, de Maurice Blanchot: “A ausência de livro não 
é o livro que se desfaz, mesmo se desfazer-se está de certo modo na origem e é a contralei 
do livro. Que o livro sempre se desfaça (se desarranje) só conduz ainda a um outro livro 
ou a uma outra possibilidade que não o livro, mas não a ausência de livro. Admitamos 
que aquilo que obceca o livro (aquilo que o assedia) seria essa ausência de livro de que 
ele sempre sente a falta, contentando-se em contê-la (mantendo a distância) sem contê-la 
(transformá-la em conteúdo). Admitamos ainda, dizendo o contrário, que o livro encerra 
a ausência de livro que o exclui, mas que jamais a ausência de livro se concebe somente a 
partir do livro e como sua única negação. Admitamos que, se o livro é portador de sentido, 
a ausência de livro é a tal ponto estranha ao sentido que o não sentido lhe concerne ainda 
menos” (Blanchot, 2010, p. 210).
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quase irrompeu um poema quase sem uma palavra errada,

quase me tocaram,

quase nasci ali mesmo nesse ápice da terra inteira,

quase que a mão esquerda se moveu dentro da desordem,

quase tinha pegado fogo mas já estava fora,

quase todo eu era matéria-prima,

mas de repente não,

de repente as coisas colocadas regressavam

e entre elas, dentro, sentado, eu apenas escrevia isto,

caótico como antes era:

livros, folhas soltas, cadernos, etc.,

este pequeno poema que deixava tudo revôlto como dantes 

 era,

e eu não tocava em nada e nada me tocara,

e nada se tocara entre si,

e eu morria aos poucos como era costume na época

(Helder, 2014, p. 751).

O poema se desenvolve segundo a continuidade fragmentária, recorrente em vários 
outros escritos do autor. O primeiro verso, “folhas soltas, cadernos, livros” parece se ligar ao 
vigésimo segundo: “livros, folhas soltas, cadernos, etc.”, insinuando-se certa circularidade. 
Há sugestão, em “etc.”, de um processo tendendo à continuidade, mas também de retorno ao 
silêncio do acontecimento poético que excede as palavras, figurado como caos, desordem, 
âmago, umbigo da alma. Mas “etc.” introduz a hipótese de que seja possível uma palavra 
mais, um poema seguinte em torno do silêncio.

Assim como em Cobra, o livro referido no poema tende à suspensão, à dispersão e à 
procura da palavra entre a desordem. O que quase se configura como livro inclui a continui-
dade entre reunião e dispersão. As folhas soltas se reúnem em cadernos, que podem remeter 
aos manuscritos encadernados ou já à encadernação do livro. Mas, em estado de livro, o 
acontecimento poético tende agora à configuração de “montões inexplicáveis”, que se des-
fazem a seguir.

Ressalta-se a repetição do termo “quase” como índice, nome do silêncio que se vai 
reiterando e se inscrevendo no poema. A palavra “quase” indica a iminência entre ser tocado 
pela “combustão das coisas” e a irrupção do poema “quase sem uma palavra errada”. Assim 
como, na leitura helderiana da carta de Chandos, “o sentido da presença do mundo está cerrado” 
(Helder, 2013, p. 169), nesse poema o que quase se captura “já estava fora”. Em relação aos 
livros anteriores de Helder, há nesses versos aparente enfraquecimento da potência poética – 
“quase tinha pegado o fogo” –, mas parece ser possível ler, nesse suposto arrefecimento da 
palavra, um “truque demoníaco de apagar de repente no espelho o empenhamento da nossa 
imagem” (Helder, 2013, p. 169).
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A palavra “quase”, ao longo do poema, parece sustentar a duplicidade entre arrefeci-
mento e truque demoníaco. Pode ser lida no sentido de que não foi possível o encontro entre 
“o segredo da forma” (Helder, 2013, p. 169) e a “potência das coisas” (Helder, 2013, p. 169), 
mas também no sentido de que, por pouco, pôde-se escapar à potência ígnea da experiência 
poética em face do mundo, cuja combustão carbonizaria “o nosso aparelho do entendimento” 
(Helder, 2013, p. 169). 

É preciso sustentar, sem resolver, a tensão entre os sentidos, para visar ao que escapa ao 
sentido nessa obra. Nos ofícios silenciosos do verso, continuidade não exclui descontinuidade. 
Herberto Helder, algumas vezes, parece cortar o verso e o poema como quem liga. Como 
quem poda a planta para redirecionar seu crescimento. Mesmo parte de alguns de seus livros 
excluídos da obra seguem, de diferentes formas, em outros de seus livros. Talvez seja essa 
uma hipótese viável para ler o silêncio não necessariamente como interrupção do percurso 
da obra. O título A faca não corta o fogo é um tanto expressivo a esse respeito. Não há corte 
como simples interrupção do que se teceu, mas gesto de poda, redirecionamento, contínua 
retificação da obra viva. 

Ao fim do poema “folhas soltas, cadernos, livros”, lê-se o que poderia ser um dos des-
dobramentos do título do livro – A morte sem mestre: “e eu morria aos poucos”. A figuração 
da morte não é estridente. Ao contrário das explosões imagéticas que não raro se encontram 
em livros anteriores do autor, a imagem é aqui, onde “cada forma se desentrelaça de cada 
forma” (Helder, 2013, p. 170), silenciosa e medida como “uma fenda de luz estancada” (Helder, 
2013, p. 170). Neste livro, é possível, talvez, ler a chave de um percurso de metamorfoses 
e depuração das imagens e do ofício poético, tensionadas contra o empuxo à dispersão do 
mundo da linguagem no silêncio. Talvez, por isso, seja a poesia “uma prática para o silêncio” 
(Helder, 2013, p. 166), para a dissolução da palavra e da mestria dos nomes.
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