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RESUMO: Neste ensaio, investiga-se o siléncio como tema e negatividade estruturante da
palavra poética na obra de Herberto Helder. Como elemento irradiador da forma, o siléncio é
aproximado de outros significantes frequentes na obra do poeta portugués, tais como “verdade”,
“enigma’, “rosto’, “morte” e “livro”. Para fundamentar a investigagio, recorre-se, primeiramente,
a diferenca entre nome (onoma) e discurso (logos), tal como formulada por Giorgio Agamben,
em A ideia da prosa. Além disso, recorre-se, pontualmente, aos conceitos de siléncio e de ausén-
cia de livro, formulados por Maurice Blanchot. A seguir, percorre-se o ensaio Uma espécie de
crime, de Manuel de Freitas, visando a detectar as diversas nogdes de “siléncio” e de “rosto” em
Herberto Helder. A partir da aproximagio entre o pensamento de Hofmannsthal a respeito do
siléncio na escrita poética e a obra do poeta portugués, delimita-se a singularidade do siléncio
da poesia. Por fim, langa-se um olhar panoramico sobre o siléncio na obra de Herberto Helder,
a partir de um de seus ultimos livros, intitulado A morte sem mestre.
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ABSTRACT: In this essay, silence is investigated as a theme and structuring negativity of the
poetic word, in the work of Herberto Helder. As a radiating element of form, silence is approached
to other frequent signifiers in the Portuguese poet’s work, such as “truth’, “enigma”, “face”, “death”
and “book”. To support the investigation, we first resort to the difference between name (onoma)
and discourse (logos), as formulated by Giorgio Agamben, in A ideia da prosa. Furthermore,
the concepts of silence and absence of book, formulated by Maurice Blanchot, are occasionally
used. Next, we look at the essay Uma espécie de crime, by Manuel de Freitas, aiming to detect the
different notions of “silence” and “face” in Herberto Helder. From the approximation between
Hofmannsthal’s thoughts regarding the silence in poetic writing and the work of the Portuguese
poet, the singularity of silence in poetry is delimited. Finally, we take a panoramic look at silence
in the work of Herberto Helder, based on one of his last books, entitled A morte sem mestre.
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O siléncio em Herberto Helder Costa

1 Nome e vidainterior

Ha escritas que situam seu dizer no horizonte da clareza de sentido, pressupondo, nao
raro, que as palavras tudo poderiam significar. Se se deparam com um suposto limite da palavra,
recuam para a seguranca dos sentidos que se partilham em seu tempo. Outras sao as escritas
para as quais o sentido nem sempre é matéria de inicio, mas contingéncia do inevitavel uso de
palavras. Atravessando os impasses entre dizivel e indizivel, tendem a nomear o impossivel,
avancando sobre o territorio irredutivel ao sentido, entretanto nomeavel. Sua matéria de ini-
cio tende a ser o nome (onoma) e, ndo tanto, o discurso (logos) em que se enredam sentidos:

Para quem medita sobre o inefavel, é util observar que a linguagem pode perfeitamente
nomear aquilo de que ndo pode falar. Por saber isto, a filosofia antiga distinguia
cuidadosamente o plano do nome (onoma) do plano do discurso (logos), e considerava
a descoberta desta distin¢ao suficientemente importante para a atribuir a Platéo.
Na verdade, a descoberta era mais antiga: tinha sido Antistenes o primeiro a afirmar
que das substancias simples e primeiras nao pode haver logos, mas apenas nome.
Segundo esta concepgao, ¢ indizivel, ndo aquilo que de modo nenhum estd atestado
na linguagem, mas sim aquilo que, na linguagem, apenas pode ser nomeado;
o dizivel, pelo contrario, é aquilo de que se pode falar num discurso definitorio,
ainda que, eventualmente, ndo tenha nome proprio. A distin¢ao entre dizivel e
indizivel passa, pois, pelo interior da linguagem, que aquela divide como uma crista
afiada entre duas vertentes a pique. (Agamben, 1999, p. 104).

Os poetas do nome sem discurso escrevem sem escamotear o siléncio constitutivo das
palavras. Em suas obras, a palavra porta o siléncio e faz-se enigma da auséncia presentificada.
A poesia de Herberto Helder, poeta portugué€s contemporaneo, parece se situar nesse res-
salto: “cria-se o siléncio pela energia das palavras” (Helder, 2013, p. 32). A ideia de siléncio,
em sua obra, ndo se confunde com a auséncia de palavras. Criado ndo exatamente pelas
palavras, o siléncio ¢ produzido pela energia em jogo entre elas. O campo do nome, em sua
poesia, portanto, produz e veicula o que excede o sentido, em movimento expansivo.

Quanto a energia em questao, deriva do movimento das palavras, as quais estabelecem
entre si um espago de tensdo em que se captura, em parte, a vida que ndo se significa por
inteiro: “Oucam: ¢ bom mexer nas palavras, organiza-las num espago, estabelecer movimen-
tos de rotacdo e translacdo uma com as outras. Cria uma tensao que evita a fuga completa da
vida interior” (Helder, 2013, p. 130). Como tensdo do movimento verbal, a vida interior ndo
chega a se desenvolver inteiramente como sentido: antes, ¢ um excedente que impulsiona a
forma verbal no campo do ritmo. “Assim: / a forma ¢ o ritmo; / o ritmo ¢ a manifestagdo da
energia” (Helder, 2013, p. 137). A vida interior ou tensao €, portanto, um elemento mobilizante
do dizer poético, que nele se inscreve silenciosamente.

2 Nome semdiscurso

Manuel de Freitas, em Uma espécie de crime, um dos mais agudos ensaios sobre
Apresentagdo do rosto, de Herberto Helder, apresenta, a partir da obra comentada, algumas
9 <6

hipoteses sobre o siléncio helderiano como “utopia”, “possibilidade do impossivel” e “inter-
dicao”. Em “Siléncio, siléncios”, Freitas afirma:

Revista da Anpoll, v. 55, 1952, 2024 2




O siléncio em Herberto Helder Costa

Para Herberto Helder, que nao abandonou a escrita, o siléncio aproximar-se-a antes
daquela insidiosa utopia que Blanchot admiravelmente comentou: «le silence est
impossible. Cest pourquoi nous le désirons» (Blanchot). Mas pode também tratar-se
de um rito - ou de uma metafora. (Freitas, 2021, p. 21).

O siléncio, em Helder, ndo coincide com qualquer espécie de interrupcao definitiva
da obra. Antes, remete a certo espaco intervalar de inscri¢do de uma impossibilidade silen-
ciosa. A frase de Blanchot, citada por Freitas, foi extraida do livro 4 escritura do desastre.
Na tradugdo brasileira: “O siléncio ¢ impossivel. Eis porque o desejamos” (Blanchot, 2016,
p. 23). A impossibilidade do siléncio, em termos de linguagem, mais nao despertaria que uma
aspiracao utopica, portanto. Mas Freitas prossegue:

o siléncio, este, seria como que a possibilidade do impossivel a que apenas as palavras
- se rentes ao sangue — podem aceder. E leia-se aqui «impossivel» também como
interdito: rosto inapresentavel que aceita escrever-se e se transmuda, plausivel e
intoleravel, na matéria do crime. (Freitas, 2021, p. 22).

Do impossivel a sua possibilidade, as palavras, rente ao sangue, compdem um rosto
inapresentavel — isto ¢, ndo de todo integrado no campo do sentido —, mas escrito como um
nome sem discurso a respeito do que nomeia. O rosto, na obra de Helder, nem se unifica
nem se explicita como pura presenca. Opera como um nome (onoma) do impossivel, nao
de todo redutivel ao discurso (logos). Como singularidade ndo identitaria, sem presenca ou
empiria, o rosto produz, na obra de Herberto Helder, um “efeito-autor” (Freitas, 2021, p. 82),
um “sinuoso efeito” (Freitas, 2021, p. 82) em que o campo da autoria estaria sempre a “(re)
aparecer” (Freitas, 2021, p. 82), entre o que em um texto ¢ assinatura e assassinato. Ante o
siléncio absoluto de que um rosto ¢ indice, Freitas conclui: “sobre esse singular e devastador
siléncio nada, presumivelmente, se pode dizer” (Freitas, 2021, p. 22).

O rosto, entretanto, sendo “possibilidade do impossivel”, € uma auséncia presentificada
como “vida interior” (Helder, 2013, p. 130) a linguagem. Helder faz passar o siléncio — indice
da negatividade absoluta velada no rosto — para o campo da palavra poética, sem que se con-
cretize em um dizer sobre o siléncio, que o anularia. O siléncio, como nome sem discurso,
¢ motor do dizer poético e, também, seu destino, sempre adiado, prolongado em escrita sem
palavras na raiz e no horizonte do poema.

3 Escrita sem palavras

As articulacdes entre vida interior, palavras em movimento, tensdo e siléncio t€ém um
sem nimero de efeitos na pratica de escrita em Helder. Em “nota para ndo escrever”, frag-
mento presente em Photomaton & Vox, a questdo se desdobra:

O conhecimento é uma forma de escrita, mesmo sem palavras, uma respiragio calada,
a narrativa que o siléncio faz de si mesmo, entao nao se deve escrever, nem mesmo
admitindo que fazé-lo seria o reconhecimento do conhecimento. Pode escrever-se
acerca do siléncio, porque é um modo de alcanga-lo, embora impertinente. Pode
também escrever-se por asfixia, porque essa ndo é maneira de morrer. Pode ainda
escrever-se por ilusdo criminal: as vezes imagina-se que uma palavra conseguira
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atingir mortalmente o mundo. A alegria de um assassinato enorme ¢é legitima,
se embebeda o espirito libertando-o da melancolia da fraternidade universal.
Mas se apesar de tudo se escrever, escreva-se entdo para estar so. A escrita afasta
concretamente o mundo. Nao é o melhor método, mas ¢ um. Os outros requerem
uma energia espiritual que suspeita do proprio uso da escrita, como a religiosidade
suspeita da religido e o demonismo da demonologia. A escrita - inferior na ordem
dos actos simbolicos - concilia-se mal com a metamorfose interior - finalidade e
simbolo, ela mesma, da energia espiritual. O espirito tende a transformar o espirito,
e transforma-o. O resultado é misterioso. O resultado da escrita, ndo. (Helder,
2013, p. 78-79).

Os elementos até aqui delineados se colocam ja na primeira frase desse fragmento.
Mas a forma de conhecimento ai expressa € outra. Gira em torno do que s6 se diz em uma
paradoxal escrita sem palavras: “respiragdo calada”.

O poema, em Herberto Helder, ndo se reduz a dicotomia entre presenga e auséncia.
Partindo do que excede as palavras e sobre elas incide —um corpo, por exemplo —, os poemas
formulam o conhecimento do mundo em “um discurso sem palavras atravessado pela febre
/ fria / de um saber extremo «irredutivel»” (Helder, 2014, p. 288). Como presenca de uma
auséncia, o siléncio do poema ¢ a matéria que o excede, mas nele se soletra: “Na escrita reside
o simbolo do corpo, mas o corpo ¢ a tltima e verdadeira escrita. O siléncio.” (Helder, 2013,
p. 134). A verdadeira escrita € o siléncio das palavras. Mas o fundamento silencioso de uma
verdadeira escrita ndo coincide com a palavra que o transporta nem dela se exclui: “A verdade
¢ sempre diferente” (Helder, 2013, p. 152). A tensdo em jogo nao se dissipa. Mais se insiste na
captura verbal do que apenas se indica como siléncio, mais isso se furta a palavra, para nela
se repor a seguir: “A verdade ¢ a reposicao permanente dos enigmas” (Helder, 2013, p. 130).

Os escritos de Helder se compdem, portanto, entre o legivel e o ilegivel, sem que haja
ai prevaléncia entre sentido metaforico e siléncio. Como amalgama de presenca e auséncia,
“A escrita afasta concretamente o mundo” (Helder, 2013, p. 78-79), ao se instituir como nome
do que se afasta. Afastamento que, como veremos a seguir, esta longe de ser ato de sentido
univoco.

4 Uma pratica parao siléncio

Ha trés textos de Photomaton & Vox — em que, curiosamente, a palavra “carta” consta
no titulo —, fundamentais sobre as articulagdes entre escrita e siléncio na obra de Helder.
“A carta da paixdo” ¢ um poema em que o “siléncio todo branco” (Helder, 2013, p. 44) ¢
matéria de escrita. A “Carta a uma institui¢do requerendo uma bolsa” da a ler uma ir6nica
solicitagdo a uma instituigado humanista, com intuito de se estudar a constru¢cao de bom-
bas, a fim de “fazer ir pelos ares essa humanista [...] instituicdo” (Helder, 2013, p. 107).
Nessa carta, a certa altura, indicam-se, como componentes do estilo e da forma de enderecamento
aos senhores humanistas, “discurso, siléncio” (Helder, 2013, p. 107). “A carta do siléncio”,
a que aqui mais interessa, afirma ser a escrita poética uma pratica cujo fim € o siléncio, que se
vai exemplificando em diferentes modalidades: os suicidas (Trakl, S4-Carneiro, Hart Crane,
Sylvia Plath, Celan), os loucos (Holderlin, Nietzsche) e aqueles que, a certa altura, deparam-se
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com a impossibilidade de seguir escrevendo e decidem interromper seu oficio (Rimbaud e a
personagem Chandos, de Hofmannsthal).

“A carta do siléncio” comenta a carta ficticia conhecida como Carta de Lord Chandos,
enderecada a Lord Verulam, com o intuito de justificar a rentincia a atividade literaria. Lord
Verulam ¢ o filosofo Francis Bacon (1561-1626) e Lord Chandos ¢, nas palavras de Helder,
um outronimico do autor, Hofmannsthal (1874—1929). As cartas em questdo, ironicamente,
afirmam os impasses da escrita, por meio da escrita. Mas hé evidentes diferencas entre o
gesto de renuncia da personagem Chandos e a incorporagdo do siléncio em meio a palavra
na obra de Helder.

No texto de Hofmannsthal, a rentincia a escrita — jogo em que verdade e mentira se
destituem como categorias excludentes — engendra-se como fic¢do ensaistica em torno da
impossibilidade de conter, na palavra, o que ndo se reduz a dizeres de teor realista. Para além
da rentincia, a carta pensa o literario, delineando-se a partir de recursos literarios. O impasse
de Lord Chandos pode ser sintetizado em duas passagens de sua carta: por um lado, aquele
que escreve experiencia um “éxtase enigmatico e sem palavras” (Hofmannsthal, 2012, p. 29)
diante de “qualquer coisa de inominavel” (Hofmannsthal, 2012, p. 30); por outro, “Sentia que
tudo era simbolo e cada criatura uma chave de outra, e julgava-me capaz de agarrar uma a uma
pela cabeca, e com uma chave abrir tantas outras quantas me fosse possivel” (Hofmannsthal,
2012, p. 17).

O texto se desenvolve, do inicio ao fim, como experiéncia literaria que se quer a
margem do literario, mas nela prevalece, ao menos em seus enunciados, a representagdo de
uma impoténcia de dizer, formulada como dissociag¢do vertiginosa entre palavra, sentido,
imagem e referente: “As palavras isolada boiavam a minha volta, coagulavam em olhos
que me olhavam fixamente e que eu era obrigado a fitar também: sdo redemoinhos que me
causavam vertigens ao olhar 14 para dentro, que giram incessantemente, e 14 no fundo esta o
vazio” (Hofmannsthal, 2012, p. 21). O vazio da imagem, no centro do coagulo de palavras
que se desprenderam da linguagem e do mundo, evoca um siléncio em meio ao dizer, um
ponto sem representacdo verbal que, entretanto, se transfigura em imagem. Nessa perspectiva,
a impoténcia do dizer fundado no sentido se precipita, no campo da imagem, como vertigem
silenciosa do visivel. O que ndo se representa segundo a logica realista apresenta-se como
imagem poética da auséncia de nome.

E assim que, entre a recusa comunicada e 0 uso poético da palavra, a carta se estrutura,
paradoxalmente, ndo como recusa pura e simples, mas afirmagao poética da impossibilidade
de continuar a escrever. No limiar em que o duplo — Lord Chandos — se recusa a escrita lite-
raria, afirma-se, de modo velado, o que aparentemente se rejeita. Ao justificar a rejei¢ao a
literatura pelo ardil do duplo literario, Hofmannsthal afirma, na tecitura da carta, o poético
como imagem silenciosa de uma palavra vazia. No espago ironico entre dizer e fazer, “A
verdade ¢ a reposi¢ao permanente dos enigmas” (Helder, 2013, p. 130).

Ao fim da carta, Chandos-Hofmannsthal sinaliza uma linguagem que os poetas parecem
formular como procura em suas obras:
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alingua em que talvez me fosse dado, nao apenas escrever mas também pensar, nao
¢ nem a latina, nem a inglesa, nem a italiana ou espanhola, mas sim uma lingua
de que nao conhe¢o uma tnica palavra, uma lingua na qual as coisas mudas me
falam, e na qual eu talvez um dia, no timulo, tenha de responder perante um juiz
desconhecido. (Hofmannsthal, 2012, p. 32)

Onde a ficcdo de Hofmannsthal se interrompe, tem inicio, em Helder, a pratica poética.
E a uma linguagem similar, em termos de siléncio, que o poeta portugués se refere: “uma
forma de escrita, mesmo sem palavras, uma respiragao calada, a narrativa que o siléncio faz
de si mesmo” (Helder, 2013, p. 78-79). Ao poeta, interessa que o poema seja “um discurso
sem palavras atravessado pela febre / fria / de um saber extremo «irredutivel»” (Helder, 2014,
p. 288). O siléncio, em sua obra, produz-se como espago interior a linguagem. Entre o som e
intervalo sonoro, a forma ritmica instaura lugares vazios que capturam o que excede o sentido.

Para Hofmannsthal, “la no fundo (da forma) est4 o vazio” (2012, p. 21). Para Helder,
a palavra poética traz em seu fundo ndo exatamente o vazio, mas a “vida interior”, em que
se manifesta a energia do dizer como siléncio. No fundo da imagem, no interior da forma, o
siléncio participa do dizer poético, impulsionando-o e devorando-o em continua aniquilagdo
€ regeneracao:

Ha as vezes uma tal veeméncia no siléncio que urge inquirir se a poesia ndo ¢ uma
pratica para o siléncio.

A poesia vem dele, atravessa-o na pauta verbal como se apurasse a subtileza de um
timbre dltimo, evaporavel.

Atravessa-o entdo e procura-o no proprio centro onde nasceu.
H4 uma tensao extenuante neste movimento do siléncio sobre si mesmo.

A veeméncia, a devoracéo reptilinea pela cauda, sdo uma pessoal experiéncia
aniquiladora e regenerativa. (Helder, 2013, p. 166).

O poema decorrente desse oficio presentifica-se como “imagem fragmentada” (Helder,
2013, p. 166) em que “pesa a mudez” (Helder, 2013, p. 166). Entre a presenca imagética
descontinua e os impasses do dizer poético fundado no siléncio, “as condi¢des ndo sdo as da
palavra, mas as expectantes e provocadoras condi¢des da auséncia” (Helder, 2013, p. 166).
Sem que haja prevaléncia entre auséncia e presenca, entre som e siléncio, entre escrita sem

palavras e palavra de uma escrita exterior, o poema ¢ “O siléncio na fala aumentando até ao
tamanho todo” (Helder, 2013, p. 167).

5 Orostodaauséncia

A respeito de Lord Chandos, Herberto Helder afirma: “O outronimico ilumina, com
a reserva do oposto, o que foi dito para relevo do siléncio oferecido por umas quantas pala-
vras em voz ritmica, modulagdes sensiveis” (Helder, 2013, p. 168). Em termos literarios,
“Radicalmente, a mudez personifica o duplo” (Helder, 2013, p. 168). As discussdes em torno
do tema do rosto, em Herberto Helder, situam-se como efeito da tensdo entre o que esté pre-
sente e ausente em um rosto, mas nao coincidem com o efeito outronimico em Hofmannsthal.
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A problematica heteronimica de Pessoa reverbera, implicitamente, na “carta do siléncio”
de Helder, mas também a questao do sujeito poético em Holderlin, Trakl, Celan e Sa-Carneiro.
Todos, segundo Helder, estdo em suas obras as voltas com o “rosto urdido a expensas da
auséncia” (Helder, 2013, p. 168). Mas o exemplo de Hofmannsthal ¢ o que mais interessa a
“carta do siléncio”. Talvez pela forma ironica de “estilo de dizer que nao sabe como dizer”
(Helder, 2013, p. 168). Forma irdnica, sobretudo, porque o que ha a dizer se diz claramente,
em ambas as cartas — a de Helder e a de Hofmannsthal —, como siléncio a que os textos apenas
se prometem.

Entre a “poténcia das coisas” (Helder, 2013, p. 169) e o “segredo da forma” (Helder,
2013, p. 169), a escrita poética, como “pratica para o siléncio” (Helder, 2013, p. 166), defla-
graria o duplo gesto ultimo de Chandos: a rejeicao da literatura por meio da escrita literaria.
Esse gesto paradoxal, segundo Helder, daria a ler a “combustao das coisas” (Helder, 2013,
p. 169) onde o mundo, mal se abre, se fecha: “o sentido da presen¢a do mundo esta cerrado”
(Helder, 2013, p. 169).

Seria esse um “truque demoniaco” (Helder, 2013, p. 169) colhido entre uma e outra carta,
a de Helder aparentemente respondendo a de Lord Chandos: “apagar de repente no espelho o
empenhamento da nossa imagem” (Helder, 2013, p. 169) como fundamento da “magnificéncia
do retrato” (Helder, 2013, p. 169). O retrato, como presenca imagética da pessoa ausente, ¢
a imagem parcial de um si que, de si, se despossui, fazendo-se imagem da auséncia, rosto,
poema em que o ritmo se alterna entre presenca sonora e siléncio estruturante: “Nao apre-
sentam nada, nada, s6 um clardo que vem centripetamente das periferias obscuras, e salta
ao meio: 0 meio ¢ nosso rosto urdido a expensas da auséncia e exemplo fraternos” (Helder,
2013, p. 168). O rosto, no retrato poético, ¢ analogo ao “siléncio como uma infiltragcdo, uma
internidade” (Helder, 2013, p. 169) cerzida pelo “prestigio das vozes” (Helder, 2013, p. 169).

No fragmento “(resposta a um inquérito convencional sobre revolugdes, liberdades e)”,
outro texto estruturado como carta, presente em Photomaton & Vox, confirma-se essa parcia-
lizagdo do que seria um rosto transformado em retrato: “suspeito estar a escrever este pouco
para o pouco de mim que ainda se escreve. Se alguém por coincidéncia tocar na minha mao,
sera decerto porque a noite € populosa” (Helder, 2013, p. 156). No limite, o rosto, na escrita
de Helder, transfigura-se em imagem de um desaparecimento para além do duplo, para além
do outronimico. A respeito do rosto e de seu siléncio de imagem, 1é-se ao fim da “carta do
siléncio”:

Quando cada forma se desentrelaca de cada forma, o espelho do mundo devolve
apenas uma fenda de luz estancada.

A terra fica entdo exposta a sua propria distancia, ao estrangulamento das suas vozes
- e nada se transforma, nada nos olha face a face; somos o outro, o desaparecido
das falas, aquele que se perdeu da conversagdo das imagens. (Helder, 2013, p. 170).

Algo se perde na imagem. Entretanto, preserva-se “uma fenda de luz estancada”, isto
¢, um nome para o desaparecimento. No desenlace das formas detectado nos dizeres de Lord
Chandos, na distancia aberta entre as formas desenlacadas, na voz com que se anuncia o
desaparecimento, ninguém se representa, mas se apresenta como nome do que desaparece.
O que do rosto se apresenta vem a luz, portanto, como nome. Parcialmente, apresenta-se o
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rosto de uma auséncia, o rosto do outro sem nome, deslizando para a sombra, para o siléncio,
sem que se prolifere em duplos. Parece ser essa uma diferenga entre Helder e as criagdes de
duplos e heteronimias. Onde Hofmannsthal se transfigura em Lord Chandos, onde Pessoa
prolifera em heteronimos da auséncia de um hipotético si, Helder regressa a matéria do poema
— ao siléncio entre palavras, ao corpo como verdadeira escrita — para, entdo, relangar a voz
em um poema seguinte, em um poema continuo entre livros em suspensao.

6 Olivro em suspensao

O siléncio, se possui alguma centralidade na obra de Helder, ndo se confunde com
qualquer ideia de presenga substancial ou esséncia imutavel de que nasceria o escrito. Em
sua juncdo com o som, o siléncio ¢ afeito ao tempo. Estamos no campo do ritmo. O siléncio,
como centro irradiador do dizer, estd em toda parte da obra. Outra carta do poeta portugués,
esclarecedora a esse respeito, foi enderegada a Eduardo Prado Coelho, respondendo a uma
pergunta do ensaista a respeito do livro Cobra:

Cascalis, 6. Out. 77
Caro Eduardo Prado Coelho -

As versoes tém variado de destinatdrio para destinatario, ndo atendendo a qualquer
conjunto de peculiaridades dos destinatarios, mas porque o livro, em si mesmo,
digamos, flutua. E um livro em suspensio. Talvez s6 essa suspensdo seja citavel.
Nao ¢ excitante que um livro ndo se cristalize, ndo seja «definitivo»? Mas parece
que esta seu qué «perversa» evasao a gravidade tende a anular-se, pela imposigao
de novos poemas. Suponho que ja dei ao livro todo o peso que ele esperava: ha
uma versdo, que nao é nenhuma conhecida dos destinatarios, e o acréscimo de
outros dois textos, que introduziram nova ordem de leitura na parte final do livro
e, portanto, uma inclinagao de sentido.

Gostei da sua pergunta sobre o que seria citavel. Sim, o que é citavel de um livro,
de um autor? Decerto, a sua morte pode ser citavel. E, sobretudo, o seu siléncio.

Abraca-o o Herberto Helder.
(Helder, 1977, p. 46).

Cobra, publicado 1977, foi enviado, pelo autor, a alguns leitores, entre eles Eduardo
Prado Coelho, e cada exemplar foi alterado de uma maneira, a mao, pelo autor'. O que levanta
a questdo: o que se pode citar de um livro sucessivamente reescrito, apds publicado? A questao
toca a autenticidade, concernente a qual seria a verdadeira versdo. O ato de Helder sinaliza,
justamente, a inexisténcia de uma versao definitiva, de uma origem. Todas as versdes seriam
falsas e também verdadeiras, uma inven¢ao viva, formas legitimas do siléncio como verdadeira
escrita, preservada em cada exemplar. A esse respeito, Helder escreve, em Photomaton & Vox:

! Acima da publica¢do do manuscrito da carta de Helder, na revista Abril (1978), Eduardo Prado Coelho contextualiza:
“Livro que chegou as maos de alguns dos seus leitores em exemplares ultra-corrigidos que davam origem a versoes
diferentes. Livro que flutua, como diz o seu autor. E por isso insituavel, e por isso incitavel. Posta a questdo, o poeta
respondeu.”
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Poderia escrever cem relatos diversos. Neste sentido seriam todos falsos. Mas seriam
verdadeiros por serem todos uma invengédo viva.

A realidade é apenas o que se propde como tal. Mas devemo-nos munir sempre de
uma ironia que coloque dubitativamente a nossa mesma proposta. A vida assenta
na tensdo que as desavindas propostas de verdade estabelecem entre si. (Helder,
2013, p. 67).

A suposta versao de Cobra desconhecida pelos destinatarios, nessa perspectiva, seria
apenas mais uma forma em suspensao do livro entre todas as outras. Seria, também ela, um
desdobramento demoniaco do ato irdnico de encenar a suspensao, a flutuacao, a fragmentacao
constitutiva da palavra infiltrada pelo siléncio, reformulando-se entre um e outro livro, cujo
2, Por isso, s0 a variagdo das palavras em
torno do siléncio — ou a morte da origem — seriam citaveis. As palavras variam, indicando
a aniquilagdo da centralidade da autoria. Autoria que, entretanto, se regenera no rosto como
indicio de negatividade. O rosto ¢ uma “pessoal experiéncia aniquiladora e regenerativa”
(Helder, 2013, p. 166), nome do descentramento de toda verdade univoca e da alternancia
metamorfica entre presenga e auséncia, palavra e siléncio.

centro silencioso velaria uma “auséncia de livro

Em A4 morte sem mestre, livro tardio de Helder, os temas até aqui abordados seguem
reverberando, apesar de certo reposicionamento quanto ao alcance da palavra poética:

folhas soltas, cadernos, livros, montdes inexplicéveis, e cada
vez que lhes toco fica tudo mais cadtico e nao

descubro nada,

as vezes procuro apenas uma palavra que algures na

desordem estava certa

nos amagos e umbigos da alma:

brilhava,

uma vez encontrei um reldmpago, e quase morri de
assombro,

quase via alguma coisa nos jardins de outro mundo,

quase via o fogo que nascia,

> Refiro-me ao conceito “auséncia de livro”, de Maurice Blanchot: “A auséncia de livro nao
¢ o livro que se desfaz, mesmo se desfazer-se esta de certo modo na origem e € a contralei
do livro. Que o livro sempre se desfaca (se desarranje) s6 conduz ainda a um outro livro
ou a uma outra possibilidade que nao o livro, mas nao a auséncia de livro. Admitamos
que aquilo que obceca o livro (aquilo que o assedia) seria essa auséncia de livro de que
ele sempre sente a falta, contentando-se em conté-la (mantendo a distancia) sem conté-la
(transforma-la em conteudo). Admitamos ainda, dizendo o contrario, que o livro encerra
a auséncia de livro que o exclui, mas que jamais a auséncia de livro se concebe somente a
partir do livro e como sua Unica negagao. Admitamos que, se o livro ¢ portador de sentido,
a auséncia de livro € a tal ponto estranha ao sentido que o nao sentido lhe concerne ainda
menos” (Blanchot, 2010, p. 210).
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quase irrompeu um poema quase sem uma palavra errada,
quase me tocaram,

quase nasci ali mesmo nesse apice da terra inteira,

quase que a mao esquerda se moveu dentro da desordem,
quase tinha pegado fogo mas ja estava fora,

quase todo eu era matéria-prima,

mas de repente nao,

de repente as coisas colocadas regressavam

e entre elas, dentro, sentado, eu apenas escrevia isto,
cadtico como antes era:

livros, folhas soltas, cadernos, etc.,

este pequeno poema que deixava tudo revolto como dantes
era,

e eu ndo tocava em nada e nada me tocara,

e nada se tocara entre si,

€ eu morria aos poucos como era costume na época

(Helder, 2014, p. 751).

O poema se desenvolve segundo a continuidade fragmentaria, recorrente em varios
outros escritos do autor. O primeiro verso, “folhas soltas, cadernos, livros” parece se ligar ao
vigésimo segundo: “livros, folhas soltas, cadernos, etc.”, insinuando-se certa circularidade.
Hé sugestao, em “etc.”, de um processo tendendo a continuidade, mas também de retorno ao
siléncio do acontecimento poético que excede as palavras, figurado como caos, desordem,
amago, umbigo da alma. Mas “etc.” introduz a hipotese de que seja possivel uma palavra
mais, um poema seguinte em torno do siléncio.

Assim como em Cobra, o livro referido no poema tende a suspensao, a dispersao e a
procura da palavra entre a desordem. O que quase se configura como livro inclui a continui-
dade entre reunido e dispersao. As folhas soltas se reinem em cadernos, que podem remeter
aos manuscritos encadernados ou ja a encadernagao do livro. Mas, em estado de livro, o
acontecimento poético tende agora a configuragao de “montdes inexplicaveis”, que se des-
fazem a seguir.

Ressalta-se a repeti¢ao do termo “quase” como indice, nome do siléncio que se vai
reiterando e se inscrevendo no poema. A palavra “quase” indica a iminéncia entre ser tocado
pela “combustdo das coisas” e a irrup¢ao do poema “quase sem uma palavra errada”. Assim
como, na leitura helderiana da carta de Chandos, “o sentido da presenca do mundo esta cerrado”
(Helder, 2013, p. 169), nesse poema o que quase se captura “ja estava fora”. Em relacdo aos
livros anteriores de Helder, ha nesses versos aparente enfraquecimento da poténcia poética —
“quase tinha pegado o fogo” —, mas parece ser possivel ler, nesse suposto arrefecimento da
palavra, um “truque demoniaco de apagar de repente no espelho o empenhamento da nossa
imagem” (Helder, 2013, p. 169).
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A palavra “quase”, ao longo do poema, parece sustentar a duplicidade entre arrefeci-
mento e truque demoniaco. Pode ser lida no sentido de que ndo foi possivel o encontro entre
“o segredo da forma” (Helder, 2013, p. 169) e a “poténcia das coisas” (Helder, 2013, p. 169),
mas também no sentido de que, por pouco, pode-se escapar a poténcia ignea da experiéncia
poética em face do mundo, cuja combustao carbonizaria “o nosso aparelho do entendimento”
(Helder, 2013, p. 169).

E preciso sustentar, sem resolver, a tensdo entre os sentidos, para visar ao que escapa ao
sentido nessa obra. Nos oficios silenciosos do verso, continuidade ndo exclui descontinuidade.
Herberto Helder, algumas vezes, parece cortar o verso € o poema como quem liga. Como
quem poda a planta para redirecionar seu crescimento. Mesmo parte de alguns de seus livros
excluidos da obra seguem, de diferentes formas, em outros de seus livros. Talvez seja essa
uma hipotese viavel para ler o siléncio ndo necessariamente como interrup¢ao do percurso
da obra. O titulo 4 faca ndo corta o fogo € um tanto expressivo a esse respeito. Nao ha corte
como simples interrup¢do do que se teceu, mas gesto de poda, redirecionamento, continua
retificagdo da obra viva.

Ao fim do poema “folhas soltas, cadernos, livros”, 1é-se o que poderia ser um dos des-
dobramentos do titulo do livro — 4 morte sem mestre: “e eu morria aos poucos”. A figuragdo
da morte ndo ¢ estridente. Ao contrario das explosdes imagéticas que ndo raro se encontram
em livros anteriores do autor, a imagem ¢ aqui, onde “cada forma se desentrelaca de cada
forma” (Helder, 2013, p. 170), silenciosa e medida como “uma fenda de luz estancada” (Helder,
2013, p. 170). Neste livro, ¢ possivel, talvez, ler a chave de um percurso de metamorfoses
e depuracdo das imagens e do oficio poético, tensionadas contra o empuxo a dispersdo do
mundo da linguagem no siléncio. Talvez, por isso, seja a poesia “uma pratica para o siléncio”
(Helder, 2013, p. 166), para a dissolucao da palavra e da mestria dos nomes.
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