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(...) o encanto do velho Rio, as ruas de nomes evocativos, sombreadas do 
passado, que ele nunca descreveu com a minuciosa objetividade balzaquia-
na, mas recriou, ao sugerir em dois ou três traços vivos a alma de um am-
biente. Sua sombra integrou-se na toponímia da cidade velha, espalhada 
entre o mar e os morros. Mas tudo por acidente, dado de graça e de cami-
nho, pois ninguém menos plástico do que ele, mais desdenhoso do pitores-
co e cioso da essência psicológica. (...) Não pintou, portanto, o Rio do seu 
tempo, nem a gente, nem o ambiente do seu tempo, senão para poder mais 
livremente cultivar a sua paixão da análise psicológica, desabafo indireto e 
velado, às vezes inconsciente, do seu pessimismo. Augusto Meyer. 

Quando convidado por Henrique Fleiuss para escrever as crônicas da 
Ilustração Brasileira (1876-1878), Machado de Assis já tinha alguma ex-
periência no gênero, pois que durante a década de 1860, havia colaborado 
nos periódicos Diário do Rio de Janeiro, O Futuro e Semana Ilustrada, aqui, 
compartilhando com outros escritores o pseudônimo “Dr. Semana”. Em-
bora não fosse estreante, nem por isso era pequena a responsabilidade de 
Machado ao assumir as crônicas da Ilustração, tendo em vista a expansão 
do gênero, ao lado das charges e caricaturas, nas folhas diárias e revistas, na 
segunda metade do século XIX.
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O pseudônimo escolhido pelo escritor para assinar a seção – Manassés 
–, nome de um chefe de tribo israelita, filho mais velho de José do Egito, e 
que, em hebraico, significa “o que faz esquecer” ou “votado ao esquecimen-
to”, revelaria a intenção, na interpretação de Raimundo Magalhães Júnior, 
de camuflar a sua participação no jornal A Época, de Joaquim Nabuco, para 
não desgostar o mestre e amigo, José de Alencar, que na ocasião travava 
cerrada polêmica com Nabuco nas páginas de O Globo, de Quintino 
Bocaiúva (1981, v. II, p. 184).

Se em função desse contexto, a suposta intenção de anonimato de Ma-
chado de Assis se fazia representar na escolha simbólica no pseudônimo, 
logo nas primeiras crônicas Manassés faz questão de ser lembrado como 
alguém que priva com personalidades ilustres, como o diplomata e escritor 
chileno Guilherme Blest Gana que, de volta ao seu país, era homenageado 
com um jantar de despedida, no Rio de Janeiro. Ao jantar compareceu a 
fina flor da intelectualidade brasileira, dentre os mencionados, Quintino 
Bocaiúva e o visconde de Rio Branco. Amigo de longa data de Blest Gana, 
é com orgulho mal disfarçado que o cronista diz guardar um retrato do 
diplomata, acompanhado de “graciosa quadrinha”, que não hesita em trans-
crever, na crônica de 1º de julho de 1876: 

“Verás en ese retrato
De semejanza perfecta,
La imagen de un mal poeta
Y un poco peor litterato.”
 
Da mesma forma, na crônica de 15 de julho do mesmo ano, identifica-se 

no comentário ao banquete oferecido pelos norte-americanos residentes na 
Corte em comemoração ao centenário da independência dos Estados Unidos, 
o propósito de o cronista da Ilustração Brasileira marcar presença em festivi-
dade que passaria a integrar o calendário cívico norte-americano. Está claro 
que era função de Manassés comparecer e representar a revista de Fleiuss nos 
eventos importantes da Corte, de modo a comentá-los, depois, com os leito-
res. Mas a voz que fala – “Também eu fui ao banquete” – não simplesmente 
informa, mas, antes, diz – “Também eu estive lá” –, o advérbio no início da 
frase dando ênfase à inclusão do cronista que, não tendo ido aos Estados 
Unidos com a comitiva de D. Pedro II para visitar a Exposição Universal de 
Filadélfia, podia participar das celebrações do centenário da independência 
norte-americana, mesmo ficando no Rio de Janeiro. 
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Mas, em geral, Manassés é cronista avesso a festas e bailes, o que não o im-
pede de fazer referência às “boas noites de diversão” da “fashion fluminense”, 
como as reuniões semanais na mansão de Diogo Velho e o sarau realizado 
no palacete do conselheiro Nabuco, na segunda quinzena de agosto de 1877, 
ocasião em que se comemorou o aniversário da filha do jurisconsulto, como 
irá comentar:

“Sei que lá reinaram a graça e a elegância; que a animação foi geral e 
constante; que a festa terminou depois das 4 horas da madrugada. O coti-
lhão foi brilhantemente dirigido pelo Sr. Dr. Sizenando Nabuco.”1 

Outro baile elegante ao qual o cronista da Ilustração Brasileira não com-
pareceu foi a festa anual da Secretaria de Estrangeiros, que ocorria na resi-
dência do visconde de Meriti (mais tarde, marquês de Abrantes), na Gló-
ria, sempre no dia 15 de agosto. Naquela de 1876, no lugar da informação, 
Manassés concentrou-se em representar os preparativos daqueles que vão à 
festa, na ficcionalização de duas espécies de leitoras e de um amigo:

“No momento em que escrevo estas linhas, espreito cá de longe a leitora a pre-
parar-se para a festa da Glória. Há duas sortes de leitoras: a que vai ao outeiro, 
toma água benta, vê o fogo de artifício, e vai a pé para casa, se não pilha um 
bond; e a que sai de casa às 9 horas para ir ao baile da Secretaria de Estrangeiros. 
Uma e outra preparam-se neste instante; sonham com a festa, pedem a Nossa 
Senhora que não mande chuva. A segunda espera que a Clemence lhe apronte 
o vestido a tempo e hora oportuna;  a primeira dá os últimos pontos na saia da 
que há de estrear hoje de tarde.
(...) 

Um amigo meu recusa dançar há [sic] seis semanas, com o plausível 
motivo de que não quer gastar as pernas. Só fala em francês para conversar 
com os diplomatas; estuda a questão do Oriente para dizer alguma coisa ao 
ministro da Inglaterra. Traz de cor a frase com que há de cortejar o Minis-
tro da Itália e o chefe da legação pontifícia. Ao primeiro dirá: Italia farà da 
se. Ao segundo: Super hanc petran...”

1 A edição das crônicas de Machado de Assis publicadas na Ilustração Brasileira, compreen-
dendo atualização ortográfica, introdução, notas, índice onomástico e imagens, foi organi-
zada por mim, e será publicada pela editora Ateliê.
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Assim como o amigo, Manassés também não foi, naquele ano, às cor-
ridas do Prado Fluminense, por dois motivos (como faz questão de justi-
ficar): por ter os pés “moídos” (talvez porque ande muito a pé), e por não 
gostar de corrida de cavalos nem de touros. Principalmente, por não gostar 
do cavalo, apesar de o animal ter sido cantado pelos poetas e dos muitos 
serviços prestados ao homem, como vai dizer na crônica de 15 de agosto 
de 1876: 

“Não gosto? detesto-o: acho-o o mais intolerável dos quadrúpedes. É um fátuo, 
é pérfido, é animal corrupto. Sob pretexto de que os poetas o têm cantado, de 
um modo épico ou de um modo lírico; de que é nobre; amigo do homem; de 
que vai à guerra; de que conduz moças bonitas; de que puxa coches; sob pre-
texto de uma infinidade de complacências que temos para com ele, o cavalo 
parece esmagar-nos [com] sua superioridade. Ele olha para nós com desprezo, 
relincha, prega-nos sustos, faz Hipólito em estilhas. É um elegante perverso, 
um tratante bem educado: nada mais.” 

Mesmo quando comparece aos concertos de música (pelos quais o 
cronista demonstra predileção), como o da Sociedade Filarmônica e o 
da Orquestra Sinfônica do Rio de Janeiro, ocorridos na quinzena de 
1876, Manassés limita-se a comentar, tal como no baile da Secretaria de 
Estrangeiros, o entorno da festa: neste caso, o grande número de pesso-
as que assistiram aos dois espetáculos musicais e os fogos de artifício do 
Largo do Machado. 

Na maioria das vezes, Manassés mostra-se afastado de certos espaços 
mais populares, o que compreende também os espetáculos aí apresenta-
dos, como a exibição da célebre Maria Spelterini, que chegou ao Brasil, 
em outubro de 1877, depois de gloriosa passagem pelos Estados Unidos, 
quando atravessou as cataratas do Niágara. No Rio de Janeiro, os retratos 
na “funâmbula” vão estar em toda parte, como vai se queixar Manassés, 
em crônica de 1º de setembro de 1877. As acrobacias da Spelterini deviam 
fazer o público carioca perder o fôlego, mas é pouco provável que o cronis-
ta tenha ido vê-la, conforme havia prometido na crônica anterior, talvez 
irritado pela propaganda em torno da ginasta, talvez porque aquele tipo de 
apresentação não o interessasse, como se pode depreender do comentário 
breve e reticente: “Esta funâmbula bonita e ágil, mestre na arte de usar a 
marona, tem abalado uma parte da população, que ainda admira os feitos 
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ginásticos. Não sei se o Tartufo teria tanta concorrência. Talvez não; e daí... 
pode ser que sim... pode ser”.

A referência à comédia de Molière em meio ao comentário sobre o espe-
táculo da Spelterini, identifica o universo literário de Manassés e aproxima 
expressões culturais que fazem parte de universos distantes, aqui, com a 
intenção, talvez, de apontar a degradação cultural no Rio de Janeiro – “Não 
sei se o Tartufo teria tanta concorrência” –, que o cronista da Ilustração 
Brasileira registra também nos palcos cariocas, tomados por operetas e má-
gicas, às quais em geral não vai assistir. 

Da mesma forma que o contato com a Spelterini se fez por intermédio 
da imagem da acrobata que o cronista diz estar por toda parte da cidade, o 
Carnaval é outra diversão que não o leva  às ruas do Rio de Janeiro, nem a 
comentar e descrever os bailes e desfiles das associações carnavalescas. Car-
naval, para Manassés, resume-se à palavra “bisnaga”. Se um dia o Carnaval 
morrer – hipótese que considera na crônica de 15 de fevereiro de 1877, 
na entrada da Quaresma –, no lugar da festa popular ficará “bisnaga”, “um 
problema filológico” para os lingüistas do futuro, que quebrarão a cabeça 
para entender a etimologia da palavra, aventando interpretações as mais 
disparatadas. Guardião da memória das coisas e do tempo, o cronista da 
Ilustração tem a chave do enigma: foi o “bom e galhofeiro” Gomes de Frei-
tas, “o único autor da palavra” – a quem o cronista passa a se dirigir – “[tu] 
que aconselhavas a bisnaga e a grande arnica, no tempo em que o esguicho 
apareceu, por cujo motivo puseram o nome popularizado por ti”. Esta, a 
origem da palavra, que só hão de saber “os grandes sábios do futuro”, “se 
certo número da Ilustração chegar até eles”.

Assim, ao mesmo tempo em que se mostra empenhado em registrar a 
memória do Rio de Janeiro, Manassés sabe que a informação a respeito da 
etimologia do termo “bisnaga” corria o risco de não entrar para a História, 
dado o caráter volátil do veículo de circulação da crônica, o que se reflete 
igualmente no sentido simbólico do pseudônimo: Manassés, “o que faz es-
quecer”. Em todo caso, o cronista fazia a sua parte, ao chamar a seção que 
assinava de “História de Quinze Dias”, depois, “História de Trinta Dias”, 
quando a Ilustração Brasileira, em 1878, passa de quinzenal a mensal, títu-
los que recuperam a origem, ou antes, a memória da palavra crônica, que 
implicava a noção de tempo, presente no próprio termo, que procede do 
grego khronos, remetendo à época em que a crônica era crônica histórica, 
como a medieval: “uma narração de fatos históricos segundo uma ordem 
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cronológica, (...), e por essa via se tornou uma precursora da historiografia 
moderna.” (ARRIGUCCI JÚNIOR, 1985, p. 43).

Os títulos da seção de Manassés, por sua vez, reforçam o sentido mais 
acentuadamente temporal das crônicas, sem que o espaço deixe de ser con-
vocado. Num primeiro momento, as indicações espaciais definem a fixação 
realista das crônicas, ancorando-as no real, produzindo a impressão de que 
refletem o não-texto. Por outro lado, a representação do espaço nas crôni-
cas de Manassés não se limita à descrição dos lugares, nem o espaço confi-
gura-se enquanto exterioridade diante da qual o cronista se coloca. Tome-
se a crônica de 15 de setembro de 1876, a respeito das péssimas condições 
de calçamento da Rua das Laranjeiras (por sinal, endereço de Machado de 
Assis, depois de casado com Carolina), que, em dias de chuva

“(...) fica pouco menos lamacenta que qualquer sítio do Paraguai. Também é 
verdade que duas pessoas, necessitadas de comunicar uma à outra, com urgên-
cia, podem vir desde o Cosme Velho até o largo do Machado, cada uma de sua 
banda, sem achar lugar em que atravessem a rua. Finalmente não se contesta 
que sair de bond, em qualquer outra da dita rua, é empresa só comparável à pas-
sagem do mar Vermelho, que ali é escuro. Tudo isso é verdade. Mas em com-
pensação, que bonito nome! Laranjeiras! Faz lembrar Nápoles: tem uns ares de 
idílio; a sombra de Teócrito deve por força vagar naquelas imediações.” 

Os procedimentos retóricos empregados na representação da lamacenta 
Rua das Laranjeiras – a comparação, o humor, a ironia –, deslocam a nota 
realista, e aquilo que era não-texto transforma-se em texto. Da mesma for-
ma, como se verá em seguida, a atuação do cronista no papel de leitor de 
jornais, reforça o sentido textual da fixação do espaço. 

Empenhado em resgatar a memória de sua cidade, nem por isso Manas-
sés sai às ruas à procura de tipos e fatos pitorescos da cena urbana carioca, 
a exemplo do cronista-viajante Joaquim Manuel de Macedo, autor de três 
“relatos de viagem” (SÜSSEKIND, 1990, p. 227), sobre a cidade do Rio de 
Janeiro, a saber: A carteira de meu tio (1855), Um passeio pela cidade do Rio 
de Janeiro (1862) e Memórias da rua do Ouvidor (1878). Manassés, que está 
mais para Xavier de Maistre do que Macedo, é o cronista que viaja ao redor 
de seu gabinete, à espera que as notícias (metonímias da cidade), cheguem 
até ele, o que o transforma em “um puro contador de histórias” como vai 
dizer no início da crônica de 15 de março de 1877, parte da qual se transcreve: 
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“Mais dia menos dia demito-me deste lugar. Um historiador de quinzena, 
que passa os dias no fundo de um gabinete escuro e solitário, que não vai 
às touradas, às câmaras, à rua do Ouvidor, um historiador assim é um puro 
contador de histórias”.

“Um puro contador de histórias”, que é também leitor de “coisas miú-
das” extraídas dos jornais, na figuração do cronista da Ilustração Brasileira. 
Olhar atento, tesoura na mão, Manassés seleciona, recorta e transcreve as 
notícias que mais lhe chamam a atenção, procedimento que lhe permite es-
crever a crônica do Rio de Janeiro, na forma do intertexto. Como a nota de 
um jornal a respeito de duas “filhas de Eva” que foram a um baile no teatro 
D. Pedro II, trajadas de maneira indecorosa. O “artiguinho” foi  transcrito 
na crônica  de 15 de janeiro de 1877:

“Duas das mais grosseiras e desmoralizadas criaturas têm freqüentado os bai-
les, causando os mais desagradáveis episódios aos que têm tido a infelicidade de 
aproximar-se-lhes.
Essas duas filhas de Eva acharam-se no Teatro D. Pedro II vestidas em femmes de 
la hâle (filha de Madame Angot), e hoje também dizem que lá se acharão...
Seria bom que o empresário tivesse algum fiscal encarregado de vigiá-las, para 
evitar incidentes tais como se deram no domingo passado.” (itálico no original)

O exemplo reitera o perfil de cronista de fundo de redação, permitin-
do reconhecer no comentário lacônico que acompanha a transcrição – “Ó 
isca! Ó costumes!” –, o crítico severo das mágicas de onde foi extraída a 
comparação em referência ao comportamento visto como indecoroso das 
duas mulheres, freqüentadoras dos bailes do teatro D. Pedro II.

Em geral, os anúncios da seção “a pedidos” do Jornal do Comércio eram 
os preferidos de Manassés. Quanto mais extravagantes, mais o cronista pa-
recia se deliciar, como no caso daquele transcrito, com as devidas aspas, na 
crônica de 15 de maio de 1877: “Pede-se para trocar o segundo volume do 
romance de Rocambole, porque falta um grande número de páginas (64 a 
81), assim como no fim a ordem das páginas está invertida”.

Em seguida, o comentário do cronista é o do leitor de bom senso que, 
diante de tal disparate, demonstra a maior perplexidade:

“Isto ao pé da letra, é um disparate. Trocar um volume, porque tem falta de 
páginas, é proposta que se faça a alguém? Além de falta de páginas, há páginas 
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invertidas, isto é, um defeito além do outro, e que só vem agravar o primeiro. 
Finalmente, não diz onde nem quem deseja trocar o volume.”

É quando entra em cena uma senhora – “espírito agudo e velhaco” (ins-
pirada talvez nas proezas mentais do detetive Auguste Dupin, de Edgar 
Allan Poe) –, que vai ajudar o cronista a desvendar o enigma: 

“O anúncio é um rendez-vous. Rocambole e a troca de volume, são apenas o fio 
que liga a oração secreta. Fiquemos no número de páginas que faltam: 64 a 81; 
fiquemos na circunstância das páginas invertidas do fim. 64 compõe-se de um 
6 e um 4; 6 e 4, dez. São as horas do rendez-vous. 81 é um 8 e um 1: invertidos 
(páginas invertidas no fim), dão 18: dia do rendez-vous. Assim temos: no dia 
18, às 10 horas, espere-me.”

A interpretação, ou antes, a leitura daquela senhora, tão ou mais estapa-
fúrdia que o anúncio publicado no jornal, põe sob suspeita a nota transcrita 
na crônica, mesmo com o aparato das aspas, só havendo um jeito de saber 
se Manassés mentiu ou não que é consultar o número do Jornal do Comér-
cio de maio de 1877.

Publicado ou não o “a pedidos”, o objeto de ironia do cronista é o Ro-
cambole de Ponson de Terrail, verdadeira febre que toma conta do Rio de 
Janeiro em 1859, quando o folhetim é anunciado pelo Jornal do Comércio, o 
que pelo visto ainda acontece em 1877, quando haveria leitores dispostos a 
comprar um volume da obra em que faltavam várias páginas e com páginas 
invertidas.

A popularidade do Rocambole, por sua vez, representa não apenas o 
leitor aficionado àquele gênero de leitura como também o espaço físico-
social dentro do qual esse leitor se insere. Não é de admirar que Manassés, 
que não freqüenta, como se viu, espaços mais populares nem participa dos 
eventos que aí acontecem, faça questão de informar em crônica de 15 de ja-
neiro de 1877 que não é leitor do Rocambole, que certo dia leu no Jornal do 
Comércio estar de volta ao Brasil (daí o “anúncio” da outra crônica): “Certo 
é que nunca o vi mais gordo. Eu devo confessar este pecado a todos os 
ventos do horizonte; eu (cai-me a cara no chão), eu... nunca li o Rocambole, 
estou virgem dessa Ilíada de realejo”.

Além dos anúncios, as notícias policiais também eram do interesse de 
Manassés, a exemplo do “parricídio do Largo do Depósito”, examinado na 
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crônica de 1º de setembro de 1876, cuja causa alguns queriam que fosse 
“um livro de Dumas”: “Santo Deus!” – exclama um cronista aparentemente 
surpreso – “se basta um livro para armar o braço de um homem, façamos 
deste mundo uma biblioteca de Alexandria; é mais sumário do que separar 
os livros maus dos bons”.

A acusação é tanto mais absurda quanto propícia à recriação do cri-
me, sob o ângulo dos efeitos nocivos da leitura, com o respaldo da no-
tícia de um jornal francês, que saiu em 1869, acerca de um criminoso 
que aos dezenove anos passou a gostar de ler os processos judiciais, e 
nem por isso alguém se lembrou de associar aquela leitura e os assas-
sinatos cometidos pelo jovem. Esta interpretação, no entanto, até que 
seria verossímil, dada a repercussão do romance de Alexandre Dumas 
Filho, L’Affaire Clemenceau, publicado em 1866, no qual o escritor fran-
cês, como se sabe, defende a tese de que o marido tem o direito de ma-
tar a mulher que o desonrou. Dumas Filho chegou a abordar a questão 
num panfleto, Tue-la, que despertou grande polêmica na França (BRI-
TO BROCA, 1992, p. 194-195).

A simulação do julgamento de Dumas Filho, que vem ao Rio de Janeiro 
responder pela acusação que recai sobre seu livro, funciona como elo e cha-
ve interpretativa quanto aos delitos praticados, no presente e no passado, 
pelo assassino carioca e pelo criminoso francês. O interrogatório entre o 
acusador e o acusado, em obediência à verossimilhança da situação imagi-
nada, se dá em francês, pois que desconhecendo Dumas o português, era o 
juiz obrigado a falar a língua do réu:

- Monsieur, vous avez écrit un méchant livre...
- Ma modestie ne dit pas le contraire.
- Vous vous tromper, monsieur; je ne dis pas sous le rapport littéraire; je parle de 
la portée morale de ce livre, un livre dangereux, corrupteur...
- Pourtant, monsieur le juge, l’Académie...
- L’Académie n’est pas tenue d’avoir des moeurs irréprochables. Ce livre, mon-
sieur, vient de commetre un crime...
- Bah!
- Oui, ce livre est jugé et condamné.
- Qu’on le même aux galères!
- Pas lui, mais vous. Lui, il sera brulé par la main du bourreau; vous irez compo-
ser d’autres ouvrages dans un endroit très poètiques, quoique peu littéraire.
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- J’en appelle...
- Vous êtes un monstre!

É possível pensar que o diálogo em francês atenda não somente à ve-
rossimilhança interna da cena criada, mas também à externa, enquanto 
caracterização do afrancesamento da sociedade carioca letrada da época, o 
domínio da língua de Molière figurando, ainda, como marca de civilização 
a acentuar, por contraste, a barbárie do crime praticado no Rio de Janeiro.

Além da língua, a França exportou para o Brasil o romance realista que, 
como se sabe, irá explorar a relação espaço-personagem em termos de cau-
salidade, perspectiva que também pode ter sido empregada pelos jornais do 
Rio de Janeiro que, além da notícia sobre o assassinato, talvez tenham apro-
veitado para criticar o alto índice de criminalidade na cidade, associando-o 
às péssimas condições de vida da população mais pobre que morava em 
espaços degradados.   

Ora, Manassés afasta-se tanto da concepção de espaço concebida pela 
literatura realista quanto da perspectiva jornalística calcada na notícia, pre-
ocupada na reconstituição do crime o que levaria o repórter ao local. É o 
oposto o que faz o cronista da Ilustração Brasileira que, como se viu, viaja 
ao redor de seu gabinete. Talvez por isso, a crônica que, nesse aspecto, faz 
lembrar dos artigos de Machado de Assis a respeito do romance O primo 
Basílio de Eça de Queirós, ofereça o mínimo de indicações “geográficas” 
– “o parricídio do Largo do Depósito” –, simples ponto de referência a des-
pertar a imaginação do leitor-cronista, que concebe o crime motivado não 
pela ação do espaço sobre o parricida carioca, mas por outra causa: a leitura 
de “um livro de Dumas”, que acaba sendo L’Affaire Clemenceau.

A situação imaginada – um tribunal diante do qual se apresenta o es-
critor francês –, por um lado, garante a concentração espacial da narrativa 
sob a forma do diálogo, por outro, imprime a nota desviante em relação à 
concepção de espaço do romance realista, aí compreendida a descrição, que 
não tem lugar na crônica. Ao mesmo tempo, o desvio proposto permitiu 
internalizar a crítica aos pressupostos estéticos do Realismo, atualizada en-
quanto situação ficcional. Por fim, o exame do crime do Largo do Depósito 
sob o ponto de vista da leitura mimetiza a atuação do cronista Manassés 
como leitor de jornais, ângulo pelo qual são captadas as imagens do Rio de 
Janeiro da época.
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