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PENSANDO AS CRITICAS DE LIMA BARRETO
A MACHADO DE ASSIS

As razbes da implicancia de Lima Barreto com Machado de Assis, explici-
tada pelo primeiro em conversas com amigos e em sua correspondéncia,
parecem-me ter fundamentos interessantes que vale a pena pensar. Para
além da rivalidade do escritor mais jovem com o escritor ja laureado, do
inadaptado com o socialmente bem-sucedido, pode haver conflitos que en-
volvem tanto questdes de recepcdo e critica no periodo, quanto a posi¢ao
que os autores escolheram para empreender a investiga¢ao critica da socie-
dade brasileira.

Em carta de 1921, Lima Barreto agradece a Austregésilo de Ataide
por “separa-lo” de Machado de Assis. Nao lhe agradavam as compara-
¢Oes que, nesse momento, freqﬁentemente se faziam entre ele e o escri-
tor consagrado. As diferencas principais, comenta na carta, estavam na
secura de alma, na falta de simpatia da obra de Machado, além do seu
medo de se expor e do medo do “Castilho”, referindo-se a perfeita corre-
¢do da prosa machadiana. Secura, falta de simpatia, reserva, linguagem
correta e elevada, tudo que Lima aponta, efetivamente, sao elementos
de distancia. Ele mesmo considera positivo chegar mais perto. A atitu-
de contraria, portanto, afabilidade, simpatia, confissdo direta e sincera,
muitas vezes conflituosa e dilacerada, linguagem corrente, podem ser
encontradas em sua prdpria obra.



Cada um dos elementos negativos apontados pressupde uma certa con-
figuragao de circunstancias sociais e literarias. O objetivo desse artigo é
especificar as referidas configuragoes e verificar, do ponto de vista critico
atual, pertinéncias e desvios daquelas criticas.

1) O amor dos frivolos

Em primeiro lugar, proponho considerar que essas reservas a obra de Ma-
chado tinham a ver com a situagdo da literatura no momento em que Lima
Barreto atuou como escritor. Portanto, nao era s6 uma questao de apre-
ciagdo estética que estava em jogo, mas uma concepgao da literatura e de
sua fungdo social. Assim, possivelmente a rejei¢do imediata vem da ligagdo
que Lima Barreto estabeleceu da literatura machadiana com a literatura
de seu tempo. Esta literatura, marcada pela satisfacdo de si mesma e pela
frivolidade, constituia uma espécie de linha decadente e descendente de
certas tendéncias de amaneiramento da literatura brasileira, que Antonio
Candido atribui a uma adequagéo de autores a publicos. Segundo o critico,
as revistas e jornais familiares do Segundo Império tenderam a adequar os
autores a um publico feminino e aos serdes onde se lia em voz alta.

Dai um amaneiramento bastante acentuado que pegou em muito estilo; um
tom de cronica, de facil humorismo, de pieguice, que estd em Macedo, Alencar
e até Machado de Assis. Poucas literaturas terdo sofrido, tanto quanto a nossa,
em seus melhores niveis, esta influéncia caseira e dengosa, que leva o escritor a
prefigurar um publico feminino e a ele se ajustar. (CANDIDO, 2000, p. 85).

Lima Barreto deve ter sido especialmente sensivel, no sentido negativo,
a essa tendéncia, pois julga toda a obra de Machado, numa cronica de 1919,
sob esse prisma:

Machado era um homem de sala, amoroso das coisas delicadas, sem uma gran-
de, larga e ativa visao da humanidade e da Arte. Ele gostava das coisas decentes
e bem postas, da conversa da menina prendada, da garridice das mogas. (BAR-
RETO, 1956, p. 41).

John Gledson, no estudo introdutério a uma antologia de contos (1998),

comenta a preferéncia de Machado pelas formas narrativas mais curtas e
as dificuldades que teve na composi¢do de seu segundo romance da fase
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madura, Quincas Borba. Nos contos da década de 80, entre os melhores
do autor, Gledson julga que “ele pode entregar-se ao seu amor pela anedota’,
ja também contando com “a nova ironia que dominara” (1998, p. 38). No
processo de amadurecimento de recursos, Machado parece ter buscado
efetivamente o tratamento desse aspecto mais ligeiro da escrita, ndo sua
exclusdo. Para John Gledson, no conto O machete, em que o violoncelista
perde a mulher para um musico popular, Machado manifesta uma visao
sobre o problema, expressa no desejo do protagonista de unir os dois ins-
trumentos, o popular e o erudito, num concerto para violoncelo e machete.
Na unido conquistada pelo autor, o humorismo despretensioso aparece na
superficie, enquanto uma nota ir6nica e amarga esta no fundo, ou na base,
da composicio.

Nas Memorias Postumas de Brds Cubas, em que estdo presentes a cada
passo o humorismo despretensioso e a anedota, Roberto Schwarz indica
os efeitos do aproveitamento de formas mais bem aceitas pelo publico, na
sofisticada composi¢ao formal do primeiro romance da fase madura:

Curiosamente, o rigor sem falha com que Machado dobrou a forma do roman-
ce realista aos imperativos da volubilidade, rigor em que a parte da amargura
e da descrenca em face da sociedade contemporanea é grande, deu margem
por sua vez ao aproveitamento de formas bonachonas e bem aceitas de espe-
lhamento social, num espirito que nio desdiz da Moreninha de Macedo ou da
cronica jornalistica da época, o que terd facilitado o éxito a um escritor tio
estranho. (SCHWARZ, 1998, p. 49).

Se nosso escritor pode obter éxito de publico em parte porque pareceu
leve e zombeteiro e incluiu formas faceis de assimilagdo e espelhamento, o
mesmo aspecto, considerado isoladamente, também podia passar a ser nota-
do como defeito. No momento em que havia uma verdadeira saturagdo desse
tipo de atitude no ambiente literario, é compreensivel que Lima Barreto en-
xergasse em Machado a mesma disposicdo, ja que a alternativa oferecida pela
critica também nao o satisfazia, como veremos a seguir. Assim, a apreciagao
negativa de Lima da literatura de seu tempo, com a mania da matéria elegante
e da superficialidade auto-satisfeita, deve ter refluido sobre a obra de Macha-
do, em parte justificando a ma vontade com que tendeu a vé-la.

Na ma vontade de Lima, parece haver, portanto, uma motivagio causa-
da nao diretamente pela leitura da obra de Machado, mas pela maneira com
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que foi lida, acolhida e interpretada pelo publico e a elite intelectual em seu
proprio tempo.

2) A estima dos graves

A cronica em que Lima considera Machado um escritor galante, referida
acima, foi escrita onze anos apds a morte do escritor. Sua motivag¢do tinha
sido o discurso proferido por Pedro Lessa na cerimonia de recepgdo de
Alfredo Pujol na Academia Brasileira de Letras, do qual Lima destacava
o elogio do orador ao extraordinario poder de abstra¢ao do inesquecivel
mestre, fundador da institui¢ao. (BARRETO, 1956, p. 35)".

Tal elogio chocava-se frontalmente com a militdncia de Lima no perio-
do. Ja aposentado, ele comegara uma intensa atuagdo em jornais e revistas,
resenhando livros, criticando autores, como Coelho Neto, por exemplo, e
discutindo um conjunto de idéias sobre literatura. O comentério sobre o
discurso de Pedro Lessa apareceu, portanto, nesse contexto e marca uma
tomada de posi¢do em relagdo a Machado de Assis. Essa posicdo, para bem
e para mal, baseava-se na critica do periodo.

A resposta ao académico vem na forma de uma discussdo tedrica. Lima
Barreto pondera que a abstragdo significa na maioria das vezes uma redugéo
ao mais elementar, ndo passagem ao mais complexo. “Vossa exceléncia quer
uma espécie de arte-sinais-psiquicos, uma algebra psicoldgica, separada de
todas as coisas exteriores.” (1956, p. 37). E percebe que a critica, atuando des-
sa forma, opera uma espécie de inversdo a respeito da obra de Machado: “¢ a
sua fraqueza que o senhor Pedro Lessa quer fazer forca” (1956, p. 38).

A fraqueza, para o criador de Policarpo, era o desligamento diante de
problemas, notadamente os problemas nacionais, que obsedavam os inte-
lectuais na passagem do século XIX para o inicio do século XX. Lima de-
plorou em Machado o escritor de sala, assim como deplorava em Coelho
Neto o escritor dos clubes de elite. Obviamente, ele estava errado quanto ao
primeiro, mas seu equivoco me parece encaminhado ndo apenas por um

! Nesse discurso, transparece uma tendéncia critica importante da época, idealista e cos-
mopolita. José Verissimo, numa carta atenciosa, em que elogia e faz ressalvas ao Recor-
dagoes do escrivdo Isaias Caminha, lembra ao escritor estreante, em 1910, que arte “¢,
mesmo realista, idealizagdo.” (BARRETO, 1956, p. 204). Outra tendéncia importante,
oposta a primeira e representada principalmente por Silvio Romero, acentuava os ele-
mentos localistas como os mais importantes na obra. Machado tendeu a ser acolhido pela
primeira e rejeitado pela segunda, porque as duas o interpretaram da mesma forma.
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erro individual de avaliagdo, mas pela leitura critica dominante no periodo.
Dialogando com esta, prefere atribuir a “leveza” machadiana menos aos humo-
ristas ingleses, segundo ele invengao de José Verissimo, que a Octave Feuillet,
a quem Araripe Junior atribui influéncia sobre os primeiros romances ma-
chadianos. (1956, p. 41-2). A tendéncia de Lima Barreto é acompanhar a
critica que lhe faz ressalvas, embora macigamente tenha se estabelecido o
consenso acerca do universalismo de sua obra, havendo divergéncias ape-
nas quanto ao valor, ou seja, se isso seria bom ou ruim. Para o nacionalismo
literario de Silvio Romero, por exemplo, era ruim. Para a exigéncia militan-
te de Lima, também.

Do ponto de vista critico de hoje, seria impraticavel considerar Ma-
chado um absenteista. Depois dos estudos de Raymundo Faoro, John
Gledson? e Roberto Schwarz, a obra machadiana nos aparece como
constantemente interessada e atualizada com os acontecimentos histo-
ricos e politicos de sua época, além de acidamente critica da elite e das
relagdes sociais brasileiras. Lima nao viu isso? Nem ele, nem os con-
temporaneos, que reputavam a Machado o mais perfeito estilo inglés
e o mais elevado propdsito universalizante, plasmado na descrenc¢a do
ser humano “em geral”, 0 que ao mesmo tempo é uma condenagéio e
uma absolvi¢do, porque se todos somos maus, se corrupta é a natureza
humana, ndo temos por que pedir contas a alguém especificamente. O
registro critico, ironico, sobretudo da segunda fase, ndo passava desper-
cebido, mas considerado como critica em geral a espécie humana, podia
nio apenas ser aceito como usado em proveito préprio, o que talvez
explique a coroagao e canonizag¢do da obra machadiana, ainda hoje, pela
mesma elite que representou criticamente.

No entanto, quando Lima fala em secura, falta de simpatia, omis-
sdo, distdncia enfim, podemos entrever momentos de uma leitura mais
particular sua, de um mal-estar nao inteiramente definido em relacao a
obra machadiana, que nem a opinido do publico nem da critica conse-
guiam exprimir.

2 “Afirmou um dominio, em parte baseado na indefini¢do, ‘nesse movimento do canto da
boca’ que lhe confere a decisiva margem de liberdade que para nds, dadas as restrigdes
com as quais trabalhava, parece milagrosa. Contudo, justamente porque tende a evitar
distingdes e a procurar a ambigiiidade, isso ndo quer dizer que as grandes questoes da
época ndo o afetassem.” (GLEDSON, 1998, p. 36).
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3) A satira machadiana: dificuldade de reconhecimento

No livro Machado de Assis: um mestre na periferia do capitalismo, de Rober-
to Schwarz, sobre as Memdrias Péstumas de Brds Cubas, o ponto de partida
¢ o reconhecimento de que a posi¢do narrativa, ou seja, o eu da narrati-
va, é parte interessada na historia, mesmo que diga o contrario. A matriz
pratica do desenvolto Bras Cubas é o proto-homem de classe dominante
brasileira, que assume esse lugar para fazer sua propria auto-acusagdo. Por
um procedimento literario inovador, dificil de reconhecer a primeira vista,
o narrador recebia a palavra para se deixar flagrar em pleno exercicio do
capricho, da volubilidade, que constituia um modo de ser da elite brasileira
ao mesmo tempo liberal e escravista (SCHWARZ, 1998). Sem dar a mesma
énfase a particularizagdo social, John Gledson avalia de forma semelhante
os procedimentos narrativos dos contos publicados a partir de Papéis avul-
sos, onde o “tom fingidamente desprendido do narrador” pactua “com seus
personagens para melhor satiriza-los” (GLEDSON, 1998, p. 40).

A satira machadiana internaliza o ponto de vista, assume os valores do
satirizado, essa constitui a0 mesmo tempo sua novidade e sua dificuldade.
Para Hegel, a satira seria um género da decadéncia porque dissolve a
unidade indispensavel a arte, entre espirito e realidade, interno e externo.
A subjetividade virtuosa e abstrata coloca-se fora do mundo e o representa
a partir de uma ruptura, expressa no fundamento moralista: eu sou bom, o
mundo é ruim (HEGEL, 1989, p. 559-560). A férmula satirica de Machado
seria antes: o mundo é ruim, eu sou pior. Com isso, o narrador pode inte-
grar-se a dinamica interna, a objetividade narrativa, que resiste a determi-
nagdo subjetiva externa e abstrata. No caso das Memdrias, o recurso satirico
¢ usado de maneira complexa, porque a objetividade a que tudo se submete
¢ a do capricho de Bras Cubas. O capricho, por sua vez, sendo subjetivo,
esta ancorado em condigdes objetivas que lhe garantem o privilégio. Ma-
chado consegue, portanto, equacionar favoravelmente o problema daquela
ruptura assinalada por Hegel.

Na Teoria do medalhdo, que possui muitas afinidades com as Memd-
rias, a satira do charlatao assume igualmente o ponto de vista interno.
Nao se percebe a presenca de um narrador propriamente condenan-
do seu personagem, se apartando dele. Seguindo a analise de Roberto
Schwarz, a narragio assim assumida reveste-se de uma outra forma, histoérica
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e social, uma desfagatez de classe’. A elite brasileira do século XIX, ao
mesmo tempo liberal e escravista, pode ndo apenas usar de uma série de
artificios para manter seus privilégios como ainda reuni-los numa espécie
de filosofia de vida, dispensando-se até da hipocrisia. Brds Cubas troca
desde o inicio a hipocrisia pela desfagatez, a pretexto de ser um defun-
to autor, ainda que outros narradores de Machado, muito bem vivos,
possuam a mesma prerrogativa. Além disso, podemos também nos per-
guntar se o narrador ja morto ndo seria uma sitira @ mania metafisica
da época, também encontrada, por exemplo, na proposta desabusada de
tratar a questdo da alma, no conto O espelho.

O pacto com quem se pretende satirizar, a parte ser uma soluc¢ao lite-
raria, constitui uma situagdo de risco para o escritor. Na imagem usada
por Gledson, referindo-se ao radicalismo formal e critico da segunda fase,
Machado havia dado um salto mortal, até hoje surpreendente. (GLEDSON,
1998, p. 26). O salto mortal é referido no sentido de que a critica machadia-
na torna-se mais contundente. Entretanto, os elementos de superficie, in-
cluindo a linguagem elegante, os ditos espirituosos, também se aprimoram,
criando uma ambigiiidade que apara o choque.

A internalizac¢do do ponto de vista é um risco, sobretudo, na possibili-
dade de indiferenciacdo dos valores da narrativa, eventualmente criticos,
e os dos narradores, que podem ser especiosos. A obra de Franz Kafka,
grande autor moderno que também trabalhou uma espécie de satira com
ponto de vista interno, ndo por acaso foi considerada muitas vezes como
conformista. Narrando do ponto de vista da subjetividade constrangida e
alienada, sua obra parecia querer dizer, as vezes, que o mundo nao tinha
saida. Inclusive, o titulo de uma de suas narrativas curtas é Desista!. Por que
deveriamos ver através desse ponto de vista degradado? Por que Machado
de Assis nos fez conhecer uma histdria através do ponto de vista do marido
ciumento? Nos dois casos, parece haver a exigéncia de um leitor mais ativo,
capaz de se distanciar do enredo dos narradores. No caso brasileiro, ndo se
pode descartar o motivo do realismo. Nio sdo as capitus, mas os bentinhos
que contam as historias.

Assim, a mudanca de tratamento do narrador (verdadeiro salto mortal)
redefine o papel do leitor, impondo-lhe exigéncias maiores. Como se diz no

3 Uma desfagatez de classe é justamente o titulo do primeiro capitulo do livro Um mestre
na periferia do capitalismo, de Roberto Schwarz (1998).
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conto A chinela turca: “o melhor drama estd no espectador e nao no palco”
(ASSIS, 2006, p. 303). Machado soube tirar efeitos extraordinarios do jogo
entre essas posi¢oes. A for¢a do conto O caso da vara, por exemplo, estd
em grande parte na posicdo em que o narrador coloca o leitor. Na histo-
ria, o foco centra em Damido, o rapazinho obrigado pelo pai a se internar
no semindrio, nos levando a torcer pelo desenlace satisfatorio da situagdo
de opressdo patriarcal. O pai, sem nunca aparecer, ¢ um terror. Quando
estamos bem convictos de nossa simpatia pelo rapaz, em nome dos melho-
res valores da civilizagdo, somos obrigados a acompanha-lo, agora como
pactdrio da surra de vara que sinha Rita da na negrinha doente, Lucrécia.
Damido entrega a vara, em troca da prote¢do junto ao pai. Fica muito cla-
ro que a composicao narrativa quis apanhar o leitor desprevenido, colocar
em xeque as boas inten¢des que partilhava com o rapaz. No final, o leitor
descobre que a histdria contada era outra, para a qual ndo dera atengo,
guiado que estava pelo narrador, mais préximo de Damido. Este conto tem
a vantagem de explicitar um procedimento que, em geral, tende a ser muito
sutil, sem o desfecho que ajusta as posi¢des. Regina Zilberman, em ensaio
sobre este conto, pergunta-se por que o autor teria sido tdo explicito, ao
ponto de carregar em alguns elementos de caracterizagdo (Lucrécia além
de tudo ¢ doente), chegando a conclusao de que o narrador de Machado
realmente teve a inten¢do de ser mais contundente, “engrossar a voz’, as-
sumir uma posigao politica, diante do ptblico de Damides e Sinhas Ritas
da época. (1989, p. 23). Realmente, o narrador que vem acompanhando e
nos faz acreditar que esta contando a histéria de Damido, da uma guinada
no fim em favor de Lucrécia. Mesmo assim, numa situa¢ao mais explicita,
Machado trata de ndo deixar o leitor numa posi¢do comoda. A critica é
também comprometimento.

Em geral, entretanto, o narrador machadiano atuou sem inflexdes for-
tes, dificultando o reconhecimento dos valores em jogo. Uma série de fato-
res ideologicos, fatores externos, reforcaram essa dificuldade. De qualquer
forma, como pretendemos mostrar, ndo foi a toa que Lima Barreto ndo
percebeu as intengoes criticas de Machado e nunca viu nele um aliado.

4) Acordo ideoldgico

Na linha das argumentagdes de Roberto Schwarz, a obra machadiana
da segunda fase estabelece uma cisdo entre a inteng¢ao critica da fatu-
ra e a intengdo especiosa da quase totalidade de seus narradores. John
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Gledson refor¢a menos a posicao de classe, atribuindo a coexisténcia de
despreocupagio e amargura a conquista de um poderoso recurso de re-
presentacio, a ironia machadiana. Entretanto, percebe que esse recurso
intensifica a parte da amargura, quando o pobre entra em cena. (1989,
p. 26-27).

Para distinguir esses varios niveis, principalmente no que diz respeito
ao resultado critico da obra, é preciso que o leitor possa ter a chance de, a
partir da propria obra, construir outra forma de vé-la. Ou seja, é preciso
que a obra nos dé elementos para separa-la de seu narrador.

Em principio, ndo é facil, porque o caminho da leitura e da histéria é
criado pelo narrador, uma posigdo tradicionalmente respeitavel, e que
se apresenta, no caso da obra machadiana, de maneira sedutora e elegante.
A possibilidade de ler sem seguir o narrador exige independéncia. Tanto
que no final das Memdrias nos vemos tentados a endossar as negativas ci-
nicas de Bras Cubas, para quem havia sido uma grande vantagem ganhar o
pao sem o suor do rosto e nao ter filhos, mesmo que tenhamos trabalhado a
vida inteira (enquanto ele ndo!), e amemos nossos filhos. No narrador ma-
chadiano, ha de fato um poder de sedugio que néo pode ser desprezado.

Mas talvez também nio seja tdo dificil encontrar os elementos que in-
formem sobre esse narrador, se conseguirmos nos distanciar um pouco.
Estao na propria narrativa, principalmente nas Memdrias e no Dom Cas-
murro, os fatos que podem confirma-los como sérdidos, mas é como se os
mesmos pudessem ser desprezados, diante de outros mais importantes®.
Naio se trata de ocultar fatos, o que tornaria a mentira mais facilmente iden-
tificavel, mas sobretudo de hierarquiza-los, sobrepondo planos, refor¢ando
o do narrador, atuando de maneira sutil na constru¢ao da visdo, da apa-
réncia, ndo da realidade. O segredo de Bras Cubas estd alardeado por toda
parte no livro de contos que Machado publicou um ano depois do romance,

* No filme Memdrias Postumas, de André Klotzel, pode-se perceber que a tentativa de ser
fiel ao livro levou o cineasta a excluir do roteiro justamente as partes em que Bras Cubas
se mostra mais sordido, as de ceticismo mais amargo, como se essas partes tivessem me-
nor peso no romance. Obviamente, essa sugestdo vem do narrador, que as menciona des-
preocupadamente. Também haveria a possibilidade de se haver excluido essas partes por
serem mais dificeis, menos agradaveis ao publico. Aqui também o leitor teria seguido as
instru¢des do narrador, ou seja, do proprio Bras Cubas, conferindo-lhe mais um momento
de superioridade, entre os muitos que procura afirmar no romance. Para Roberto Schwarz,
Bras Cubas esta sempre em busca de uma superioridade qualquer.
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Papéis avulsos, marcando este também, nos contos, a fase madura do autor.
O segredo de Bras ¢ o segredo do Bonzo: “se uma cousa pode existir na
opinido, sem existir na realidade, e existir na realidade sem existir na opi-
nido, a conclusio é que das duas existéncias paralelas a Ginica necessaria é a
da opinido, ndo a da realidade, que é apenas conveniente.” (ASSIS, 2006, p.
325). Nesse conto, de posse do grande “achado especulativo’, trés aventureiros
em terras barbaras (um deles alids nativo) conseguem enganar multidoes,
inventando até a propaganda. Os habitantes de Fuchéu, onde se passa o
conto, mostram-se sempre crédulos.

Este narrador, para ser aceito em presenca de situagdes que o desautori-
zam, necessita de um acordo de classe, um acordo ideoldgico que lhe apague
ou irreleve certas atitudes. A ambigiiidade machadiana, aceita pela critica
em geral, se evidencia, mesmo sem aprofundamento analitico, na hetero-
geneidade e até no conflito dos elementos oferecidos ao conhecimento do
leitor. A inculpac¢do de Capitu, por exemplo, depende mais de um acordo
ideolégico sobre a familia e o poder do pai, do que de elementos propria-
mente narrativos. O narrador da o brago, portanto, ao leitor e o compromete
na histdria. Lima Barreto recusa esse acordo, mas como nio tem os elemen-
tos para diferenciar narrador e obra, procede a recusa desta como um todo.

Mas o que houve, nesse acordo, com o teor corrosivo da satira? Nao
se registram reagdes negativas a satira machadiana, individuos ou grupos
ofendidos, por exemplo. A leitura universalista da obra tirou-lhe muito
da viruléncia, permitindo que fosse aceita em seu tempo e depois. A elite
brasileira que circula pelos contos de Papéis avulsos, cientistas, bacharéis,
capitalistas, militares, desembargadores, conselheiros, conegos, e sdo seus
protagonistas, representariam uma espécie de resumo do espirito humano.
Um resumo estranho, é verdade, feito mais de anedotas que de situagdes
significativas. Uma vez diluida a critica por todo o género humano, aceito o
narrador, a satira ndo parece apontar, condenar e corrigir costumes, como
na satira tradicional, moralista mas incomoda, e pode ser aceita na forma
de uma grande auto-complacéncia. Como a literatura machadiana com-
promete profundamente o leitor, essa auto-complacéncia nao sai de graca,
mas de fato Machado nio atua de maneira incisiva, como n’O caso da vara,
para indicar uma viso critica.

Naio se deve exigir de um autor que tente restringir as possibilidades
de leitura, até porque interpretagdes podem variar muito dependendo dos
interesses dos grupos e das épocas e dificilmente sdo passiveis de controle.
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A sutileza machadiana tinha seu sentido e sua for¢a especificos. A reflexdo
sobre a perda da viruléncia da obra machadiana em beneficio de uma auto-
complacéncia de classe, devido a sutileza do ponto de vista internalizado,
interessa a finalidade de compreender por que Lima Barreto ndo viu ou ndo
entendeu a obra de seu antecessor como critica e a rejeitou.

Outra hipétese da maneira pouco virulenta com que foi sentida a obra de
Machado é que o pacto leitor/narrador/satirizado da a perceber a critica como
vinda de um igual, o que parece torna-la incrivelmente toleravel, mesmo se
eventualmente reconhecida. A satira de Lima Barreto tendeu a ser recebida
com mais hostilidade, talvez porque o autor nunca tenha sido exatamen-
te um igual. A critica literdria foi, por muito tempo, inclusive deselegante
com o autor dos Bruzundangas, chamando-o de revoltado e outras coisas.
No seu caso, é preciso notar também que os satirizados eram muitas vezes
pessoas reais identificaveis. O roman a clef parece ter sido a saida radical de
Lima Barreto para dizer que queria falar das pessoas reais, das condi¢des
de vida presentes, e ndo ter sua literatura remetida diretamente ao género
humano, como a critica tendia a fazer na época.

5) Problemas de identificacao: a posicao de Lima Barreto

Nesse sentido, quando Lima acusa a literatura machadiana de falta de sin-
ceridade e simpatia, esta percebendo de fato algo constitutivo nela, embora
ndo enxergue sua fungio critica. Percebe a secura do ponto de vista domi-
nante assumido, mas nao que seria um recurso de auto-acusa¢io.

No romance Quincas Borba, o narrador esta em terceira pessoa e nio
participa da histdria, constituindo uma dificuldade a mais em relagao a
Bras Cubas e Bentinho, que tém posi¢des definidas na histéria. Sem contar
com a intimidade da confissdo, este narrador gosta de dirigir-se ao leitor e
de dirigir seu olhar. “Vem comigo, leitor; vamos vé-lo, meses antes, a cabe-
ceira do Quincas Borba.” (ASSIS, 2006, p. 644). No final, ainda da ao leitor
sua ultima instrugdo: “Eia! chora os dous recentes mortos, se tens lagrimas.
Se s6 tens riso, ri-te! E a mesma cousa.” (2006, p. 806). A sugestdo dirigi-
da ao leitor parece estar no espirito daquele “incomensuravel desdém dos
mortos”, de que se gaba Bras Cubas. A falta de simpatia de que Lima acusa
Machado encontra ai um bom exemplo. O mesmo narrador, que parece
dar o brago ao leitor, e o guia através da desgraca de Rubido, ndo parece se
compadecer nem nesse momento extremo. Pelo contrério, até o fim corre
a pena da galhofa. A cena farsesca da morte, a duvida final langada sobre
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se o titulo do livro refere-se ao cachorro ou ao homem (“questao prenhe de
questdes que nos levariam longe..”), o fecho retérico que remete o olhar do
leitor ao Cruzeiro e o desvia dos “risos e lagrimas dos homens”, trés ultimos
momentos que o narrador ainda aproveita para os seus “ditos espirituosos”,
sao de um mau gosto extremo.

Se este narrador nao tem uma fungao especifica, se pode ser identificado
com a figura “neutra” do proprio autor, entdao Lima Barreto tem toda a razdo
quanto a Machado: secura de alma, falta de simpatia, indiferenca, frivolidade.
E tem toda a razdo, do seu ponto de vista, de ndo querer ser comparado com
ele. Se lembrarmos dos tipos que Lima combateu a vida inteira, podemos tal-
vez entender por que o narrador, e por extensio, a obra machadiana lhe ins-
piraram uma aversio quase intuitiva’. Enquanto a visdo da obra de Machado
nao da também um salto mortal, a identificagao ndo pode acontecer sem um
profundo mal-estar, pelo menos do 4ngulo de Lima Barreto.

6) A seducao da linguagem
Além do encaminhamento de publico e critica e da dificuldade de reconhe-
cimento do teor socialmente critico da obra machadiana, a ma vontade de
Lima Barreto pode ser atribuida a elementos daquela obra que conservam
um certo teor problematico, mesmo depois da viravolta critica empreen-
dida nas ultimas décadas, principalmente por Roberto Schwarz. O indice
mais material desse problema é a linguagem. A solugdo formal de Machado,
que lhe rende, segundo Antonio Candido, a atribuigdo de comprovar o fun-
cionamento do sistema literario ja formado, inclui a assun¢do do ponto de
vista dominante. No caso dos romances, é facil perceber porque a narrativa
passa as maos de dois representantes da elite, Brds Cubas e Bentinho. Nos
contos, a linguagem se torna muito mais solene e elevada, mesmo quando
trata de licdes de canalhice, como no caso da Teoria do Medalhdo.

Esta linguagem ¢ o penhor do narrador elegante, educado na cultura
erudita e nas finezas do comportamento em sociedade, a custa das quais
conquista a identificagdo, quando ndo a simpatia dos leitores. Numa sociedade

> “Mais de uma vez, em encontros de porta de livraria ou em conversas de café, Lima Bar-
reto manifestou o seu desapreco a obra de Machado de Assis. Ha mais de um depoimento
arespeito.” (BARBOSA, 1988, p. 199) Entretanto, ndo se devia a que ele ndo visse valor
nessa obra: “Nao lhe negando os méritos de grande escritor, sempre achei no Machado
muita secura de alma, muita falta de simpatia, falta de entusiasmos generosos, uma por¢ao
de sestros pueris. Jamais o imitei e jamais me inspirou.” (BARRETO, 1956, p. 256).
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tradicionalmente desigual como a nossa, a qualidade de “falar bem” produz
uma trajetdria forte e quase autonoma, como forma de distingao.

Machado ao mesmo tempo satirizou e elevou a linguagem literdria (tra-
dicionalmente de elite) ao mais alto patamar. Por mais que sua obra seja
socialmente acida e reveladora, além de original, ela traz um veneno (uma
poesia envenenada, para falar com Roberto Schwarz), porque as diferengas
sociais no Brasil foram repostas a cada surto modernizador, com a sua carga de
fetiches e supersti¢oes. Giinter Anders, critico alemio de Kafka, afirma que
a nogdo de beleza que herdamos estd fundada no fato da distancia social,
vinda de épocas fortemente hierarquizadas. “.. ‘belo’ é o rei intocavel ou
a mulher inalcangdvel - o que ndo quer dizer, eventualmente que seriam
intocaveis porque sio belos, antes que sio ‘belos’ porque intocaveis.” (1993,
p. 69). Por isso, para Anders, vale como bela, em todas as culturas, primeiro
a linguagem forense ou sacerdotal, porque a autoridade fornece a distancia
necessaria a beleza. (1993, p.70).

A reflexao de Anders pode ajudar a entender em que sentido, a0 mesmo
tempo literario e social, a busca de Lima Barreto de se separar de Macha-
do tinha talvez motivos pertinentes. Por mais que a obra machadiana seja
um instrumento poderoso de critica, tenha satirizado sem pena os tipos
de elite, ainda sdo eles os portadores da linguagem bela, da maestria verbal
e, com isso, ainda se impdem. A linguagem pode até dizer o sérdido, mas
continua inatingivel, portanto bela. Por isso, ndo se pode dar mais um pas-
so além de Machado sem questionar o préprio conceito de beleza, como
fez Lima Barreto e os modernistas. A decadéncia que se seguiu a sua obra
¢ compreensivel. Ela mostra, quase como um efeito colateral, que a lingua
elevada impde-se sobre o contetido abjeto e uma vez que conseguiu essa
liberagao, deseja agora rodopiar sozinha, sorrindo para a sociedade. Para
renovar a literatura, era necessario conquistar o direito e a forma de dizer
alguma coisa novamente.

7) A responsabilidade do individuo

A falta de simpatia de que Lima acusa Machado também tem, acredito,
mais uma face. As histérias machadianas tém uma maneira particular de
ndo gostar de suas personagens, para além do fato de que deseja satiriza-
las. Lima Barreto satiriza sem piedade Policarpo Quaresma, no entanto é
possivel notar que o aprecia. A satira machadiana, entretanto, ndo apenas
ndo gosta de suas personagens, quanto nao lhes fornece atenuantes para
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as agdes. No romance realista, a trama psicologica e social nos coloca du-
ramente diante das misérias, mas explica, relativiza e com isso desonera
um pouco o individuo. No romance machadiano, ndo ha essa desonera-
¢do, pelo contrario. Por mais que a situagdo explique as a¢des, por mais
complexa que seja essa explicacdo, o individuo sai responsabilizado. E seus
atos ndo sdo indcuos, geralmente fazem mal a alguém, auferem vantagens
a custa de outras pessoas.

No romance Madame Bovary, de Gustave Flaubert, o voluvel e incon-
seqiiente Rodolphe, que conduz Emma ao primeiro adultério, sai menos
responsabilizado na histéria porque a narrativa nos mostra que cedo ou
tarde ela se entregaria a um amante. A relagdo de Bras Cubas, por exemplo,
com Eugénia, os trocadilhos e brincadeiras de mau gosto com a moga coxa,
a volta ao Rio posando de bom filho, mais tarde o encontro com ela em
condi¢des miseraveis, joga uma espécie de sordidez sobre Bras, que estd
longe de se assemelhar ao erro circunstanciado de Rodolphe.

Pode até explicar essa dureza o argumento do pessimismo, da descrenca
no ser humano. Mas pode também ser uma escolha, uma especialidade de
Machado, que consiste em usar as circunstancias ndo para mitigar a atuagdo
do individuo, mas para mostra-la injustificavel. N’O caso da vara, o contex-
to narrativo explica a atitude de Damido, sem lhe tirar em nada o peso. Isso
porque o alvo nao é o individuo qualquer, como veremos adiante.

8) Uma imensa loteria

Algumas dessas questdes podem ficar mais claras se compararmos dois
contos, dos autores em foco: Teoria do medalhdo, de Machado de Assis, e O
homem que sabia javanés, de Lima Barreto®. Ambas sdo histérias contadas
do ponto de vista dos protagonistas e os satirizam.

A Teoria do medalhdo se apresenta como um dialogo, um dos muitos
géneros praticados por Machado no livro de contos Papéis avulsos. Nao
ha narrador, nem histdria a contar. O pai chama o filho para uma con-
versa a s0s, em casa, ja um pouco tarde da noite, depois de um jantar co-
memorativo pela maioridade do rapaz, a fim de lhe dar conselhos. “Nao

¢ Estes dois contos foram comparados no livro Machado e Lima: da ironia a sdtira, de
Alvaro Marins (2004), que teve como base sua tese de doutorado defendida na UFRJ. A fi-
nalidade ali era mostrar como os dois autores tinham afinidades e poderiam ser avaliados
segundo critérios muito semelhantes. De certa maneira, o objetivo aqui é inverso: chamar
a atengao para diferengas significativas.
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te ponhas com denguices, e falemos como dous amigos sérios”. A situagao
tem um qué ao mesmo tempo de intima e solene, pois marca a entrada
do filho na maioridade e a preocupagio do pai de encaminha-lo, no que
se assemelha a uma espécie de rito de iniciagdo. O inesperado e cdmico
¢é que o pai, depois de fazer um balanco rdpido das posses e expectati-
vas do filho para o futuro, comeg¢a a lhe dar licdes de charlatanice, sem
perder a gravidade.

O conto O homem que sabia javanés, de Lima Barreto, também é um
dialogo, mas nele Castelo conta a histéria das “partidas que havia pregado
as convicgdes e respeitabilidades, para poder viver”. Aqui se trata de uma
conversa muito descontraida entre dois amigos, Castelo e Castro, enquanto
bebem cerveja em uma confeitaria. A histéria trata, portanto, de como efe-
tivamente Castelo tornou-se um medalhao, por meio da charlatanice.

As semelhangas existem e quase podemos desconfiar da afirmagdo de
Lima de que Machado nunca o inspirou. Mas também ha diferencas signi-
ficativas. A primeira histdria, ou seja, a histéria da conversa, acontece no
seio da familia, numa situagdo quase solene, de passagem de uma espécie
de sabedoria de pai para filho. Sdo gente de bem, como se poderia dizer,
com diploma e apolices. No conto de Lima, a situa¢ao da conversa esta fora
da familia, na rua, e o narrador, Castelo, conta as tais partidas para se gabar
diante do amigo.

No primeiro caso, o oficio de medalhdo é uma garantia, um tipo de pre-
vidéncia. No segundo, a malandragem consiste nos pequenos golpes que
Castelo vai aplicando, em Manaus, no Rio etc., “para poder viver” E bem
verdade que depois de beneficiado pelo sistema das “convicgdes e respeita-
bilidades”, estabelece-se com distin¢do na sociedade.

A teoria do medalhdo, como o nome indica, converte a malandragem
em sistema, endossado pela sagrada sabedoria paterna. Nao é apenas uma
pratica irrefletida, mas uma experiéncia que pode ser guiada pela reflexdo
e o célculo. Nos contos de Papéis avulsos, a mesma li¢ao aparece ainda com
o prestigio de revelagdo esotérica, n'O segredo do bonzo, elucubragio me-
tafisica, 'O espelho, ou tirada de génio, 'O anel de policrates. No conto
do javanés, a malandragem se apresenta como a experiéncia individual do
bacharel pobre, Castelo, que vive de expedientes.

Nas situagdes apresentadas, como se percebe, ndo ha mesmo muito lu-
gar para simpatia, mas de alguma forma Castelo tem mais justificativa nas
malandragens e espertezas, por ser pobre, ndo ter o que comer, nem como
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pagar o aluguel. A malandragem de alta classe tem alguma coisa de gratui-
ta. Nao se apresenta como necessidade, mas como prerrogativa.

Apesar da histdria de Castelo nédo ter a fundamentagdo de uma teoria
e sim de uma experiéncia individual, torna-se muito mais evidente aqui
a idéia de sistema. Castelo quase ndo faz nada, para atingir as culminan-
cias a que chega, além de aprender o alfabeto javanés. Desde o cobrador
de aluguéis até o ministro, hd um consenso tacito sobre a distingdo de um
tipo de saber, assim como no romance Recordagdes do escrivdo Isaias Ca-
minha, estabelece-se consenso geral, mas negativo, quanto as expectativas
do estudante mulato, vindo do interior. Castelo é guindado quase contra
a vontade, em alguns momentos, tendo que atenuar rapidamente alguma
resisténcia moral ou a insegurancga. O sistema de distingdes funciona pra-
ticamente sozinho, devendo-se atentar somente para o papel fundamental
que a protegao tem nele. Castelo vive de golpe em golpe até encontrar um
protetor que o insira no sistema. Como diz o pai, no conto de Machado, “a
vida, Janjdo, ¢ uma enorme loteria”

A responsabilidade individual de Castelo, portanto, ¢ muito pequena,
consistindo mais na disponibilidade de aceitar o jogo. A responsabilidade
maior, no caso, recai sobre o uso particularista dos sistemas administrati-
vos e burocraticos e o sistema social de distingdes. Uma enorme loteria, de
fato, para o homem pobre.

No conto de Machado, a canalhice do pai e do filho é mais visivel, por-
que a adesdo ao sistema de iniqiiidades é calculada e consciente: “os pré-
mios sdo poucos, os malogrados inimeros, e com os suspiros de uma ge-
ragao é que se amassam as esperancas de outra. Isto é a vida;” Como se
percebe, ¢ a versdo paterna do filoséfico “Ao vencedor as batatas”. O pai, de
certa maneira, prepara o filho para ir na onda, aproveitar-se da desigual-
dade da vida, tomada como fatal e inevitavel, e de suas boas chances, para
ganhar. No conto de Machado, ao que parece, a acusagdo dirige-se mais a
esse assentimento familiar, intimo, com ares de sabedoria de vida, da de-
sigualdade que privilegia os proprios filhos. De saida, Janjao tem diploma
e apdlices, além da protecdo do pai e “ndo ha planger, nem imprecar, mas
aceitar as cousas integralmente”. No romance Quincas Borba, Rubido s6 en-
tende o significado da filosofia de seu protetor, o lema das batatas, quando
herda todos os seus bens e fica rico. Depois, porque néo tinha experiéncia
de vencedor (faltaram-lhe talvez as instru¢des de um pai), acaba perdendo
tudo, enlouquecendo e morrendo.
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A preferéncia de representagao para Lima Barreto recaiu, principalmen-
te, nos pobres. Considerava que precisaivamos nos atualizar nesse sentido,
em relacdo a Europa. Também viveu na época em que o movimento
operario comegou a se organizar e as classes médias pretenderam ter al-
guma influéncia na vida publica. A representagdo da experiéncia, do grau
de comprometimento desses contingentes sociais nos problemas do pais,
desafiava o escritor.

Podemos notar que, no final do conto de Lima, Castelo é consul, mas
no inicio vive ao deus dara e é praticamente corrompido ao ser beneficiado
pela burocracia da Republica, dirigida por bardes e viscondes. O persona-
gem, mesmo se acanalhando na histdria, ndo deixa de atrair a simpatia pelo
individuo astucioso que engana os poderosos, assemelhando-se ao Pedro
Malazartes da literatura popular. Além disso, Castelo ndo faz mal a nin-
guém. Encontra um protetor como quem ganha na loteria.

O alibi da malandragem dos personagens de Machado ¢ a desigualda-
de (poucos prémios, inumeros malogros). Obviamente ¢ uma justificativa
especiosa que toma o dado como certo, quando ¢ apenas conveniente. Isso
esta dito, com todas as letras, na doutrina do bonzo, ja referida neste artigo:
“.. das duas existéncias paralelas a tinica necessaria é a da opinido, nido a da
realidade, que é apenas conveniente” (2006, p. 325).

A personagem preferida de Machado, na segunda fase, parece ter sido esse
individuo com prerrogativas. As circunstancias ddo conta dos privilégios, mui-
tas vezes o privilégio de contar a histdria, que pesam sobre suas agoes.

Nesse sentido, a falta de simpatia que Lima viu em Machado como de-
feito era parte de um instrumento critico radical, o sinal de insubordinagéo
que Lima tanto cobrou do antecessor, sem reconhecé-lo.
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