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tender as configurações históricas, literárias e sociais que envolvem 
tal apreciação. Faz uma avaliação de como público e crítica da obra 
machadiana podem ter interferido nos julgamentos negativos do 
autor mais jovem e procura verificar se essa rejeição encontra mo-
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propõe uma breve comparação entre dois contos dos autores.      
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PENSANDO AS CRÍTICAS DE LIMA BARRETO 
A MACHADO DE ASSIS

As razões da implicância de Lima Barreto com Machado de Assis, explici-
tada pelo primeiro em conversas com amigos e em sua correspondência, 
parecem-me ter fundamentos interessantes que vale a pena pensar. Para 
além da rivalidade do escritor mais jovem com o escritor já laureado, do 
inadaptado com o socialmente bem-sucedido, pode haver conflitos que en-
volvem tanto questões de recepção e crítica no período, quanto à posição 
que os autores escolheram para empreender a investigação crítica da socie-
dade brasileira.

Em carta de 1921, Lima Barreto agradece a Austregésilo de Ataíde 
por “separá-lo” de Machado de Assis. Não lhe agradavam as compara-
ções que, nesse momento, freqüentemente se faziam entre ele e o escri-
tor consagrado. As diferenças principais, comenta na carta, estavam na 
secura de alma, na falta de simpatia da obra de Machado, além do seu 
medo de se expor e do medo do “Castilho”, referindo-se à perfeita corre-
ção da prosa machadiana. Secura, falta de simpatia, reserva, linguagem 
correta e elevada, tudo que Lima aponta, efetivamente, são elementos 
de distância. Ele mesmo considera positivo chegar mais perto. A atitu-
de contrária, portanto, afabilidade, simpatia, confissão direta e sincera, 
muitas vezes conflituosa e dilacerada, linguagem corrente, podem ser 
encontradas em sua própria obra.
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Cada um dos elementos negativos apontados pressupõe uma certa con-
figuração de circunstâncias sociais e literárias. O objetivo desse artigo é 
especificar as referidas configurações e verificar, do ponto de vista crítico 
atual, pertinências e desvios daquelas críticas.

1) O amor dos frívolos
Em primeiro lugar, proponho considerar que essas reservas à obra de Ma-
chado tinham a ver com a situação da literatura no momento em que Lima 
Barreto atuou como escritor. Portanto, não era só uma questão de apre-
ciação estética que estava em jogo, mas uma concepção da literatura e de 
sua função social. Assim, possivelmente a rejeição imediata vem da ligação 
que Lima Barreto estabeleceu da literatura machadiana com a literatura 
de seu tempo. Esta literatura, marcada pela satisfação de si mesma e pela 
frivolidade, constituía uma espécie de linha decadente e descendente de 
certas tendências de amaneiramento da literatura brasileira, que Antonio 
Candido atribui a uma adequação de autores a públicos. Segundo o crítico, 
as revistas e jornais familiares do Segundo Império tenderam a adequar os 
autores a um público feminino e aos serões onde se lia em voz alta.

Daí um amaneiramento bastante acentuado que pegou em muito estilo; um 
tom de crônica, de fácil humorismo, de pieguice, que está em Macedo, Alencar 
e até Machado de Assis. Poucas literaturas terão sofrido, tanto quanto a nossa, 
em seus melhores níveis, esta influência caseira e dengosa, que leva o escritor a 
prefigurar um público feminino e a ele se ajustar. (CANDIDO, 2000, p. 85).

Lima Barreto deve ter sido especialmente sensível, no sentido negativo, 
a essa tendência, pois julga toda a obra de Machado, numa crônica de 1919, 
sob esse prisma: 

Machado era um homem de sala, amoroso das coisas delicadas, sem uma gran-
de, larga e ativa visão da humanidade e da Arte. Ele gostava das coisas decentes 
e bem postas, da conversa da menina prendada, da garridice das moças. (BAR-
RETO, 1956, p. 41).

John Gledson, no estudo introdutório a uma antologia de contos (1998), 
comenta a preferência de Machado pelas formas narrativas mais curtas e 
as dificuldades que teve na composição de seu segundo romance da fase 
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madura, Quincas Borba. Nos contos da década de 80, entre os melhores 
do autor, Gledson julga que “ele pôde entregar-se ao seu amor pela anedota”, 
já também contando com “a nova ironia que dominara”. (1998, p. 38). No 
processo de amadurecimento de recursos, Machado parece ter buscado 
efetivamente o tratamento desse aspecto mais ligeiro da escrita, não sua 
exclusão. Para John Gledson, no conto O machete, em que o violoncelista 
perde a mulher para um músico popular, Machado manifesta uma visão 
sobre o problema, expressa no desejo do protagonista de unir os dois ins-
trumentos, o popular e o erudito, num concerto para violoncelo e machete. 
Na união conquistada pelo autor, o humorismo despretensioso aparece na 
superfície, enquanto uma nota irônica e amarga está no fundo, ou na base, 
da composição. 

Nas Memórias Póstumas de Brás Cubas, em que estão presentes a cada 
passo o humorismo despretensioso e a anedota, Roberto Schwarz indica 
os efeitos do aproveitamento de formas mais bem aceitas pelo público, na 
sofisticada composição formal do primeiro romance da fase madura:

Curiosamente, o rigor sem falha com que Machado dobrou a forma do roman-
ce realista aos imperativos da volubilidade, rigor em que a parte da amargura 
e da descrença em face da sociedade contemporânea é grande, deu margem 
por sua vez ao aproveitamento de formas bonachonas e bem aceitas de espe-
lhamento social, num espírito que não desdiz da Moreninha de Macedo ou da 
crônica jornalística da época, o que terá facilitado o êxito a um escritor tão 
estranho. (SCHWARZ, 1998, p. 49).

Se nosso escritor pôde obter êxito de público em parte porque pareceu 
leve e zombeteiro e incluiu formas fáceis de assimilação e espelhamento, o 
mesmo aspecto, considerado isoladamente, também podia passar a ser nota-
do como defeito. No momento em que havia uma verdadeira saturação desse 
tipo de atitude no ambiente literário, é compreensível que Lima Barreto en-
xergasse em Machado a mesma disposição, já que a alternativa oferecida pela 
crítica também não o satisfazia, como veremos a seguir. Assim, a apreciação 
negativa de Lima da literatura de seu tempo, com a mania da matéria elegante 
e da superficialidade auto-satisfeita, deve ter refluído sobre a obra de Macha-
do, em parte justificando a má vontade com que tendeu a vê-la. 

Na má vontade de Lima, parece haver, portanto, uma motivação causa-
da não diretamente pela leitura da obra de Machado, mas pela maneira com 
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que foi lida, acolhida e interpretada pelo público e a elite intelectual em seu 
próprio tempo. 

2) A estima dos graves
A crônica em que Lima considera Machado um escritor galante, referida 
acima, foi escrita onze anos após a morte do escritor. Sua motivação tinha 
sido o discurso proferido por Pedro Lessa na cerimônia de recepção de 
Alfredo Pujol na Academia Brasileira de Letras, do qual Lima destacava 
o elogio do orador ao extraordinário poder de abstração do inesquecível 
mestre, fundador da instituição. (BARRETO, 1956, p. 35)�.

Tal elogio chocava-se frontalmente com a militância de Lima no perío-
do. Já aposentado, ele começara uma intensa atuação em jornais e revistas, 
resenhando livros, criticando autores, como Coelho Neto, por exemplo, e 
discutindo um conjunto de idéias sobre literatura. O comentário sobre o 
discurso de Pedro Lessa apareceu, portanto, nesse contexto e marca uma 
tomada de posição em relação a Machado de Assis. Essa posição, para bem 
e para mal, baseava-se na crítica do período.  

A resposta ao acadêmico vem na forma de uma discussão teórica. Lima 
Barreto pondera que a abstração significa na maioria das vezes uma redução 
ao mais elementar, não passagem ao mais complexo. “Vossa excelência quer 
uma espécie de arte-sinais-psíquicos, uma álgebra psicológica, separada de 
todas as coisas exteriores.” (1956, p. 37). E percebe que a crítica, atuando des-
sa forma, opera uma espécie de inversão a respeito da obra de Machado: “é a 
sua fraqueza que o senhor Pedro Lessa quer fazer força”. (1956, p. 38). 

A fraqueza, para o criador de Policarpo, era o desligamento diante de 
problemas, notadamente os problemas nacionais, que obsedavam os inte-
lectuais na passagem do século XIX para o início do século XX. Lima de-
plorou em Machado o escritor de sala, assim como deplorava em Coelho 
Neto o escritor dos clubes de elite. Obviamente, ele estava errado quanto ao 
primeiro, mas seu equívoco me parece encaminhado não apenas por um 

�	 Nesse discurso, transparece uma tendência crítica importante da época, idealista e cos-
mopolita. José Veríssimo, numa carta atenciosa, em que elogia e faz ressalvas ao Recor-
dações do escrivão Isaías Caminha, lembra ao escritor estreante, em 1910, que arte “é, 
mesmo realista, idealização.” (BARRETO, 1956, p. 204). Outra tendência importante, 
oposta à primeira e representada principalmente por Sílvio Romero, acentuava os ele-
mentos localistas como os mais importantes na obra. Machado tendeu a ser acolhido pela 
primeira e rejeitado pela segunda, porque as duas o interpretaram da mesma forma.  
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erro individual de avaliação, mas pela leitura crítica dominante no período. 
Dialogando com esta, prefere atribuir a “leveza” machadiana menos aos humo-
ristas ingleses, segundo ele invenção de José Veríssimo, que a Octave Feuillet, 
a quem Araripe Júnior atribui influência sobre os primeiros romances ma-
chadianos. (1956, p. 41-2). A tendência de Lima Barreto é acompanhar a 
crítica que lhe faz ressalvas, embora maciçamente tenha se estabelecido o 
consenso acerca do universalismo de sua obra, havendo divergências ape-
nas quanto ao valor, ou seja, se isso seria bom ou ruim. Para o nacionalismo 
literário de Sílvio Romero, por exemplo, era ruim. Para a exigência militan-
te de Lima, também.

Do ponto de vista crítico de hoje, seria impraticável considerar Ma-
chado um absenteísta. Depois dos estudos de Raymundo Faoro, John 
Gledson� e Roberto Schwarz, a obra machadiana nos aparece como 
constantemente interessada e atualizada com os acontecimentos histó-
ricos e políticos de sua época, além de acidamente crítica da elite e das 
relações sociais brasileiras. Lima não viu isso? Nem ele, nem os con-
temporâneos, que reputavam a Machado o mais perfeito estilo inglês 
e o mais elevado propósito universalizante, plasmado na descrença do 
ser humano “em geral”, o que ao mesmo tempo é uma condenação e 
uma absolvição, porque se todos somos maus, se corrupta é a natureza 
humana, não temos por que pedir contas a alguém especificamente. O 
registro crítico, irônico, sobretudo da segunda fase, não passava desper-
cebido, mas considerado como crítica em geral à espécie humana, podia 
não apenas ser aceito como usado em proveito próprio, o que talvez 
explique a coroação e canonização da obra machadiana, ainda hoje, pela 
mesma elite que representou criticamente. 

No entanto, quando Lima fala em secura, falta de simpatia, omis-
são, distância enfim, podemos entrever momentos de uma leitura mais 
particular sua, de um mal-estar não inteiramente definido em relação à 
obra machadiana, que nem a opinião do público nem da crítica conse-
guiam exprimir. 

�	 “Afirmou um domínio, em parte baseado na indefinição, ‘nesse movimento do canto da 
boca’ que lhe confere a decisiva margem de liberdade que para nós, dadas as restrições 
com as quais trabalhava, parece milagrosa. Contudo, justamente porque tende a evitar 
distinções e a procurar a ambigüidade, isso não quer dizer que as grandes questões da 
época não o afetassem.” (GLEDSON, 1998, p. 36).
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3) A sátira machadiana: dificuldade de reconhecimento
No livro Machado de Assis: um mestre na periferia do capitalismo, de Rober-
to Schwarz, sobre as Memórias Póstumas de Brás Cubas, o ponto de partida 
é o reconhecimento de que a posição narrativa, ou seja, o eu da narrati-
va, é parte interessada na história, mesmo que diga o contrário. A matriz 
prática do desenvolto Brás Cubas é o proto-homem de classe dominante 
brasileira, que assume esse lugar para fazer sua própria auto-acusação. Por 
um procedimento literário inovador, difícil de reconhecer à primeira vista, 
o narrador recebia a palavra para se deixar flagrar em pleno exercício do 
capricho, da volubilidade, que constituía um modo de ser da elite brasileira 
ao mesmo tempo liberal e escravista (SCHWARZ, 1998). Sem dar a mesma 
ênfase à particularização social, John Gledson avalia de forma semelhante 
os procedimentos narrativos dos contos publicados a partir de Papéis avul-
sos, onde o “tom fingidamente desprendido do narrador” pactua “com seus 
personagens para melhor satirizá-los” (GLEDSON, 1998, p. 40). 

A sátira machadiana internaliza o ponto de vista, assume os valores do 
satirizado, essa constitui ao mesmo tempo sua novidade e sua dificuldade. 
Para Hegel, a sátira seria um gênero da decadência porque dissolve a 
unidade indispensável à arte, entre espírito e realidade, interno e externo. 
A subjetividade virtuosa e abstrata coloca-se fora do mundo e o representa 
a partir de uma ruptura, expressa no fundamento moralista: eu sou bom, o 
mundo é ruim (HEGEL, 1989, p. 559-560). A fórmula satírica de Machado 
seria antes: o mundo é ruim, eu sou pior. Com isso, o narrador pode inte-
grar-se à dinâmica interna, à objetividade narrativa, que resiste à determi-
nação subjetiva externa e abstrata. No caso das Memórias, o recurso satírico 
é usado de maneira complexa, porque a objetividade a que tudo se submete 
é a do capricho de Brás Cubas. O capricho, por sua vez, sendo subjetivo, 
está ancorado em condições objetivas que lhe garantem o privilégio. Ma-
chado consegue, portanto, equacionar favoravelmente o problema daquela 
ruptura assinalada por Hegel. 

Na Teoria do medalhão, que possui muitas afinidades com as Memó-
rias, a sátira do charlatão assume igualmente o ponto de vista interno. 
Não se percebe a presença de um narrador propriamente condenan-
do seu personagem, se apartando dele. Seguindo a análise de Roberto 
Schwarz, a narração assim assumida reveste-se de uma outra forma, histórica 
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e social, uma desfaçatez de classe�. A elite brasileira do século XIX, ao 
mesmo tempo liberal e escravista, pode não apenas usar de uma série de 
artifícios para manter seus privilégios como ainda reuni-los numa espécie 
de filosofia de vida, dispensando-se até da hipocrisia. Brás Cubas troca 
desde o início a hipocrisia pela desfaçatez, a pretexto de ser um defun-
to autor, ainda que outros narradores de Machado, muito bem vivos, 
possuam a mesma prerrogativa. Além disso, podemos também nos per-
guntar se o narrador já morto não seria uma sátira à mania metafísica 
da época, também encontrada, por exemplo, na proposta desabusada de 
tratar a questão da alma, no conto O espelho. 

O pacto com quem se pretende satirizar, à parte ser uma solução lite-
rária, constitui uma situação de risco para o escritor. Na imagem usada 
por Gledson, referindo-se ao radicalismo formal e crítico da segunda fase, 
Machado havia dado um salto mortal, até hoje surpreendente. (GLEDSON, 
1998, p. 26). O salto mortal é referido no sentido de que a crítica machadia-
na torna-se mais contundente. Entretanto, os elementos de superfície, in-
cluindo a linguagem elegante, os ditos espirituosos, também se aprimoram, 
criando uma ambigüidade que apara o choque.    

A internalização do ponto de vista é um risco, sobretudo, na possibili-
dade de indiferenciação dos valores da narrativa, eventualmente críticos, 
e os dos narradores, que podem ser especiosos.  A obra de Franz Kafka, 
grande autor moderno que também trabalhou uma espécie de sátira com 
ponto de vista interno, não por acaso foi considerada muitas vezes como 
conformista. Narrando do ponto de vista da subjetividade constrangida e 
alienada, sua obra parecia querer dizer, às vezes, que o mundo não tinha 
saída. Inclusive, o título de uma de suas narrativas curtas é Desista!. Por que 
deveríamos ver através desse ponto de vista degradado? Por que Machado 
de Assis nos fez conhecer uma história através do ponto de vista do marido 
ciumento? Nos dois casos, parece haver a exigência de um leitor mais ativo, 
capaz de se distanciar do enredo dos narradores.  No caso brasileiro, não se 
pode descartar o motivo do realismo. Não são as capitus, mas os bentinhos 
que contam as histórias.  

Assim, a mudança de tratamento do narrador (verdadeiro salto mortal) 
redefine o papel do leitor, impondo-lhe exigências maiores. Como se diz no 

�	 Uma desfaçatez de classe é justamente o título do primeiro capítulo do livro Um mestre 
na periferia do capitalismo, de Roberto Schwarz (1998).
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conto A chinela turca: “o melhor drama está no espectador e não no palco.” 
(ASSIS, 2006, p. 303). Machado soube tirar efeitos extraordinários do jogo 
entre essas posições. A força do conto O caso da vara, por exemplo, está 
em grande parte na posição em que o narrador coloca o leitor. Na histó-
ria, o foco centra em Damião, o rapazinho obrigado pelo pai a se internar 
no seminário, nos levando a torcer pelo desenlace satisfatório da situação 
de opressão patriarcal. O pai, sem nunca aparecer, é um terror. Quando 
estamos bem convictos de nossa simpatia pelo rapaz, em nome dos melho-
res valores da civilização, somos obrigados a acompanhá-lo, agora como 
pactário da surra de vara que sinhá Rita dá na negrinha doente, Lucrécia. 
Damião entrega a vara, em troca da proteção junto ao pai. Fica muito cla-
ro que a composição narrativa quis apanhar o leitor desprevenido, colocar 
em xeque as boas intenções que partilhava com o rapaz. No final, o leitor 
descobre que a história contada era outra, para a qual não dera atenção, 
guiado que estava pelo narrador, mais próximo de Damião. Este conto tem 
a vantagem de explicitar um procedimento que, em geral, tende a ser muito 
sutil, sem o desfecho que ajusta as posições. Regina Zilberman, em ensaio 
sobre este conto, pergunta-se por que o autor teria sido tão explícito, ao 
ponto de carregar em alguns elementos de caracterização (Lucrécia além 
de tudo é doente), chegando à conclusão de que o narrador de Machado 
realmente teve a intenção de ser mais contundente, “engrossar a voz”, as-
sumir uma posição política, diante do público de Damiões e Sinhás Ritas 
da época. (1989, p. 23). Realmente, o narrador que vem acompanhando e 
nos faz acreditar que está contando a história de Damião, dá uma guinada 
no fim em favor de Lucrécia. Mesmo assim, numa situação mais explícita, 
Machado trata de não deixar o leitor numa posição cômoda. A crítica é 
também comprometimento. 

Em geral, entretanto, o narrador machadiano atuou sem inflexões for-
tes, dificultando o reconhecimento dos valores em jogo. Uma série de fato-
res ideológicos, fatores externos, reforçaram essa dificuldade. De qualquer 
forma, como pretendemos mostrar, não foi à toa que Lima Barreto não 
percebeu as intenções críticas de Machado e nunca viu nele um aliado. 

4) Acordo ideológico
Na linha das argumentações de Roberto Schwarz, a obra machadiana 
da segunda fase estabelece uma cisão entre a intenção crítica da fatu-
ra e a intenção especiosa da quase totalidade de seus narradores. John 
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Gledson reforça menos a posição de classe, atribuindo a coexistência de 
despreocupação e amargura à conquista de um poderoso recurso de re-
presentação, a ironia machadiana. Entretanto, percebe que esse recurso 
intensifica a parte da amargura, quando o pobre entra em cena. (1989, 
p. 26-27).

Para distinguir esses vários níveis, principalmente no que diz respeito 
ao resultado crítico da obra, é preciso que o leitor possa ter a chance de, a 
partir da própria obra, construir outra forma de vê-la. Ou seja, é preciso 
que a obra nos dê elementos para separá-la de seu narrador.

Em princípio, não é fácil, porque o caminho da leitura e da história é 
criado pelo narrador, uma posição tradicionalmente respeitável, e que 
se apresenta, no caso da obra machadiana, de maneira sedutora e elegante. 
A possibilidade de ler sem seguir o narrador exige independência. Tanto 
que no final das Memórias nos vemos tentados a endossar as negativas cí-
nicas de Brás Cubas, para quem havia sido uma grande vantagem ganhar o 
pão sem o suor do rosto e não ter filhos, mesmo que tenhamos trabalhado a 
vida inteira (enquanto ele não!), e amemos nossos filhos. No narrador ma-
chadiano, há de fato um poder de sedução que não pode ser desprezado.

Mas talvez também não seja tão difícil encontrar os elementos que in-
formem sobre esse narrador, se conseguirmos nos distanciar um pouco. 
Estão na própria narrativa, principalmente nas Memórias e no Dom Cas-
murro, os fatos que podem confirmá-los como sórdidos, mas é como se os 
mesmos pudessem ser desprezados, diante de outros mais importantes�. 
Não se trata de ocultar fatos, o que tornaria a mentira mais facilmente iden-
tificável, mas sobretudo de hierarquizá-los, sobrepondo planos, reforçando 
o do narrador, atuando de maneira sutil na construção da visão, da apa-
rência, não da realidade. O segredo de Brás Cubas está alardeado por toda 
parte no livro de contos que Machado publicou um ano depois do romance, 

�	 No filme Memórias Póstumas, de André Klotzel, pode-se perceber que a tentativa de ser 
fiel ao livro levou o cineasta a excluir do roteiro justamente as partes em que Brás Cubas 
se mostra mais sórdido, as de ceticismo mais amargo, como se essas partes tivessem me-
nor peso no romance. Obviamente, essa sugestão vem do narrador, que as menciona des-
preocupadamente. Também haveria a possibilidade de se haver excluído essas partes por 
serem mais difíceis, menos agradáveis ao público. Aqui também o leitor teria seguido as 
instruções do narrador, ou seja, do próprio Brás Cubas, conferindo-lhe mais um momento 
de superioridade, entre os muitos que procura afirmar no romance. Para Roberto Schwarz, 
Brás Cubas está sempre em busca de uma superioridade qualquer.  
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Papéis avulsos, marcando este também, nos contos, a fase madura do autor.  
O segredo de Brás é o segredo do Bonzo: “se uma cousa pode existir na 
opinião, sem existir na realidade, e existir na realidade sem existir na opi-
nião, a conclusão é que das duas existências paralelas a única necessária é a 
da opinião, não a da realidade, que é apenas conveniente.” (ASSIS, 2006, p. 
325). Nesse conto, de posse do grande “achado especulativo”, três aventureiros 
em terras bárbaras (um deles aliás nativo) conseguem enganar multidões, 
inventando até a propaganda. Os habitantes de Fuchéu, onde se passa o 
conto, mostram-se sempre crédulos.

Este narrador, para ser aceito em presença de situações que o desautori-
zam, necessita de um acordo de classe, um acordo ideológico que lhe apague 
ou irreleve certas atitudes. A ambigüidade machadiana, aceita pela crítica 
em geral, se evidencia, mesmo sem aprofundamento analítico, na hetero-
geneidade e até no conflito dos elementos oferecidos ao conhecimento do 
leitor. A inculpação de Capitu, por exemplo, depende mais de um acordo 
ideológico sobre a família e o poder do pai, do que de elementos propria-
mente narrativos. O narrador dá o braço, portanto, ao leitor e o compromete 
na história. Lima Barreto recusa esse acordo, mas como não tem os elemen-
tos para diferenciar narrador e obra, procede à recusa desta como um todo.  

Mas o que houve, nesse acordo, com o teor corrosivo da sátira? Não 
se registram reações negativas à sátira machadiana, indivíduos ou grupos 
ofendidos, por exemplo. A leitura universalista da obra tirou-lhe muito 
da virulência, permitindo que fosse aceita em seu tempo e depois. A elite 
brasileira que circula pelos contos de Papéis avulsos, cientistas, bacharéis, 
capitalistas, militares, desembargadores, conselheiros, cônegos, e são seus 
protagonistas, representariam uma espécie de resumo do espírito humano.  
Um resumo estranho, é verdade, feito mais de anedotas que de situações 
significativas. Uma vez diluída a crítica por todo o gênero humano, aceito o 
narrador, a sátira não parece apontar, condenar e corrigir costumes, como 
na sátira tradicional, moralista mas incômoda, e pode ser aceita na forma 
de uma grande auto-complacência. Como a literatura machadiana com-
promete profundamente o leitor, essa auto-complacência não sai de graça, 
mas de fato Machado não atua de maneira incisiva, como n’O caso da vara, 
para indicar uma visão crítica. 

Não se deve exigir de um autor que tente restringir as possibilidades 
de leitura, até porque interpretações podem variar muito dependendo dos 
interesses dos grupos e das épocas e dificilmente são passíveis de controle. 
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A sutileza machadiana tinha seu sentido e sua força específicos. A reflexão 
sobre a perda da virulência da obra machadiana em benefício de uma auto-
complacência de classe, devido à sutileza do ponto de vista internalizado, 
interessa à finalidade de compreender por que Lima Barreto não viu ou não 
entendeu a obra de seu antecessor como crítica e a rejeitou.  

Outra hipótese da maneira pouco virulenta com que foi sentida a obra de 
Machado é que o pacto leitor/narrador/satirizado dá a perceber a crítica como 
vinda de um igual, o que parece torná-la incrivelmente tolerável, mesmo se 
eventualmente reconhecida. A sátira de Lima Barreto tendeu a ser recebida 
com mais hostilidade, talvez porque o autor nunca tenha sido exatamen-
te um igual. A crítica literária foi, por muito tempo, inclusive deselegante 
com o autor dos Bruzundangas, chamando-o de revoltado e outras coisas. 
No seu caso, é preciso notar também que os satirizados eram muitas vezes 
pessoas reais identificáveis. O roman à clef parece ter sido a saída radical de 
Lima Barreto para dizer que queria falar das pessoas reais, das condições 
de vida presentes, e não ter sua literatura remetida diretamente ao gênero 
humano, como a crítica tendia a fazer na época.  

5) Problemas de identificação: a posição de Lima Barreto
Nesse sentido, quando Lima acusa a literatura machadiana de falta de sin-
ceridade e simpatia, está percebendo de fato algo constitutivo nela, embora 
não enxergue sua função crítica. Percebe a secura do ponto de vista domi-
nante assumido, mas não que seria um recurso de auto-acusação. 

No romance Quincas Borba, o narrador está em terceira pessoa e não 
participa da história, constituindo uma dificuldade a mais em relação a 
Brás Cubas e Bentinho, que têm posições definidas na história. Sem contar 
com a intimidade da confissão, este narrador gosta de dirigir-se ao leitor e 
de dirigir seu olhar. “Vem comigo, leitor; vamos vê-lo, meses antes, à cabe-
ceira do Quincas Borba.” (ASSIS, 2006, p. 644). No final, ainda dá ao leitor 
sua última instrução: “Eia! chora os dous recentes mortos, se tens lágrimas. 
Se só tens riso, ri-te! É a mesma cousa.” (2006, p. 806). A sugestão dirigi-
da ao leitor parece estar no espírito daquele “incomensurável desdém dos 
mortos”, de que se gaba Brás Cubas. A falta de simpatia de que Lima acusa 
Machado encontra aí um bom exemplo. O mesmo narrador, que parece 
dar o braço ao leitor, e o guia através da desgraça de Rubião, não parece se 
compadecer nem nesse momento extremo. Pelo contrário, até o fim corre 
a pena da galhofa. A cena farsesca da morte, a dúvida final lançada sobre 
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se o título do livro refere-se ao cachorro ou ao homem (“questão prenhe de 
questões que nos levariam longe...”), o fecho retórico que remete o olhar do 
leitor ao Cruzeiro e o desvia dos “risos e lágrimas dos homens”, três últimos 
momentos que o narrador ainda aproveita para os seus “ditos espirituosos”, 
são de um mau gosto extremo.    

Se este narrador não tem uma função específica, se pode ser identificado 
com a figura “neutra” do próprio autor, então Lima Barreto tem toda a razão 
quanto a Machado: secura de alma, falta de simpatia, indiferença, frivolidade. 
E tem toda a razão, do seu ponto de vista, de não querer ser comparado com 
ele. Se lembrarmos dos tipos que Lima combateu a vida inteira, podemos tal-
vez entender por que o narrador, e por extensão, a obra machadiana lhe ins-
piraram uma aversão quase intuitiva�. Enquanto a visão da obra de Machado 
não dá também um salto mortal, a identificação não pode acontecer sem um 
profundo mal-estar, pelo menos do ângulo de Lima Barreto. 

6) A sedução da linguagem
Além do encaminhamento de público e crítica e da dificuldade de reconhe-
cimento do teor socialmente crítico da obra machadiana, a má vontade de 
Lima Barreto pode ser atribuída a elementos daquela obra que conservam 
um certo teor problemático, mesmo depois da viravolta crítica empreen-
dida nas últimas décadas, principalmente por Roberto Schwarz. O índice 
mais material desse problema é a linguagem. A solução formal de Machado, 
que lhe rende, segundo Antonio Candido, a atribuição de comprovar o fun-
cionamento do sistema literário já formado, inclui a assunção do ponto de 
vista dominante. No caso dos romances, é fácil perceber porque a narrativa 
passa às mãos de dois representantes da elite, Brás Cubas e Bentinho. Nos 
contos, a linguagem se torna muito mais solene e elevada, mesmo quando 
trata de lições de canalhice, como no caso da Teoria do Medalhão. 

Esta linguagem é o penhor do narrador elegante, educado na cultura 
erudita e nas finezas do comportamento em sociedade, à custa das quais 
conquista a identificação, quando não a simpatia dos leitores. Numa sociedade 

�	 “Mais de uma vez, em encontros de porta de livraria ou em conversas de café, Lima Bar-
reto manifestou o seu desapreço à obra de Machado de Assis. Há mais de um depoimento 
a respeito.” (BARBOSA, 1988, p. 199) Entretanto, não se devia a que ele não visse valor 
nessa obra: “Não lhe negando os méritos de grande escritor, sempre achei no Machado 
muita secura de alma, muita falta de simpatia, falta de entusiasmos generosos, uma porção 
de sestros pueris. Jamais o imitei e jamais me inspirou.” (BARRETO, 1956, p. 256).
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tradicionalmente desigual como a nossa, a qualidade de “falar bem” produz 
uma trajetória forte e quase autônoma, como forma de distinção. 

Machado ao mesmo tempo satirizou e elevou a linguagem literária (tra-
dicionalmente de elite) ao mais alto patamar. Por mais que sua obra seja 
socialmente ácida e reveladora, além de original, ela traz um veneno (uma 
poesia envenenada, para falar com Roberto Schwarz), porque as diferenças 
sociais no Brasil foram repostas a cada surto modernizador, com a sua carga de 
fetiches e superstições. Günter Anders, crítico alemão de Kafka, afirma que 
a noção de beleza que herdamos está fundada no fato da distância social, 
vinda de épocas fortemente hierarquizadas. “... ‘belo’ é o rei intocável ou 
a mulher inalcançável – o que não quer dizer, eventualmente que seriam 
intocáveis porque são belos, antes que são ‘belos’ porque intocáveis.” (1993, 
p. 69). Por isso, para Anders, vale como bela, em todas as culturas, primeiro 
a linguagem forense ou sacerdotal, porque a autoridade fornece a distância 
necessária à beleza. (1993, p.70).

A reflexão de Anders pode ajudar a entender em que sentido, ao mesmo 
tempo literário e social, a busca de Lima Barreto de se separar de Macha-
do tinha talvez motivos pertinentes. Por mais que a obra machadiana seja 
um instrumento poderoso de crítica, tenha satirizado sem pena os tipos 
de elite, ainda são eles os portadores da linguagem bela, da maestria verbal 
e, com isso, ainda se impõem. A linguagem pode até dizer o sórdido, mas 
continua inatingível, portanto bela. Por isso, não se pôde dar mais um pas-
so além de Machado sem questionar o próprio conceito de beleza, como 
fez Lima Barreto e os modernistas. A decadência que se seguiu à sua obra 
é compreensível. Ela mostra, quase como um efeito colateral, que a língua 
elevada impõe-se sobre o conteúdo abjeto e uma vez que conseguiu essa 
liberação, deseja agora rodopiar sozinha, sorrindo para a sociedade. Para 
renovar a literatura, era necessário conquistar o direito e a forma de dizer 
alguma coisa novamente.  

7) A responsabilidade do indivíduo
A falta de simpatia de que Lima acusa Machado também tem, acredito, 
mais uma face. As histórias machadianas têm uma maneira particular de 
não gostar de suas personagens, para além do fato de que deseja satirizá-
las. Lima Barreto satiriza sem piedade Policarpo Quaresma, no entanto é 
possível notar que o aprecia. A sátira machadiana, entretanto, não apenas 
não gosta de suas personagens, quanto não lhes fornece atenuantes para 
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as ações. No romance realista, a trama psicológica e social nos coloca du-
ramente diante das misérias, mas explica, relativiza e com isso desonera 
um pouco o indivíduo. No romance machadiano, não há essa desonera-
ção, pelo contrário. Por mais que a situação explique as ações, por mais 
complexa que seja essa explicação, o indivíduo sai responsabilizado. E seus 
atos não são inócuos, geralmente fazem mal a alguém, auferem vantagens 
à custa de outras pessoas.  

No romance Madame Bovary, de Gustave Flaubert, o volúvel e incon-
seqüente Rodolphe, que conduz Emma ao primeiro adultério, sai menos 
responsabilizado na história porque a narrativa nos mostra que cedo ou 
tarde ela se entregaria a um amante. A relação de Brás Cubas, por exemplo, 
com Eugênia, os trocadilhos e brincadeiras de mau gosto com a moça coxa, 
a volta ao Rio posando de bom filho, mais tarde o encontro com ela em 
condições miseráveis, joga uma espécie de sordidez sobre Brás, que está 
longe de se assemelhar ao erro circunstanciado de Rodolphe.   

Pode até explicar essa dureza o argumento do pessimismo, da descrença 
no ser humano. Mas pode também ser uma escolha, uma especialidade de 
Machado, que consiste em usar as circunstâncias não para mitigar a atuação 
do indivíduo, mas para mostrá-la injustificável. N’O caso da vara, o contex-
to narrativo explica a atitude de Damião, sem lhe tirar em nada o peso. Isso 
porque o alvo não é o indivíduo qualquer, como veremos adiante.

8) Uma imensa loteria
Algumas dessas questões podem ficar mais claras se compararmos dois 
contos, dos autores em foco: Teoria do medalhão, de Machado de Assis, e O 
homem que sabia javanês, de Lima Barreto�. Ambas são histórias contadas 
do ponto de vista dos protagonistas e os satirizam.

A Teoria do medalhão se apresenta como um diálogo, um dos muitos 
gêneros praticados por Machado no livro de contos Papéis avulsos. Não 
há narrador, nem história a contar. O pai chama o filho para uma con-
versa a sós, em casa, já um pouco tarde da noite, depois de um jantar co-
memorativo pela maioridade do rapaz, a fim de lhe dar conselhos. “Não 

�	 Estes dois contos foram comparados no livro Machado e Lima: da ironia à sátira, de 
Álvaro Marins (2004), que teve como base sua tese de doutorado defendida na UFRJ.  A fi-
nalidade ali era mostrar como os dois autores tinham afinidades e poderiam ser avaliados 
segundo critérios muito semelhantes.  De certa maneira, o objetivo aqui é inverso: chamar 
a atenção para diferenças significativas.  
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te ponhas com denguices, e falemos como dous amigos sérios”. A situação 
tem um quê ao mesmo tempo de íntima e solene, pois marca a entrada 
do filho na maioridade e a preocupação do pai de encaminhá-lo, no que 
se assemelha a uma espécie de rito de iniciação. O inesperado e cômico 
é que o pai, depois de fazer um balanço rápido das posses e expectati-
vas do filho para o futuro, começa a lhe dar lições de charlatanice, sem 
perder a gravidade.

O conto O homem que sabia javanês, de Lima Barreto, também é um 
diálogo, mas nele Castelo conta a história das “partidas que havia pregado 
às convicções e respeitabilidades, para poder viver”. Aqui se trata de uma 
conversa muito descontraída entre dois amigos, Castelo e Castro, enquanto 
bebem cerveja em uma confeitaria. A história trata, portanto, de como efe-
tivamente Castelo tornou-se um medalhão, por meio da charlatanice.

As semelhanças existem e quase podemos desconfiar da afirmação de 
Lima de que Machado nunca o inspirou. Mas também há diferenças signi-
ficativas. A primeira história, ou seja, a história da conversa, acontece no 
seio da família, numa situação quase solene, de passagem de uma espécie 
de sabedoria de pai para filho. São gente de bem, como se poderia dizer, 
com diploma e apólices. No conto de Lima, a situação da conversa está fora 
da família, na rua, e o narrador, Castelo, conta as tais partidas para se gabar 
diante do amigo. 

No primeiro caso, o ofício de medalhão é uma garantia, um tipo de pre-
vidência. No segundo, a malandragem consiste nos pequenos golpes que 
Castelo vai aplicando, em Manaus, no Rio etc., “para poder viver”. É bem 
verdade que depois de beneficiado pelo sistema das “convicções e respeita-
bilidades”, estabelece-se com distinção na sociedade.

A teoria do medalhão, como o nome indica, converte a malandragem 
em sistema, endossado pela sagrada sabedoria paterna. Não é apenas uma 
prática irrefletida, mas uma experiência que pode ser guiada pela reflexão 
e o cálculo. Nos contos de Papéis avulsos, a mesma lição aparece ainda com 
o prestígio de revelação esotérica, n’O segredo do bonzo, elucubração me-
tafísica, n’O espelho, ou tirada de gênio, n’O anel de polícrates. No conto 
do javanês, a malandragem se apresenta como a experiência individual do 
bacharel pobre, Castelo, que vive de expedientes.

Nas situações apresentadas, como se percebe, não há mesmo muito lu-
gar para simpatia, mas de alguma forma Castelo tem mais justificativa nas 
malandragens e espertezas, por ser pobre, não ter o que comer, nem como 
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pagar o aluguel. A malandragem de alta classe tem alguma coisa de gratui-
ta. Não se apresenta como necessidade, mas como prerrogativa. 

Apesar da história de Castelo não ter a fundamentação de uma teoria 
e sim de uma experiência individual, torna-se muito mais evidente aqui 
a idéia de sistema. Castelo quase não faz nada, para atingir as culminân-
cias a que chega, além de aprender o alfabeto javanês. Desde o cobrador 
de aluguéis até o ministro, há um consenso tácito sobre a distinção de um 
tipo de saber, assim como no romance Recordações do escrivão Isaías Ca-
minha, estabelece-se consenso geral, mas negativo, quanto às expectativas 
do estudante mulato, vindo do interior. Castelo é guindado quase contra 
a vontade, em alguns momentos, tendo que atenuar rapidamente alguma 
resistência moral ou a insegurança. O sistema de distinções funciona pra-
ticamente sozinho, devendo-se atentar somente para o papel fundamental 
que a proteção tem nele. Castelo vive de golpe em golpe até encontrar um 
protetor que o insira no sistema. Como diz o pai, no conto de Machado, “a 
vida, Janjão, é uma enorme loteria”. 

A responsabilidade individual de Castelo, portanto, é muito pequena, 
consistindo mais na disponibilidade de aceitar o jogo. A responsabilidade 
maior, no caso, recai sobre o uso particularista dos sistemas administrati-
vos e burocráticos e o sistema social de distinções. Uma enorme loteria, de 
fato, para o homem pobre.

No conto de Machado, a canalhice do pai e do filho é mais visível, por-
que a adesão ao sistema de iniqüidades é calculada e consciente: “os prê-
mios são poucos, os malogrados inúmeros, e com os suspiros de uma ge-
ração é que se amassam as esperanças de outra. Isto é a vida;” Como se 
percebe, é a versão paterna do filosófico “Ao vencedor as batatas”. O pai, de 
certa maneira, prepara o filho para ir na onda, aproveitar-se da desigual-
dade da vida, tomada como fatal e inevitável, e de suas boas chances, para 
ganhar. No conto de Machado, ao que parece, a acusação dirige-se mais a 
esse assentimento familiar, íntimo, com ares de sabedoria de vida, da de-
sigualdade que privilegia os próprios filhos. De saída, Janjão tem diploma 
e apólices, além da proteção do pai e “não há planger, nem imprecar, mas 
aceitar as cousas integralmente”. No romance Quincas Borba, Rubião só en-
tende o significado da filosofia de seu protetor, o lema das batatas, quando 
herda todos os seus bens e fica rico. Depois, porque não tinha experiência 
de vencedor (faltaram-lhe talvez as instruções de um pai), acaba perdendo 
tudo, enlouquecendo e morrendo.
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A preferência de representação para Lima Barreto recaiu, principalmen-
te, nos pobres. Considerava que precisávamos nos atualizar nesse sentido, 
em relação à Europa. Também viveu na época em que o movimento 
operário começou a se organizar e as classes médias pretenderam ter al-
guma influência na vida pública. A representação da experiência, do grau 
de comprometimento desses contingentes sociais nos problemas do país, 
desafiava o escritor.

Podemos notar que, no final do conto de Lima, Castelo é cônsul, mas 
no início vive ao deus dará e é praticamente corrompido ao ser beneficiado 
pela burocracia da República, dirigida por barões e viscondes. O persona-
gem, mesmo se acanalhando na história, não deixa de atrair a simpatia pelo 
indivíduo astucioso que engana os poderosos, assemelhando-se ao Pedro 
Malazartes da literatura popular. Além disso, Castelo não faz mal a nin-
guém. Encontra um protetor como quem ganha na loteria. 

O álibi da malandragem dos personagens de Machado é a desigualda-
de (poucos prêmios, inúmeros malogros). Obviamente é uma justificativa 
especiosa que toma o dado como certo, quando é apenas conveniente. Isso 
está dito, com todas as letras, na doutrina do bonzo, já referida neste artigo: 
“... das duas existências paralelas a única necessária é a da opinião, não a da 
realidade, que é apenas conveniente.” (2006, p. 325).

A personagem preferida de Machado, na segunda fase, parece ter sido esse 
indivíduo com prerrogativas. As circunstâncias dão conta dos privilégios, mui-
tas vezes o privilégio de contar a história, que pesam sobre suas ações.  

Nesse sentido, a falta de simpatia que Lima viu em Machado como de-
feito era parte de um instrumento crítico radical, o sinal de insubordinação 
que Lima tanto cobrou do antecessor, sem reconhecê-lo.  
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