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MACHADO DE ASSIS E A QUESTÃO DA TEMÁTICA 
NA LITERATURA BRASILEIRA

Introdução – Um projeto de criação da literatura brasileira
Ao assumir o trono brasileiro a partir de 1841, o imperador d. Pedro II era 
apenas um adolescente de 15 anos. Mesmo assim, aos 20 anos, o imperador 
já demonstrava vivo interesse pelas artes e pela cultura nacional. Esse inte-
resse pouco a pouco delineou um projeto de construção do que Schwarcz 
(1998) chama de “autonomia cultural do País” (p. 126). 

Antes de Pedro II – período que ficou conhecido como Segundo Im-
pério –, o Brasil levara pelo menos três séculos para atingir o status 
de “objeto de história” (Martins, 1977, vol. I, p. 37). Segundo Martins, 
foi apenas por volta de 1800 que o País passou a ser considerado (e a 
considerar-se) uma entidade independente. Um marco dessa visão é o 
ano de 1809, quando foi publicada a primeira História do Brasil. Sinto-
maticamente, seu autor foi um inglês, Andrew Grant, o que é mais que 
coincidência, pois foi logo seguido por conterrâneos – que publicaram 
obras como Travels in Brazil, em 1817, de Henry Koster ou Notes on Rio 
de Janeiro and the Southern Parts of Brazil, em 1820, de John Luccock –, 
franceses – Résumé de l´histoire littéraire du Brésil, de Ferdinand Denis 
de 1826 – ou alemães – Rio de Janeiro wie es ist [O Rio de Janeiro como 
ele é] de Schlichthorst, publicado em 1829. Como nota Martins (ibidem), 



Wolney Unes128

ao tornar-se objeto da história, o Brasil dá o primeiro passo para tornar-se 
também sujeito dela. 

Afora os historiadores, também a descrição do ambiente brasileiro foi 
desde o início campo de atuação preferencial de estrangeiros. Na descrição 
da fauna, da flora, na corografia ou simplesmente nas notas de viagens, o le-
vantamento, o conhecimento, a investigação de início estiveram a cargo de 
estrangeiros: novamente alemães (como Humboldt e Eschwege), austríacos 
(como Pohl, Natterer, Spix ou Martius), franceses (D´Alincourt, Castelnau 
ou Saint-Hilaire), suíços (Agassiz), espanhóis (Azara), ingleses (Burton ou 
Mawe) ou até mesmo norte-americanos (como o missionário Daniel Kid-
der) é que foram os responsáveis pelas primeiras observações e notas.

É sintomático que o Brasil tenha se tornado objeto da história por mãos 
e olhos estrangeiros, para fazer-se seguir por brasileiros apenas décadas 
mais tarde. Talvez nascesse aí a mania nacional de ver o mundo e a si pró-
prio sempre por olhos alheios, olhares estrangeiros. O risco é (ainda hoje) 
construir a cultura – o próprio País –, sempre a partir de matéria-prima de 
segunda-mão. 

Assim, quando Pedro II começa a se interessar pelas reuniões do Insti-
tuto Histórico e Geográfico Brasileiro e pelas artes nacionais, seu projeto de 
desenvolvimento da cultura local nada mais é que o coroamento (a contra-
posição) de um processo que se iniciara com os historiadores estrangeiros, 
tem seqüência na vinda da Missão Artística Francesa de d. João VI, em 
1816, e na independência de 1822. (Na verdade, trata-se de um processo 
que se iniciara mesmo três séculos antes, com as primeiras notícias da nova 
terra). 

Aberto o caminho para a constituição política do País como nação, res-
tava dar-lhe uma história própria, seus heróis, seus vultos, seus grandes 
eventos, seu cânone artístico-literário. Para constituir-se como nação, era 
fundamental “não deixar mais ao gênio especulador dos estrangeiros a ta-
refa de escrever nossa história”, manifestava-se em 1839 um membro do 
recém-fundado Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (apud Schwarcz, 
op. cit., p. 127). Sintomaticamente, entretanto, o primeiro concurso ins-
tituído por aquele instituto foi vencido justamente por um estrangeiro, o 
austríaco Martius.

O Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) foi fundado em 
1838. O modelo dessa instituição era sua congênere francesa, como, aliás, 
de resto o modelo de império e de imperador do chamado Segundo Império: 
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“essa instituição ajudava a legitimar um modelo de monarquia cujos exem-
plos poderiam retornar à Antiguidade”, ou, como consta mesmo de uma 
revista do IHGB,

a Felipe a Alexandre da Macedônia, Augusto, Trajano, Marco Aurélio em Roma; 
ou Aristóteles, Xenócrates e Sexto – ou encontrar inspiração nos reis mais mo-
dernos, como Carlos II da Inglaterra; Luís XIV da França; Cristina da Suécia. 
(apud Schwarcz, op. cit., p. 128)

Nesse contexto, eleger os indígenas como os representantes de uma bra-
silidade ancestral foi apenas a opção natural. Num tempo em que ainda 
havia escravos no País, com o que os negros ficam indelevelmente estigma-
tizados, a opção pela herança indígena foi a via natural. A essa, logo se so-
mou a natureza exuberante: “Se não tínhamos castelos medievais, templos 
da Antiguidade ou batalhas heróicas para lembrar, possuíamos o maior dos 
rios, a mais bela vegetação” (Schwarcz, op. cit., p. 140).

Assim, ao participar cada vez mais das discussões do IHGB, dominada 
pelos românticos, d. Pedro II acabou tomando para si a tarefa de criar e 
contar a história da nação, criando com isso a própria identidade nacional, 
com seus heróis e uma história própria. 

Dentro desse programa, o imperador não só financiou o IHGB como 
lhe deu respaldo político, ao tornar-se membro da instituição e participar 
de quase todas as suas reuniões. Além do IHGB, a estratégia do impera-
dor incluiu também a fundação de diversas outras instituições bem como 
a adoção de várias medidas. Assim, Pedro II implementou a Academia Im-
perial de Belas-Artes, criada ainda por seu pai em 1826, e estabeleceu o que 
hoje seria chamado um centro de excelência educacional no Colégio Pedro 
II. Mais tarde, em 1857, o imperador criou ainda a Imperial Academia de 
Música e a Ópera Nacional, instituições que completavam seu projeto de 
marketing nacional.

Entre as medidas tomadas pelo imperador, uma das mais notórias foi a 
concessão de bolsas de estudos e estada no exterior para artistas, cientistas 
e pesquisadores, os chamados pensionistas do imperador. Muitas vezes, os 
agraciados eram financiados do bolso do próprio d. Pedro II, que promovia 
e incentivava ainda concursos e outras premiações. Outra medida, ainda 
como forma de conhecer o espaço da pátria, foi a formação em 1859 da 
primeira Comissão Científica do Império, que teve a atribuição de explorar 
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os confins do Norte do País. O imperador buscava assim criar uma elite 
artística e científica em sua Corte, instaurando nos trópicos um império 
nos moldes europeus, dirigido por um imperador culto e preocupado com 
as artes. 

No projeto de criar uma identidade artística para a nova nação, o barro-
co já não cumpria as premissas nacionalistas nem indigenistas. O barroco, 
sua história, suas obras estavam marcadamente ligados ao período colonial. 
Schwarcz lembra ainda que a produção artística barroca teve “nos escravos 
artistas relevantes” (idem, p. 146), caso de Aleijadinho ou do padre José 
Maurício Nunes Garcia, ambos mulatos, descendentes de cativos. Assim, 
ao mudar o objeto da obra de arte, focando-o na natureza e no índio, os es-
cravos negros importados não cabiam mais nesse projeto. Tratava-se, por-
tanto, de um projeto consciente e bem-estudado, cujos participantes eram 
selecionados a partir de uma série de critérios definidos. 

Se na literatura a temática desejada e estimulada era a das coisas e das 
gentes do Brasil, nas artes plásticas a pintura histórica era agora a ordem. 
A nova temática oficial retratava os grandes fatos e eventos da história ofi-
cial nacional. São dessa época obras como A primeira missa no Brasil, de 
Vítor Meireles, obra que se converteu mesmo no documento fotográfico do 
nascimento do Brasil. Pedro Américo, José Medeiros, Rodolfo Amoedo e 
Francisco Chaves Pinheiro foram outros artistas que se encarregaram de 
criar a iconografia histórica do nascimento da nação, ao lado de imagens 
que consolidaram a figura do índio selvagem, forte e em harmonia com a 
natureza. 

Mesma preocupação teve a música. Morto Nunes Garcia – o genial mu-
lato responsável pela música na corte – e com a partida de Neukomm – o 
enviado responsável pela música, da Missão Artística Francesa –, assume a 
cena a geração de Francisco Manuel da Silva e de Carlos Gomes. Em 1870, 
Carlos Gomes estréia sua ópera O Guarani em Milão, cujo libreto foi ins-
pirado diretamente na obra homônima de José de Alencar. Com isso, com-
pletava-se a materialização do projeto histórico-indigenista-natural para as 
artes e as ciências. Artes plásticas, literatura e música se uniam para criar 
uma imagem para o novo país. 

Mas assim como o Guarani é uma ópera italiana em tudo – da temática 
ao idioma, passando pela linguagem musical –, e brasileira apenas na temá-
tica indígena, os retratos do nascimento da nação brasileira são igualmente 
criações alienígenas. A própria fotografia do nascimento do Brasil tem 
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inspiração estrangeira. A missa inaugural da nação nascente é obra nacio-
nal apenas no título. Todo o resto, a composição, as cores, a idéia mesmo da 
tela, são estrangeiras. 

Vítor Meireles partiu para a Europa em 1853 justamente por ter ganhado 
o prêmio de viagem da Academia de Belas-Artes. Logo após mudar-se para 
Paris, Meireles deixou-se convencer pelos clamores nacionalistas e decide 
pintar a missa. Leu a descrição que Caminha fez do evento e, talvez por não 
considerá-la suficiente, não se furtou em buscar inspiração e certeza numa 
tela de um pintor francês, Vernet. 

Em 1855, Horace Vernet apresenta em Paris sua tela Première Messe en 
Kabylie, em que retrata uma celebração católica entre berberes de Cabila, 
região montanhosa na Algéria recém-conquistada pelos franceses. Vernet 
estivera presente na missa e retrata árabes atentos e contritos, distribuídos 
ao redor do altar com a cruz, cuja verticalidade é acentuada pelo formato 
da tela. As altas montanhas à volta e a névoa a cercar o altar completam a 
atmosfera mística e de revelação. 

Meireles não hesitou em tomar emprestada a idéia, adaptando o deser-
to aos trópicos. Trocou árabes por índios; o deserto deu lugar a palmeiras 
com o mar ao fundo; foram mantidas algumas montanhas e o altar perdeu 
a névoa mas manteve a forma. A horizontalidade da tela centra a ênfase no 
panorama tropical, mas a curiosidade dos nativos a observar o estranho 
ritual mantém-se menor que o respeito sério de mulheres, crianças e guer-
reiros seminus.  

Jorge Coli (2003) busca destacar o mérito da obra de Meireles: “a in-
corporação do achado do mestre francês na obra brasileira não significou 
cópia, plágio ou pastiche”. Mas diante das duas telas, é indisfarçável a neces-
sidade de Meireles – jovem pintor brasileiro, saído da província catarinense 
diretamente para o centro do mundo que era Paris –, de buscar afirmação 
e certeza num modelo de um artista metropolitano consagrado. Ou em 
outras palavras: o jovem artista provinciano optou pela via de ver o mundo 
com os olhos do mestre francês, de ver seu próprio País com olhos de se-
gunda-mão. E assim a fotografia do nascimento do Brasil católico, imagem 
perenizada em gerações de livros e cadernos escolares, não passa de uma 
adaptação de um momento do imperialismo francês do século XIX.

É interessante observar também outro retrato de outro momento im-
portante da história da nação, o Grito do Ipiranga, momento em que d. 
Pedro I decide declarar independência de Portugal. A tela do paraibano Pe-
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dro Américo, pintada em 1888 por encomenda da comissão encarregada da 
construção do Monumento ao Ipiranga, em São Paulo, em comemoração 
à Independência, tem igualmente um modelo: a tela pintada em 1875 pelo 
também francês Ernest Messonier, que retrata Napoleão momentos antes 
do início da batalha de Friedland, entre tropas francesas e russas, em 1807. 
Também aqui as telas são análogas: a situação é idêntica, com a saudação 
do imperador, de uma pequena elevação do terreno, e a dinâmica da com-
posição com o movimento dos cavalos e das tropas. Mais uma vez aqui, o 
brasileiro a retratar um momento da formação da nação busca inspiração 
na metrópole da época, na França. Mais uma vez aqui, o brasileiro prefere 
a certeza e a segurança da fórmula consagrada na metrópole, do olhar es-
trangeiro. 

Mas aqui há ainda outro fato interessante, pois essa não é a única tela 
a retratar o momento. Outro pintor, coincidentemente também francês, 
François-René Moreaux (1807-1870), morador do Rio de Janeiro, já havia 
pintado uma tela sobre mesmo motivo, tela que, apesar de anterior à de 
Pedro Américo,  

é praticamente desconhecido do grande público, não se constituindo referência 
obrigatória ao Sete de Setembro. [...] Certamente é uma maneira mais popular 
de representar a Independência, mas falta nela tudo o que era considerado im-
portante para a composição da memória nacional. (SANDES, 2000, p. 70).

Pelo projeto romântico, a memória nacional deveria ser construída com 
heroísmo e bravura. E são justamente esses os elementos privilegiados na 
tela de Pedro Américo, que mostra o defensor perpétuo do Brasil em posi-
ção heróica, montado em seu cavalo – uma pose romântica por excelência 
–, no centro da agitação das tropas e com a espada ameaçadoramente em 
riste. Já na tela de Moreaux o cenário é outro. Aqui, o herói nacional está 
como que em congraçamento com a população, em meio à qual circula 
com desenvoltura. Nada mais insípido para um herói revolucionário. 

Pode-se mesmo especular acerca das motivações de Moreaux ter retra-
tado esse clima de congraçamento – talvez por ter na memória as origens 
populares dos movimentos revoltosos de seu próprio país, movimentos 
antes coletivos que frutos de uma só personalidade. Isso se traduz no sim-
pático gesto de levantar o chapéu na tela de Moreaux, ao passo que Pedro 
Américo faz o imperador brandir ameaçadoramente sua espada. 
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Hoje, o retrato oficial no Brasil é o de Pedro Américo. O quadro de Mo-
reaux, atualmente no Museu Imperial de Petrópolis, só é conhecido por uns 
poucos especialistas. 

1. O tema indigenista
Na literatura, a opção pela temática indígena foi claramente sugerida por 
Ferdinand Denis e Almeida Garrett, que propunham a substituição dos 
modelos clássicos por modelos brasileiros, que levassem “ao aproveitamen-
to das características locais” (idem, p. 128). Assim, o projeto literário in-
digenista teve início fora do País, em Paris, onde um grupo de brasileiros 
se uniu para lançar uma revista, Niterói. A revista teve vida restrita a dois 
únicos volumes e seu mote era “Tudo pelo Brasil, e para o Brasil” (Candido, 
1997, vol. II, p. 14). Era o lançamento de uma verdadeira “política literária” 
(idem, ibidem).

Mas a materialização do projeto esbarrava num primeiro empecilho: 
conhecia-se quase nada sobre o índio brasileiro. Assim, surgiu o interesse 
nas poucas obras do início da ocupação portuguesa que tratavam de coisas 
dos índios, caso das gramáticas e dicionários das línguas indígenas, nota-
damente as obras dos Jesuítas. Logo surgiu uma postura maniqueísta, que 
colocava de um lado o usurpador português e do outro o índio rousse-
auniano. O colonizador cabia bem nesse papel de agressor, num império 
recém-saído da colonização, recém-tornado independente. 

Além das obras que tratavam diretamente da língua, a outra grande refe-
rência histórica de que se dispunha eram os relatos dos primeiros viajantes. 
Esses relatos tiveram forte influência na formulação do personagem-tipo dos 
romances indigenistas. Tiveram mesmo influência na concepção que se tinha 
na Europa do Novo Mundo. Pela importância desta fonte como formadora 
da concepção romântica do índio e das coisas brasileiras, é sobre esse capítulo 
da literatura de informação que devemos lançar um olhar mais acurado. 

O tema literatura de viagens permaneceu esquecido por longo tempo no 
Brasil, obscurecido por outros gêneros mais caros à nação. Mas nos últimos 
anos – com certeza motivado pela proximidade dos 500 anos do encontro 
das culturas européia e indígena no Brasil –, o tema voltou a despertar novo 
interesse, compreensivelmente restrito, entretanto, à literatura de viagem 
produzida naquela época e em torno dos relatos da nova terra. 

Por outro lado, um olhar mais de perto sobre a enorme produção de 
relatos de viagem – que não se iniciou com a descoberta do Brasil e muito 



Wolney Unes134

menos nela se esgota –, pode proporcionar uma viagem interessantíssi-
ma pelos sonhos e ideais das diferentes sociedades em diferentes épo-
cas. De fato, parece ser uma das grandes características desse tipo de 
literatura, entre muitas outras, o confronto entre realidade conhecida e 
descrição idealizada. 

Neste artigo, interessam-nos especificamente os relatos dos primeiros 
viajantes como fonte para a construção do mito indigenista na literatura 
brasileira. Como visto na seção anterior, essas fontes ganharam em impor-
tância diante do projeto de criação de identidade nacional nascido no Insti-
tuto Histórico e Geográfico Brasileiro de d. Pedro II e mais tarde estendido 
a todas as artes do País. 

Apesar de muitos autores o considerarem gênero menor, esse tipo de 
obra pode oferecer uma visão do que se esperava das novas terras naqueles 
primeiros momentos de tomada de contato. Para Bosi (1991), esses relatos 
interessam ainda “como reflexo da visão do mundo e da linguagem que nos 
legaram os primeiros observadores do país”.  E mais, é

não só como testemunhos do tempo que valem tais documentos: também 
como sugestões temáticas e formais. Em mais de um momento a inteli-
gência brasileira, reagindo contra certos processos agudos de europeização, 
procurou nas raízes da terra e do nativo imagens para se afirmar em face do 
estrangeiro: então, os  cronistas voltaram a ser lidos, e até glosados, tanto 
por um Alencar romântico e saudosista como por um Mário ou Oswald de 
Andrade modernista. (p. 16)

Esse tipo de avaliação valida a abordagem dessa produção neste trabalho 
por dois aspectos: em primeiro lugar ela é importante por constituir-se em 
fonte para românticos (e aqui é não apenas uma fonte, mas talvez a princi-
pal delas, como vimos na seção anterior) e modernistas. Em segundo lugar 
– e é esse o aspecto que nos interessa mais neste trabalho –, a avaliação de 
Bosi como que nos autoriza a contrapor, como fontes, os relatos de viagens 
às fontes eminentemente européias. Entende-se aqui a volta aos relatos dos 
primeiros viajantes uma busca por algo caracteristicamente brasileiro, tipi-
camente nacional, ao lado de uma recusa das fontes metropolitanas e euro-
péias de modo geral. 

Assim, ao verificarmos a relação entre os primeiros relatos de via-
jantes em terras brasileiras e a literatura de cunho indigenista no século 
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XIX, estamos buscando as raízes do cânone literário brasileiro em sua 
idade de amadurecimento. No curso da constatação dessa relação, pode-
se estabelecer essas narrativas como uma das fontes do romantismo bra-
sileiro, e pretendemos nos ater principalmente a esta característica: a 
projeção dos ideais e desejos nos relatos das novas terras e novos povos 
encontrados nas viagens dos europeus a partir do século XVI e, num 
momento posterior, a retomada daqueles ideais como fonte literária no 
momento de tentativa de consolidação de uma literatura genuinamente 
nacional. Em última instância, é a conjunção desses fatores que levará 
mesmo à possibilidade de definição de um cânone literário nacional. 

Nessa tentativa, é importante que não se perca de vista as motivações dos 
viajantes-escritores nem o contexto em que foi produzido o imenso corpus de 
literatura de viagens a partir do século XVI. Dentro da formação do pensa-
mento e da história das idéias no Ocidente, essa literatura seguramente deve 
ocupar um lugar de destaque, uma vez que os relatos incluíam muitas vezes a 
projeção dos ideais dos viajantes, bem como um desejo intrínseco de buscar 
corrigir o que era visto como problemas na metrópole de origem. 

Outro aspecto igualmente interessante dessa produção é a maneira como 
os conterrâneos europeus dos viajantes receberam esses relatos e o impacto 
neles provocado pelas inebriantes promessas embutidas naquelas narrativas. 
Certamente a divulgação desses relatos nas metrópoles terá contribuído para 
a consolidação do imaginário popular europeu da época acerca do Brasil.

A produção desses relatos manteve-se mais ou menos constante até o 
século XVIII, apesar de ter ocorrido uma paulatina mudança do enfoque, 
da abordagem e do perfil de autores que a ela se dedicaram. No século XIX, 
ocorreu uma mudança fundamental no eixo motor da literatura de viagem, 
uma vez que a nova terra já tinha poucas novidades a oferecer ao europeu 
(que constituía a grande maioria dos viajantes estrangeiros). A partir desse 
momento, o País se torna sujeito mesmo da história, deixando a condição 
de objeto, e a viagem passa a ser literária. Os ideais outrora descritos, su-
postamente situados no Mundo Novo, agora passam a se situar no plano 
ficcional.

2. Três momentos do indigenismo: Voltaire, 
Gonçalves Dias e José de Alencar
Uma das primeiras obras a representar os índios americanos (numa con-
cepção caricata) é o romance Cândido, de Voltaire, publicado em 1759. 
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Cândido é o herói do romance, personagem que sai por várias terras 
e vem parar também nas Américas. Saindo da Espanha, Cândido de-
sembarca em Buenos Aires e lá se envolve na contenda entre jesuítas 
de um lado e espanhóis e portugueses de outro. Voltaire mistura fatos 
históricos a imaginários. 

Uma cena dessa obra parece sair diretamente do imaginário popular, 
com suas alusões ao comportamento e à atividade sexual das nativas:

[...] ouviram alguns gritos agudos, que pareciam de mulheres. Não sabiam 
se esses gritos eram de dor ou de alegria; mas ergueram-se precipitadamente 
com essa inquietação e alarma que tudo inspira em uma região desconhecida. 
Partiam os clamores de duas raparigas nuas que corriam pela orla do bosque, 
enquanto dois macacos as perseguiam, mordendo-lhes as nádegas. Cândido 
encheu-se de piedade; tinha aprendido a atirar com os búlgaros. e seria capaz 
de abater uma noz sem tocar nas folhas. Toma do seu fuzil espanhol de dois 
tiros, faz pontaria e mata os dois macacos.
– Louvado seja Deus, meu caro Cacambo! Livrei de um grande perigo essas 
duas pobres criaturas [...]
Ia continuar, mas o espanto lhe paralisou a língua ao ver aquelas duas raparigas 
beijarem ternamente os dois macacos, desatando em pranto sobre os seus cor-
pos e enchendo o ar com os gritos mais pungentes.
– Bela coisa vez o patrão! Acaba de matar os amantes dessas moças – disse 
Cacambo.
– Seus amantes! Será possível? Estás zombando de mim, Cacambo. Como vou 
acreditar numa coisa dessa?
– O senhor, meu caro patrão, anda sempre a espantar-se de tudo; por que acha 
tão estranho que nalguns países haja macacos que obtêm favores femininos? 
[...]
(Voltaire: Cândido, cap. XVI)

Para o autor de uma cena dessa natureza, as mulheres índias, sedentas de 
sexo, recorriam até mesmo a animais para saciar seu desejo incontido. Está 
embutido nesse trecho de Voltaire um aceite de todas as descrições luxurian-
tes dos viajantes, descrições reais ou imaginárias. “Tornou-se moda uma es-
pécie de literatura de ficção na qual eram aproveitados os elementos colhidos 
nas narrativas, já em si tendenciosas, dos viajantes.” (MELO FRANCO, op. 
cit., p. 249). Cacambo é o servo nativo do herói Cândido, seu guia que apre-
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senta o incrédulo senhor às maravilhas do Novo Mundo. É óbvia a contrapo-
sição do europeu sóbrio, defensor de ideais e do servo mestiço passivo ante 
toda sorte de injustiça e imoralidades. Mesmo em situações as mais difíceis, 
o senhor europeu não perde a capacidade de se indignar nem deixa de lutar 
por aquilo que acredita e defender o que considera correto. 

Melo Franco enumera ainda diversos exemplos de autores que se es-
pecializaram em descrever a lascívia e luxúria das mulheres índias, com 
relatos – certamente fantasiosos –, vários sobre índias insaciáveis. Voltaire 
parece ater-se apenas nesse ponto para descrever os índios encontrados por 
seu herói em suas aventuras americanas. Ao concentrar-se na descrição da 
atividade sexual indígena, sem dúvida Voltaire apresenta uma concepção 
de liberdade sexual própria de seu tempo.  

Bem diferente é o trato dado à questão pelos escritores brasileiros do 
romantismo. Aqui índios sentem um amor nobre e estão prontos a defen-
der os mais nobres valores europeus. Depois do precursor Voltaire, talvez 
o primeiro autor brasileiro que tenha se utilizado do material sugerido 
nos escritos dos viajantes tenha sido Gonçalves Dias. O poeta maranhense 
resgatou como matéria literária o mito do bom selvagem, “esboçada por 
Montaigne nos Essais, à vista dos testemunhos que os viajantes traziam da 
América” (BOSI, 1991, p. 115). 

A partir daí, o índio brasileiro ficou refém dessa visão por vários decê-
nios, pois “firmou-se uma leitura intencional dos documentos, que contra-
punha à malícia e à hipocrisia do europeu a simplicidade do índio” (idem, 
ibidem). O índio de Gonçalves Dias é o bom selvagem de que mais tarde 
Rousseau faria a apologia, é religioso, é nobre, vive em perfeita harmonia 
com a natureza, de onde tira sua força e inocência. 

Aqui na floresta
Dos ventos batida,
Façanhas de bravos
Não geram escravos, 
Que estimem a vida
Sem guerra e lidar. 
(Gonçalves Dias: Canto do Guerreiro)

Gonçalves Dias soube ainda unir ao heroísmo indígena a glória do 
colono brasileiro frente ao opressor português e, de tão crédulo nessa 
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argumentação, o poeta mulato orgulhosamente (e ingenuamente) se dizia 
descendente das três raças que formaram a etnia brasileira, uma vez que 
seu pai português o teria tido de uma mãe cafusa. O poeta dedicou grande 
parte de sua obra ao tema: Primeiros Cantos (de 1847), Segundos Cantos (de 
1848) e Últimos Cantos (de 1851) são todas dedicadas ao mito do índio e à 
sua terra: “Seu poema mais célebre, I-Juca-Pirama, traz para o Brasil o mo-
delo do canibalismo heróico, expresso nos recintos literários do instituto 
carioca [o IHGB]” (SCHWARCZ, op. cit., p. 135).

Gonçalves Dias faz uma clara opção pelo índio, em detrimento do ele-
mento africano, ao enunciar que os bravos da floresta “não geram escravos”. 
No projeto indigenista oficial não cabe o elemento africano; único repre-
sentante autóctone é o índio, naturalmente acompanhado da natureza cir-
cundante. O português é visto igualmente como elemento alienígena. O 
que diferencia portugueses de negros é que aqueles são portadores e emis-
sários do bem, da verdade, consubstanciada na palavra divina. Os negros, 
ao contrário, são fracos, objetos passivos, que se deixaram retirar de sua 
pátria natal para servir senhores em terras estranhas. 

Mais tarde, entretanto, Gonçalves iria ele mesmo reconhecer os exa-
geros na descrição do índio brasileiro, no decorrer dos estudos para seu 
ensaio O Brasil e a Oceânia, concluído em 1852, bem depois, portanto de 
suas principais obras poéticas. Nessa obra, após estudar o comportamento 
dos tupis, e concluindo que se tratava de uma “raça conquistadora”, Dias 
“mudava por completo as perspectivas e transferia o índio do mito arcaico e 
religioso para o terreno sólido e corriqueiro da história”, equiparando-o ao 
“português como simples conquistador” (MARTINS, 1977, vol. I, p. 351). 

Por outro lado, se o ensaísta reconhece seus exageros, como poeta, Dias 
manteve toda sua produção anterior a essa tese. Quem aproveitaria suas 
propostas, entretanto, seria José de Alencar, que apresentava um índio va-
lente, guerreiro e também conquistador. 

Dando seqüência à leitura gonçalviana do índio brasileiro, Alencar não 
só a consolidou, como a levou ainda mais adiante, aperfeiçoando-a em sua 
estética natural. Assim, 

o Brasil ideal de Alencar seria uma espécie de cenário selvagem onde, expulsos 
os portugueses, reinariam capitães altivos, [...] rodeados de sertanejos e peões. 
Alguma coisa como a Europa pré-industrial, mas regenerada pela seiva da na-
tureza americana. (idem, p. 416) 
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Como Gonçalves, para Alencar, o Brasil dos índios seria um herdeiro 
espiritual do mito do paraíso perdido, do Éden. E esse paraíso teria tal força 
que não os colonos portugueses teriam colonizado os índios, mas o próprio 
estado natural teria convertido aqueles. Os colonizadores europeus, con-
vertidos então, juntos, ao lado dos índios, retomariam em terra a perdida 
Idade do Ouro. Alencar fala, assim, não apenas de índios, mas também de 
gaúchos, de sertanejos e de outros tipos que teriam se aclimatado no Brasil 
paradisíaco. O paraíso de Alencar é, portanto, um lugar ideal em que con-
vivem harmoniosamente todas as diversas raças escolhidas. 

Ao lado do mito do paraíso, Alencar insiste no que chama “povo ame-
ricano” ou mesmo “raça americana”, como o povo eleito a ocupar aquele 
espaço privilegiado:

É a gestação lenta do povo americano, que devia sair da estirpe lusa, para con-
tinuar no novo mundo as gloriosas tradições de seu progenitor [...] espera es-
critores que lhe dêem os últimos traços e formem o verdadeiro gosto nacional, 
fazendo calar as pretensões, hoje tão acesas, de nos recolonizarem pela alma 
e pelo coração, já que não o podem pelo braço. (Alencar. Prefácio a Sonhos 
d’Ouro).

De novidade, Alencar incorporou a sanha guerreira e conquistadora do 
índio brasileiro, descrevendo seus feitos e seus atos de bravura, por vezes 
comparados aos dos portugueses. O que diferenciava um e outro era que 
o índio de Alencar parecia tirar sua força e seu heroísmo de sua vida em 
estreito contato com a natureza. 

Holanda (1993) viu mesmo traços do herói indígena de Alencar que se 
assemelhavam aos dos heróis medievais dos romances de cavalaria. Com-
parando índios, cavaleiros e negros, Holanda lembra que “escritores do sé-
culo XIX iriam reservar ao índio virtudes convencionais de antigos fidalgos 
e cavaleiros, ao passo que o negro devia contentar-se no melhor dos casos 
com a posição de vítima submissa ou rebelde”. Ao descrever Peri em O Gua-
rani, Alencar escreve:

[...] o talhe delgado e esbelto como um junco selvagem [...] sua pele, 
cor do cobre, brilhava com reflexos dourados; os cabelos pretos cortados 
rentes, a tez lisa, os olhos grandes com os cantos exteriores erguidos para 
a fronte: a pupila negra, móbil, cintilante; a boca forte mas bem modelada 
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e guarnecida de dentes alvos, davam ao rosto pouco oval a beleza inculta 
da graça, da força e da inteligência. [...] Era de alta estatura, tinha as mãos 
delicadas; a perna ágil e nervosa [...] firme no andar e veloz na corrida. 
(Alencar: O Guarani, cap. I).

E finalmente, o índio se faz soberano, ao dar proteção à caravana estran-
geira de uma onça feroz: 

Estendeu o braço e fez com a mão um gesto de rei, que rei das florestas ele era, 
intimando aos cavaleiros que continuassem a sua marcha. (idem, ibidem)

Ao elevar à categoria de temática desejada para a construção da identi-
dade artística e literária nacional, o índio viu-se elevado à categoria de tema 
preferencial do cânone. O herói forte, altivo, com desenvolvido senso de 
justiça, apresentava-se como personagem ideal para a construção do mito 
do habitante perfeito do paraíso perdido. E mais: como o índio já não mais 
existia em número expressivo, já não mais existia em contato estreito com 
os colonizadores, houve poucos que pudessem discordar dessa imagem por 
conhecimento de causa. 

Mas, mesmo assim, houve quem discordasse desse projeto de cânone 
temático-artístico para o País. Foram poucas vozes, por certo, mas vozes 
lúcidas. É o que veremos na próxima seção.

3. A resposta de Machado de Assis 
Em 1873, Machado de Assis publica no periódico Novo Mundo, de Nova 
York, um pequeno texto: Notícia da atual literatura brasileira – Instinto de 
nacionalidade. Trata-se de uma espécie de carta aberta a escritores, em que 
Machado – fiel ao título – procura traçar um breve histórico da situação da 
literatura brasileira e toca em especial na questão do tema na literatura.

Machado abre seu texto sem circunlóquios:

Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro 
traço, certo instinto de nacionalidade. Poesia, romance, todas as formas lite-
rárias do pensamento buscam vestir-se com as cores do país, e não há como 
negar que semelhante preocupação é sintoma de vitalidade e abono do futuro. 
(p. 801). 
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Mas Machado logo abandona o tom otimista do início e volta-se para o 
passado, fazendo uma breve história dos primórdios da literatura produzi-
da no Brasil. Machado discute as obras do período colonial, como que lhe 
justificando a falta de preocupação de criar uma literatura brasileira: “Basí-
lio da Gama e Durão quiseram antes ostentar certa cor local do que tornar 
independente a literatura brasileira” (idem, p. 802).

A partir daí, Machado dirige-se diretamente aos adeptos da corrente 
indigenista do projeto de criação de uma literatura de temática exclusiva-
mente brasileira de d. Pedro II: “Reconhecido o instinto de nacionalidade 
que se manifesta nas obras destes últimos tempos, conviria examinar se 
possuímos todas as condições e motivos históricos de uma nacionalidade 
literária” (idem, p. 802).

Vanguardista para a época, Machado considera internacional, da huma-
nidade, o patrimônio indigenista brasileiro, e não exclusivamente brasilei-
ro: “não é lícito arredar o elemento indiano da nossa aplicação intelectual. 
Erro seria constituí-lo um exclusivo patrimônio da literatura brasileira; 
erro igual fora certamente a sua absoluta exclusão” (idem, p. 803). 

Este vanguardismo do ponto de vista de Machado ficaria claro quase 
cem anos depois, ao buscar-se definir o conceito de patrimônio cultural. A 
Conferência Geral da Organização das Nações Unidas para a Educação, a 
Ciência e a Cultura (Unesco), reunida em Paris em 1972, em sua 17ª sessão 
– sessão que se tornaria um marco para o patrimônio histórico e para as 
atribuições do próprio órgão –, tomou uma série de medidas relativas ao 
patrimônio cultural e natural. A partir das discussões desse encontro, foi 
elaborada uma convenção, que logo em seu artigo 1º, define patrimônio 
cultural: “serão considerados como patrimônio cultural [...] obras [...] que 
tenham um valor universal excepcional, do ponto de vista da história, da 
arte ou da ciência” (Iphan, 2000, p. 178).

Na verdade, essa constatação apenas confirmava o que já se propusera 
na memorável Carta de Veneza, documento elaborado por ocasião do II 
Congresso Internacional de Arquitetos e Técnicos dos Monumentos His-
tóricos, e da reunião do Conselho Internacional dos Monumentos e Sítios 
(Icomos) em 1964 em Veneza: “[...] As obras monumentais de cada povo 
perduram no presente como o testemunho vivo de suas tradições seculares. 
A humanidade [...] as considera um patrimônio comum” (idem, p. 91). 

E mais tarde, em 1994, na Conferência de Nara (no Japão), em que se 
reuniram Unesco e Icomos, entre outros, esse caráter de universalidade foi 
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reafirmado: “É importante sublinhar um princípio fundamental da Unesco, 
que considera que o patrimônio cultural de cada um é o patrimônio cultu-
ral de todos’. (idem, p. 320).

Ora, está aí explicitado, documentado, definido e referendado coleti-
vamente o que Machado escrevera quase cem anos antes. Mas Machado 
de Assis avança mesmo para muito além das conclusões dos documentos 
patrimonialistas. Ao justificar sua posição acerca da internacionalidade do 
patrimônio em Notícias, Machado de Assis apresenta exemplos concretos 
de outras literaturas, como no caso de Shakespeare: 

[...] e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a Julieta e Romeu 
têm alguma coisa com a história inglesa nem com o território britânico e se, 
entretanto, Shakespeare não é, além de um gênio universal, um poeta essencial-
mente inglês. (idem, p. 804)

Mais de um século depois de Machado de Assis, João Alexandre Bar-
bosa diria coisa semelhante, ao escrever no prefácio da coletânea de José 
Veríssimo Homens e coisas estrangeiras:

Embora tratando de homens e coisas estrangeiras, às vezes muito distanciados 
no tempo e lugar, o crítico sempre encontra uma maneira de trazer seus argu-
mentos para espaços e tempos que repercutem aqueles de sua circunstância 
brasileira.  
Os objetos, homens e coisas podem ser estrangeiros, mas a crítica deles é dife-
rencialmente brasileira. (BARBOSA, 2003, p. 18)

E de fato, essas obras de qualidade artística, histórica ou científica 
(como diria o tal conselho da Unesco), têm interesse como testemunhos 
genéricos da natureza humana. As criações são particulares apenas na 
medida em que são frutos de uma porção de homens e mulheres subme-
tidos a determinadas condições e interagindo com um determinado am-
biente. Por particulares, são testemunhos genéricos do desenvolvimento 
humano num caso determinado e, como tal, de interesse para a huma-
nidade como um todo. Interessa a todos saber como um grupo de iguais 
reagiu num dado momento de desenvolvimento histórico, sob determi-
nadas condições ambientais. A história de um grupo humano é nossa 
própria história. 
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A literatura produzida por um certo autor (ou grupo de autores) nos in-
teressa como testemunho de um pensamento num dado momento históri-
co, num determinado ambiente. A literatura produzida por um escritor (ou 
grupo de escritores) é um pouco de minha própria literatura, é um pouco 
de minha própria história. O sentido nacional de uma literatura, de um sis-
tema artístico, não reside no assunto nacional, mas no espírito nacional: “O 
nativismo não se confunde com o sentimento de pátria, este pertencendo 
ao espírito de que falava Machado de Assis, e aquele, mais simplesmente, ao 
domínio dos impulsos temáticos” (MARTINS, 2002, p. 32).

Em outro ponto de suas Notícias, Machado volta a insistir no que não 
caracterizaria uma obra brasileira: 

Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião que tenho 
por errônea: é a que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam de 
assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa 
literatura. (idem, p. 803)

O curto ensaio de Machado de Assis poderia tecnicamente ser chamado 
de um texto crítico. E, de fato, a atividade crítica teve importância fun-
damental para Machado, como bem o atestam os inúmeros exemplos de 
textos críticos produzidos principalmente ao longo de 21 anos – entre 1858 
e 1879. São ensaios que, reunidos, nos oferecem alguns dos melhores mo-
mentos da atividade crítica no País. Especificamente sobre a Notícia, Mar-
tins diz ser “o postulado mais importante no que concerne à nacionalidade 
literária” (op. cit., p. 162).

A importância e pertinácia dos ensaios críticos de Machado de Assis 
parecem estar na união do “esforço de engendração de um ideal de arte e de 
crítica a uma certa acepção de cultura esteada numa noção de civilização” 
(FURLAN, 2003, p. 9). E a qualidade dos ensaios críticos de Machado já 
eram em parte reconhecidos em sua época:

O único de nossos modernos escritores que se dedicou sinceramente à cultura 
dessa difícil ciência que se chama crítica. Uma porção do talento que recebeu 
da natureza, em vez de aproveitá-lo em criações próprias, teve a abnegação de 
aplicá-lo a formar o gosto e desenvolver a literatura pátria. (José de Alencar. In: 
COUTINHO, 1974, p. 111)
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A crítica de Machado, mesmo indiretamente, aborda um corpus de 
obras que formariam o sistema literário nacional. Furlan parece descobrir-
lhe a intenção:

Ante a questão dos cânones, a crítica machadiana ativa um gesto diferencial de 
leitura: se “forceja por quebrar o molde”, o faz no sentido de uma abertura na 
hierarquia de valores etnocêntricos, defendendo a inclusão de certos artefatos 
da literatura brasileira (e latino-americana) no rol de textos aceitáveis. 
[...]
Menos que deslizar acriticamente nas águas de modelos importados, Ma-
chado de Assis acredita na possibilidade de ressignificação deles. [...] Ao 
recusar o que aqui não se pode aclimatar [...], revela-nos para além do de-
sejo de uma literatura mais independente, um anseio de descolonização 
cultural. (p. 73-74).

Para o país que buscava consolidar sua independência, que buscava tor-
nar-se nação, Machado de Assis estava avançado. Ao invés de, como seus 
contemporâneos, buscar a identidade nacional nas coisas da terra, Macha-
do preocupava-se mesmo era com o sentimento nacional. Uma tela como 
a de Pedro Américo é nacional apenas na medida em que representa um 
evento ocorrido nessas terras, mesmo que sua inspiração seja alienígena; 
uma ópera como a de Carlos Gomes é brasileira apenas na medida em que 
representa gente dessas terras, mesmo que sua inspiração seja italiana. Pa-
rece ser esse o molde que Machado queria quebrar, submetendo as obras 
nacionais ao “sentimento íntimo” brasileiro, única via para a criação da 
identidade. Machado parece querer dizer que literatura é forma, é lingua-
gem; não é apenas temática.  

Os motivos para o desejo de busca de identidade, de criação de algo que 
caracterize o lugar e a gente, são velhos conhecidos das ciências humanas 
e vários autores tratam do assunto. No caso brasileiro, Sérgio Buarque de 
Holanda bem situa a questão:

Trazendo de países distantes nossas formas de vida, nossas instituições e nossa 
visão do mundo e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas ve-
zes desfavorável e hostil, somos uns desterrados em nossa terra. (HOLANDA, 
1993. p. 15).
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A imagem de “desterrados” é recorrente na América do Sul europeiza-
da e aparece em vários outros escritores latino-americanos. O mexicano 
Otávio Paz fala igualmente de “europeus banidos”, que se tornariam des-
terrados em sua própria pátria no Novo Mundo. Criados numa cultura 
(européia) que só existe na memória e na imaginação, desenvolvem-se 
nos povos latino-americanos pós-colonização modelos mentais que tor-
nam inviável qualquer projeto de construção de uma nação no Novo 
Mundo. A pátria-mãe é a Europa, mas não a Europa de hoje, mas uma 
Europa de outrora, que nem existe mais. E assim a saudade latino-ameri-
cana se consubstancia no limbo terrestre que é a América (apud MEYER-
CLASON, 1987, p. 72).

Certamente, essa contradição acabou levando à busca de uma identida-
de própria, da independência não apenas política, mas também cultural, 
artística. No afã dessa busca, os temas ligados à terra são apenas o primeiro 
elemento em que se esbarra. Essa impropriedade de nosso pensamento, que 
não é acaso, foi de fato uma presença assídua, atravessando e desequili-
brando a vida ideológica do Segundo Reinado (SCHWARZ, 1992, p. 14) e 
presente ainda hoje na alma brasileira e latino-americana. 

E a criação de um sistema artístico brasileiro sofreu e sofre ainda hoje 
com essa ideologia do desterro e do banimento, da mera adaptação das coi-
sas estrangeiras. Como o cânone é um excerto desse sistema, sofre ele tam-
bém desse desequilíbrio. As grandes referências artísticas (mas não apenas 
elas) ainda hoje estão na metrópole; nada circula dentro do País antes de ir 
à metrópole e de lá voltar devidamente abalizada. Mas aí já se trata de outro 
assunto. E – como diria Carpeaux –, antes de correr o risco de abandonar 
os limites deste artigo é melhor encerrar nossa exposição. 
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