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Mesmo sem muito distanciamento, já podemos reconhecer o decênio de 
1994 a 2004 como um período divisor de águas na fortuna crítica de Gran-
de sertão: veredas. Desde o início dos anos 70, quando saíram Jagunços 
mineiros de Cláudio a Guimarães Rosa (CANDIDO, 2004), As formas do 
falso (GALVÃO, 1986) e A epopéia de Riobaldo (DACANAL, 1988) – cujas 
publicações originais datam de 1970, 1972 e 1973, respectivamente –, não 
se via tanto esforço de reflexão para esclarecer relações entre dinâmicas 
específicas da vida no país e a forma singular do romance de Rosa. Basta 
percorrer as bibliografias dos trabalhos mais recentes para constatar o si-
lêncio de uns vinte anos sobre o assunto. A retomada se deu na segunda 
metade da década de 90 com os artigos publicados por Davi Arrigucci Jr., 
Willi Bolle, José Antônio Pasta Jr. e Heloísa Starling. Esta também assina o 
primeiro escrito longo da nova safra, a tese de doutoramento em Ciência 
Política Lembranças do Brasil: teoria política, história e ficção em Grande 
sertão: veredas, lançada em 1999. Dois outros resultados finais de pesquisas 
mais extensas vieram a público em 2004: O Brasil de Rosa: mito e história 
no universo rosiano: o amor e o poder, de Luiz Roncari, e grandesertão.br: o 
romance de formação do Brasil, de Willi Bolle. 

São ensaios e teses integrantes de um conjunto no qual é consenso que 
Grande sertão: veredas põe em cena problemas cruciais da história do país; 
que a trajetória de Riobaldo, a situação de seu relato, o tratamento da 
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linguagem e a configuração peculiar da narrativa, cheia de carga simbólica 
e mítica, têm a ver com processos constitutivos de nossa sociedade, deci-
sivos na definição de sua feição moderna. As muitas divergências entre os 
intérpretes convergem também para esse núcleo crítico: de que caráter se 
reveste a formação brasileira figurada no romance? Para que sentido aponta 
a gênese de padrões de organização social, política, econômica e cultural 
que se vê formalizada na ficção?

Publicado no primeiro ano do governo Kubitschek, assim como Corpo de 
baile, Grande sertão: veredas foi redigido após a viagem pelo sertão mineiro 
que Guimarães Rosa realizou em maio de 1952, acompanhando um grupo 
de vaqueiros. As observações sobre a fala, os costumes, a fauna e a flora lo-
cais, que trouxe anotadas em cadernetas, toda aquela experiência somou-se 
às que já obtivera em duas ocasiões anteriores – o período em que atuou 
como médico no interior de Minas Gerais e uma outra excursão pela região 
feita em dezembro de 1945. A datação desses episódios biográficos, durante 
os quais o escritor se alimentou, na fonte, da matéria sertaneja que informa 
seu universo ficcional, corrobora uma constatação de Luiz Roncari: o ro-
mance de 1956 integra um projeto literário que vai se encorpando durante o 
período do desenvolvimentismo getulista, tendo começado a evidenciar-se 
em 1937, com a primeira versão de Sagarana (2004, p. 13). Esse itinerário 
artístico, de poucas estações e longa duração, que tem em Grande sertão: 
veredas um ponto de chegada, transcorre em época de mudanças signifi-
cativas no país – sucessivos sobressaltos no âmbito da política institucional 
(da Revolução de 1930 ao fim do Estado Novo), alterações no andamento da 
economia (com a crescente guinada rumo à modernização industrial), e a 
conseqüente emergência de novos parâmetros para as relações sociais. 

Tensões e expectativas acumuladas a cada momento também estavam 
no horizonte de Guimarães Rosa, assim como no de intelectuais como Gil-
berto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Jr., Raymundo Faoro, 
Celso Furtado e Antonio Candido. Cada um no seu campo, entre os anos 
30 e 50, investigou processos decisivos para a configuração da vida social, 
política, econômica ou literária no Brasil, produzindo obras hoje clássicas1. 

1 Refiro-me a Casa grande e senzala (Gilberto Freyre, 1933), Raízes do Brasil 
(Sérgio Buarque de Holanda, 1936), Formação do Brasil contemporâneo (Caio 
Prado Jr., 1942), Os donos do poder: formação do patronato político brasilei-
ro (Raymundo Faoro, 1958), Formação econômica do Brasil (Celso Furtado, 
1959), e Formação da literatura brasileira (Antonio Candido, 1959).
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Em comum, tinham o foco na formação nacional – orientação da pesquisa 
de fundamentos e posicionamento em prol de um projeto de nação. As 
propostas para o país, muitas vezes subliminares à análise do passado, não 
são idênticas, mas o empenho é de grau equivalente. Formação é uma pa-
lavra-chave, expressão de força motriz no ânimo desses contemporâneos 
das primeiras obras de Rosa. O fato de a recepção crítica de Grande sertão: 
veredas voltar-se há mais de uma década para a questão da formação nacio-
nal – e num tempo em que a idéia de nação desempenha funções distintas 
daquelas que circulavam aqui há meio século – convida a refletir sobre o 
nexo entre forma literária, formulações críticas e experiência brasileira. 

São bastante díspares os juízos recentes que incidem concomitantemen-
te sobre o romance e sobre o Brasil. Para Heloísa Starling, é “como se Gui-
marães Rosa desejasse indicar que continua truncada, na formação nacio-
nal brasileira, a oportunidade política da emancipação e o sentimento de 
comunidade” (1999, p. 18); o relato de Riobaldo parece-lhe “uma história 
de fim de mundo sobre uma terra que, se já perdeu o tempo, ainda conser-
va a esperança de reconhecer passagens em meio às ruínas de sua história” 
(1996, p. 16). Segundo Willi Bolle, o romance trata do “sério entrave para a 
plena emancipação do país” que é a “falta de diálogo social” – “A dificulda-
de da formação de uma cidadania para todos é expressa também através da 
forma de um texto difícil”, que funciona como laboratório da conversa entre 
os donos do poder e o povo, assim “fazendo entrever amplas possibilidades 
históricas de transformação” (2004, p. 17-45). Luiz Roncari vê nas três pri-
meiras obras de ficção do escritor configurar-se uma visão de nossa forma-
ção político-social traçada do ponto de vista do “conservadorismo crítico”, 
que propõe “a harmonização das forças contrárias, como modo de solução” 
pautado sobretudo pelo ideário de Alberto Torres, Alceu Amoroso Lima e 
Oliveira Vianna (2004, p. 20-24). José Antônio Pasta Jr. detecta no romance 
de Rosa a “má infinidade” própria da “contradição insolúvel e central que 
singulariza o Brasil”; o “regime peculiar ao livro – o da formação como 
supressão” atualiza “o modo de produção que diz respeito à nossa formação 
histórica”, na qual não se superou a “junção contraditória de formas de re-
lações interpessoais e sociais que supõem a independência ou a autonomia 
dos indivíduos e sua dependência pessoal direta” (1999, p. 67-70). 

No mesmo momento em que preocupações dessa ordem começavam 
a receber ênfase nos trabalhos de interpretação do romance, Paulo Arantes 
e Roberto Schwarz, comentando a Formação da literatura brasileira de 
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Antonio Candido à distância de quatro décadas, punham sob a ótica das 
circunstâncias contemporâneas a idéia de formação. Levantaram proble-
mas em torno deste tópico que vão nos ajudar a acompanhar os sentidos 
propostos pela crítica atual para a versão rosiana da formação brasileira. 
Os ensaios Providências de um crítico na periferia do capitalismo (ARAN-
TES, 1997) e, mais explicitamente, Os sete fôlegos de um livro (SCHWARZ, 
1999) remetem a uma questão de fundo inescapável quando se trata de 
proposições que recorram hoje à noção em pauta: o descompasso entre, de 
um lado, as expectativas “formativas” de integração da sociedade brasileira 
num todo satisfatório em termos econômicos e sociais e, de outro lado, 
as condições objetivas, de alcance planetário, definidas pela modernização 
capitalista ao longo da segunda metade do século XX. 

Paulo Arantes chama atenção para o fato de que a noção de formação 
é “a um tempo descritiva e normativa”. Como aqueles intérpretes do Bra-
sil que, entre os anos 30 e 50, haviam sistematizado linhas evolutivas na 
experiência social, econômica ou política locais, Candido ajustara o foco 
historiográfico para detectar processos contínuos em nossa vida literária. 
Considerando essa constelação intelectual, Arantes formula um problema 
que depois Roberto Schwarz iria pormenorizar. No passado, todas essas 
investigações dos rumos seguidos pela história nacional em diversos âm-
bitos eram mobilizadas por um ideal de formação (definido pela “direção 
do ideal europeu de civilização relativamente integrada”). Mas há uma “di-
ferença crucial, ligeira dissonância” entre a efetiva “formação de um siste-
ma cultural” (o sistema literário já em funcionamento quando historiado 
por Candido na obra de 1959), e o “histórico das expectativas sociais que 
sempre acompanharam as anatomias clássicas da malformação brasileira” 
(1997, p. 12-13).

Numa palavra, o Brasil não dera certo, ia mesmo muito mal, porém sem com-
prometer a Formação de Antonio Candido, pois nosso sistema literário não 
só se formara como até funcionava razoavelmente bem. Vantagens de uma di-
mensão que goza de relativa independência? Sem dúvida, e por isso mesmo 
país errado e cultura viva podem até certo ponto conviver sem danos mútuos 
irreparáveis. (ARANTES, 1997, p. 13).

Dois anos mais tarde, Schwarz glosou o mote de Arantes – país errado 
e cultura viva. Retomando a comparação entre o livro de Candido e os en-
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saios de formação produzidos no campo das ciências sociais e da economia, 
salientou que Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Jr. e Celso Furtado 
supunham a possibilidade de uma conclusão satisfatória para o percurso 
socioeconômico do país num então futuro próximo, enquanto Candido li-
dou com o sistema literário já formado “mais ou menos à volta de 1870, an-
tes da abolição da escravatura”. Ou seja, o “grau considerável de organização 
mental” atingido pela elite letrada, capaz de produzir obras de alto nível, 
não implicou nem dependeu de elevação equivalente do “grau de civilida-
de” no corpo social. Foram processos que seguiram ritmos distintos. Nessa 
medida, o tratado de Candido fica como esclarecedora “descrição do pro-
gresso à brasileira, com acumulação muito considerável no plano da elite, e 
sem maior transformação das iniqüidades coloniais”. Formação da literatu-
ra brasileira funciona como pedra de toque tanto para as expectativas dos 
pensadores do Brasil imediatamente precedentes ou contemporâneos ao 
livro, quanto para o presente: “É como se nos dissesse que de fato ocorreu 
um processo formativo no Brasil e que houve esferas – no caso, a literária 
– que se completaram de modo muitas vezes até admiráveis, sem que por 
isso o conjunto esteja em vias de se integrar”. (1999, p. 55).  

Uma vez que o andamento da vida política e o modo de inserção do país 
no contexto da economia mundializada não apontam para uma mudança 
de rumo, para a ocorrência de uma virada decisiva no sentido da efetivação 
de um todo social coeso, o ideal de formação solicita avaliação muito cui-
dadosa2. Diante do quadro no qual tudo indica ser impossível que “nossa 
sociedade venha a se reproduzir de maneira consistente”, Roberto Schwarz 
pergunta: “como fica a própria idéia de formação?” (1999, p. 56-57). Na 
conclusão do artigo, o ensaísta sumariza perspectivas possíveis para o en-
caminhamento desse debate. Duas delas são especialmente sugestivas para 
a revisão dos juízos a respeito da formação brasileira surgidos na recepção 
crítica recente de Grande sertão: veredas. Primeiro, a hipótese de que essa 
idéia/ideal reduz-se a miragem, aspiração sem respaldo no atual concerto 
global. O andamento da história inviabilizou o projeto passado; visto hoje, 
o contraste entre anseios e resultados atestaria a ilusão da ambição. “A na-
ção não vai se formar, as suas partes vão se desligar umas das outras, o setor 

2 Para uma reflexão nesse sentido que leva em conta um contexto nacional bem 
recente, ver o artigo Por que ler um clássico? – Formação da literatura brasileira 
em tempos difíceis (ALVES, 2005). 
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‘avançado’ da sociedade brasileira já se integrou à dinâmica mais moderna 
da ordem internacional e deixará cair o resto”. Essa possibilidade para o 
rumo das coisas, no extremo, conduziria ao abandono de qualquer em-
penho formativo. Porém, pondera Schwarz na segunda de suas hipóteses, 
em alguma medida, a formação concluída de uma esfera como a literatura 
pode funcionar como elemento de congregação contra a barbárie. Mesmo 
sem corresponder à organicidade social, a unidade cultural formada entre 
nós (no caso, o sistema literário), proporciona algum sentido de todo, de 
algo em comum que “faz parte interior de todos nós que nos ocupamos do 
assunto, e também de muitos outros que não se ocupam dele”. No míni-
mo, é alguma coisa “que continua dizendo que isso aqui é um todo e que 
é preciso lhe dar um futuro”, contribui para assinalar alguma dimensão de 
comunidade (SCHWARZ, 1999, p. 57). Mas deve ser encarada com espírito 
realista – nem desprezada, nem superdimensionada –, pois está à mercê 
das pressões contrárias da economia mundial, cuja tendência dissociadora 
empurra em direção oposta à qualquer integração.

Tendo em vista esse campo de problemas, vamos à matéria crítica acu-
mulada em torno de Grande sertão: veredas.

1. Formação na medida do possível
Em O mundo misturado, Davi Arrigucci avalia o livro de Rosa como “for-
ma mesclada do romance de formação com outras modalidades de narrati-
va”. Investigando nexos entre essa mescla e “o processo histórico-social que 
rege a realidade também misturada do sertão rosiano” (1994, p. 7). O termo 
formação, aí, não remete diretamente à tradição dos estudos sobre o Brasil 
a que nos referimos acima, mas à categoria literária do Bildungsroman – a 
partir da qual o ensaísta procura especificar o modo como o livro formaliza 
a dinâmica própria da experiência moderna no país. Na perspectiva desse 
ensaio, imbricam-se o referencial haurido das obras e da teoria relaciona-
das ao romance de formação e o legado dos estudos da formação brasileira 
(imbricação que ocorre também, de outro modo e mais explícita, no livro 
de Willi Bolle comentado adiante). 

Arrigucci investe na descrição da arquitetura narrativa de Grande ser-
tão: veredas, explicando-a como resultante da conjugação entre dois pa-
radigmas – o romance de formação erudito e a tradição oral vigorosa no 
universo sertanejo. A seu ver, essa “mistura peculiar que define a singulari-
dade do livro, intrinsecamente relacionada ao mundo misturado que tanto 
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desconcerta esse narrador” (1994, p. 7), figura um processo de esclareci-
mento à brasileira. É sobre esta figuração que Arrigucci reflete. Não é difícil 
enxergar nessa aproximação entre o romance e a dinâmica da vida nacional 
o ponto de fuga naquele ideal europeu de civilização que Paulo Arantes as-
sinalou na idéia de formação nacional entre nós.

Operando com a dialética entre gênero e História, o autor de O mundo 
misturado argumenta o seguinte. Elocução lírica, dimensão trágica, mo-
tivos e procedimentos épicos, tradição literária popular e erudita encon-
tram-se amalgamados em Grande sertão: veredas. De saída, arma-se o qua-
dro do narrador tradicional descrito por Walter Benjamin – a narrativa de 
Riobaldo começa com causos diversos, refere-se a andanças de um passado 
aventureiro e sintetiza um saber obtido no curso delas. Acontece que, além 
de a narração ocorrer em situação dialógica, na qual há um interlocutor ur-
bano, o suposto narrador oral tem o gosto de especular, mais próprio do su-
jeito esclarecido pelo conhecimento letrado: “as interrogações que formula 
sobre o sentido de sua experiência configuram a pergunta pelo sentido da 
vida típica do romance burguês, voltado para os significados da experiência 
individual no espaço moderno do trabalho e da cidade capitalista” (AR-
RIGUCCI, 1994, p. 19). Os questionamentos enunciados pelo ex-jagunço, 
ou deixados implícitos em sua fala poética, emergem na interseção entre a 
ética arraigada numa comunidade “arcaica” (sertaneja) e a sensibilidade in-
dividualista da era burguesa. Se, de um lado, as inquietações são expressas 
por meio de casos exemplares, se sintetizam-se na imagem mítica do de-
mônio, por outro lado, no fluxo do relato, “o enredo narrativo se traduz no 
discurso intelectual” – “o mythos se faz logos” num paradoxal processo de 
esclarecimento. A figura do narrador guarda traços da tradição épica oral, 
mas o relato de suas aventuras transborda os moldes dessa tradição, pois a 
sabedoria prática não chega a conferir sentido ao sofrido drama amoroso 
que perpassa a trajetória do protagonista de ponta a ponta – do encontro 
com o Menino na infância à morte de Diadorim. Esse passado, vivido num 
mundo onde o mito é recurso explicativo da ordem das coisas, impele o 
narrador à busca de esclarecimento sobre a existência, investimento pró-
prio do individualismo urbano. Na forja da narrativa fingidamente oral, 
Riobaldo se faz herói problemático de romance moderno – ou, nos termos 
de Arrigucci, herói problemático de romance de formação (1994, p. 17-20). 
O paradoxo reside no fato de o empenho urbano e burguês de esclareci-
mento emergir da travessia de “uma região em princípio atrasada, imersa 
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em outros tempos”, o que “define um dos aspectos fundamentais da obra 
e nos leva ao coração da mescla, fazendo ressaltar suas articulações pro-
fundas com o contexto histórico-social do sertão (e do País) a que remete” 
(1994, p. 20). 

O problema que ora se coloca é, pois, compreender como se dá a sutura entre 
as formas que vêm da tradição dos narradores anônimos da épica oral sertaneja 
(...) e o nascimento de uma forma da sociedade urbana moderna – o romance 
– que renasce em pleno interior do Brasil, de dentro do arcaico que é o mar do 
sertão, como se de repente, se refizesse em nosso meio a história de um gênero 
decisivo para a modernidade, brotando de um outro tempo. A questão é, pois, 
ainda entender a forma mesclada de um livro em que diversas temporalidades 
narrativas se misturam, correspondendo ao mundo misturado que é a nossa 
própria realidade. (ARRIGUCCI, 1994, p. 24).

A conclusão a respeito da mistura de formas em Grande sertão: veredas, 
principia com a constatação de que o romance de Guimarães Rosa “parece 
repetir  e desenvolver em enredo narrativo o mesmo esquema da dialética 
do esclarecimento que Adorno e Horkheimer apontaram já no interior da 
epopéia homérica. ‘Desencantar o mundo é destruir o animismo’” (AR-
RIGUCCI, 1994, p. 28). Não é outro o propósito do narrador – sertanejo 
com algum letramento que no passado procurou o Demônio para fazer 
um pacto, que não tem certeza se comprometeu-se ou não com o Mal e 
que, do início ao fim de sua fala, procura negar a existência do Maligno e 
confirmar, com a corroboração do interlocutor, a validade de sua hipótese: 
“Que o Diabo não existe. Pois não? (...) Nonada. O diabo não há! É o que 
eu digo, se for... Existe é homem humano. Travessia” (ROSA, 1986, p. 538). 
Apesar da hesitação contida nesse trecho final – “Pois não?”, “se for” –, o 
crítico sublinha “a objetividade do mundo desencantado” percorrido pelo 
“desterrado transcendental” que é o “herói problemático e demoníaco do 
romance”, “homem moderno, descentrado e sem volta a uma verdadeira 
casa”, sem perspectiva de uma transcendência apaziguadora das inquieta-
ções. Parece positivo o saldo da dialética do esclarecimento dramatizada na 
mescla de formas em que a representação do sertão se faz mundo percorri-
do por um herói problemático: da leitura do “grande livro”, resta a imagem 
do homem humano, “esclarecido e reconciliado, na medida do possível” 
(ARRIGUCCI, 1994, p. 29).
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Apresentada como esclarecimento individual bem sucedido, a forma-
ção de Riobaldo perde uma dimensão negativa que também a constitui. A 
trajetória de nosso herói comporta a percepção de que a razão instrumen-
talizada serve à dominação aniquiladora, ao cultivo de novas mitologias e 
barbáries – e jagunço letrado se vale disso em várias ocasiões. “Pontaria, 
o senhor concorde, é um talento todo, na idéia.” (ROSA, 1986, p. 139). É 
significativo que, afora a morte de Diadorim, nenhum episódio da atuação 
tremendamente arbitrária de Riobaldo como chefe do bando seja comenta-
do mais detidamente em O mundo misturado. Seu percurso aparece como 
trajetória individual dignificada, cuja contraparte negativa estaria justifica-
da pelos resultados no plano da consciência. Ressalta-se mais o lado exem-
plar, o componente edificante da perspectiva pela qual é encarada a matéria 
de experiência relatada do que aquilo que há, nas atitudes do protagonis-
ta-narrador, de contraditório em relação aos valores esclarecidos que ele 
aprendeu a prezar tanto. A expressão que encerra o texto crítico – “na me-
dida do possível” – evoca aquele contentamento de possibilidades infinitas 
sugerido no signo final do livro. Ao mesmo tempo assinala o caráter restri-
tivo de um percurso rumo ao esclarecimento que é circunscrito ao plano da 
individualidade, descomprometido com a dimensão coletiva necessária ao 
ideal formativo de civilização integrada. O destino do ex-jagunço feito fa-
zendeiro indicaria a tendência à não-formação, à situação de desagregação 
na qual “o setor ‘avançado’ da sociedade brasileira já se integrou à dinâmica 
mais moderna da ordem internacional e deixará cair o resto”? (SCHWARZ, 
1999, p. 57).

2. Formação na imaginação
Na visão da cientista política Heloísa Starling, a narrativa de Riobaldo não só 
alegoriza problemas de base na formação do Brasil moderno – os percalços 
de nossa experiência política – como também acena com a possibilidades 
esperançosas de superá-los. De seu ângulo, o projeto literário de Guimarães 
Rosa, incluindo a proposta de releitura intensa do país, convidando o leitor 
à “imaginação do possível”, esboça veredas que poderiam convergir para a 
construção de uma outra sociabilidade a partir das  “possibilidades ainda 
latentes de uma determinada realidade” (2006). Na tese Lembranças do Bra-
sil, a formulação ficcional aparece como trabalho de resgate do passado que 
alegoriza (e assim ilumina) a dinâmica das relações sociais e de poder na 
ordem republicana brasileira. Pelo efeito de esclarecimento dos problemas, 
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o livro funcionaria como sugestão de orientações na busca de alternati-
vas atuais de transformação. Isso ocorre porque a ficção evidencia certos 
nós em nossa formação política – sobretudo, “a raiz autoritária, violenta 
ou paternalista, e o caráter fortemente manipulatório que vem sustentando 
o processo de incorporação dos indivíduos ao sistema político brasileiro” 
(1999, p. 20), a armação da cena republicana como “regime da liberdade e 
da expansão da igualdade e consolidada sobre um mínimo de participação 
política e um máximo de exclusão popular” (1999, p. 177).

O problema de fundo constatado pelo ficcionista seria a “existência de 
um vazio original instituinte da história do Brasil”, inscrito no “mapa ale-
górico” que é sertão por meio de três perspectivas: “a da fundação de uma 
comunidade política; a da inserção dessa comunidade no cenário aguda-
mente contemporâneo de uma comunidade inconclusa; e (...) a perspecti-
va da oportunidade de um povo, como o nosso, construir uma identidade 
comum” (STARLING, 2006). A formação da esfera política na república 
brasileira é descrita como uma sucessão de tentativas malogradas de con-
solidação de um todo dotado de organicidade, tentativas alegorizadas pelas 
atuações dos sucessivos chefes jagunços (Medeiro Vaz, Joca Ramiro, Zé Be-
belo e o próprio Riobaldo). Eis, em síntese, os principais passos da interpre-
tação de Heloísa Starling.

A destruição das propriedades da família por Medeiro Vaz é lida como 
ruptura com o privatismo do poder vigente no sertão, em prol da constru-
ção de um espaço público. Cena de fundação da esfera política, mas ato 
fundador inconcluso, que não se completou na forma de “um ponto de 
mobilização e convivência entre os moradores do Sertão, orientado para 
além de suas condições de segurança e sobrevivência ou de seus apetites e 
interesses particulares” (STARLING, 1999, p. 55). Na seqüência, Joca Ra-
miro, ao instituir o tribunal para julgar Zé Bebelo, lida com a tarefa moder-
na que é consolidar o exercício da liberdade política, mas seu gesto também 
é marcada pelo signo do “inacabamento constitutivo”, pois se a encenação 
de julgamento parece supor a igualdade (poder de decisão pelo voto), não 
se supera a desigualdade entre comandantes e comandados, a palavra final 
cabe ao supremo chefe (STARLING, 1999, p. 91-129). O estágio seguinte 
nesse histórico de formação política é o projeto reformista que Zé Bebelo 
traz para o sertão, quando se trata de constituir “um novo corpo coletivo, 
necessariamente popular, comum, centralizador, homogêneo e totalizante – o 
projeto de construção de um ‘sertão nacional’” articulado pelas promessas 
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do desenvolvimento. Mais uma vez, um projeto sem conclusão, resultando 
apenas na fixação de uma retórica: 

(...) ênfase quase obsessiva na idéia de que a promoção do crescimento econô-
mico e a satisfação das necessidades materiais eram suficientes para viabilizar 
a experiência política da construção nacional, (...) a suposta possibilidade de 
emancipação dos miseráveis graças ao impacto súbito de um ato redentor que 
desfaz ou anula os efeitos igualitários da lei pelo não-reconhecimento da legiti-
midade do outro como um seu semelhante. (STARLING, 1999, p. 158).

Por fim, a narração atualiza a lógica de formação marcada pela intermi-
tente fundação. Narrar é sua forma de dar futuro ao ideal interceptado pelo 
curso da história: “(...) para o velho Riobaldo, fundar também é uma empresa 
da imaginação que obriga os homens a buscarem no tempo as razões do es-
quecimento, os débitos da própria história (...) – caminhos em meio às ruínas, 
‘o beco para a liberdade se fazer’” (STARLING, 1999, p. 180). Assim, na ficção 
de Guimarães Rosa, a memória, a revisão da experiência problemática passa-
da, daria margem a alguma perspectiva – imaginária –  de solução perdida. 
Em outras palavras: a criação literária como que contém em gérmen uma in-
dicação do estágio que teria que ser alcançado para se resolverem problemas 
de base na formação nacional, pois “ao reconstruir o mundo pelas palavras, 
sua ficção reconstruiu o Brasil para a política iluminando seus processos mais 
profundos: o que falta, o que está à margem e o que é necessário se fazer pre-
sente na realidade de um país que precisa, a todo custo, encontrar o próprio 
caminho de passagem para o moderno” (STARLING, 1999, p. 18). Tal juízo 
tem por pressuposto uma relação de complementaridade entre ficção, políti-
ca e História3 – o que em parte explica o tom comovido com que a crítica nos 
apresenta a empresa narrativa de Riobaldo como refúgio de um ideal. Como 
Davi Arrigucci Jr., mas por outra via, Heloísa Starling afirma uma vigência 
restrita da idéia de formação – limitada ao plano da imaginação. Afinal, no 
plano da ação, o “jagunço calculista e arrivista” (DACANAL, 1988, p. 38), foi 
um dos “agentes da brutalidade” (CANDIDO, 2004, p. 121), compactuou com 
a orquestração de forças cujos problemas seu relato testemunha. Mesmo no 
presente da narração, a prática permanece a contradizer o ideário. 

3 A esse respeito, ver o início do ensaio Imagens do Brasil: Diadorim (Starling, 
2006).
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Mas hoje, que raciocinei e penso a eito, não nem por isso não dou por baixa 
minha competência num fogo-e-ferro. (...) E sozinhozinho não estou, há-de-o. 
Pra não isso, hei coloquei redor meu minha gente. Olhe o senhor: aqui, pegado, 
vereda abaixo, o Paste – meeiro meu – é meu. Mais légua, se tanto, tem o Acauã, 
e tem o Compadre Ciril, ele e três filhos, sei que servem. (...) Deixo terra com 
eles, deles o que é meu é, fechamos que nem irmãos. Para que eu quero ajuntar 
riquezas? Estão aí, de armas areiadas. Inimigo vier, a gente cruza chamado, 
ajuntamos: é hora de um bom tiroteiamento em paz, exp’rimentem ver. (ROSA, 
1986, p. 15-16)4

3. Formação pela harmonização conservadora
A correlação entre Grande sertão: veredas e formação nacional na tese O 
Brasil de Rosa, ao contrário de reflexões como a de Heloísa Starling, não 
se projeta nem para o presente nem para o futuro. Atém-se aos períodos 
passados correspondentes ao tempo da narração e da escrita, investigando a 
alegorização, levada a cabo no contexto do desenvolvimentismo getulista, da 
“história da vida político-institucional de nossa primeira experiência repu-
blicana e numa perspectiva que poderíamos considerar conservadora”. Luiz 
Roncari, de saída, faz questão de esclarecer o sentido de adjetivo tão mal vis-
to, especificando parâmetros históricos: “o ‘conservador’ aqui se manifestava 
não como uma defesa da ordem, mas como uma crítica dela e por uma outra 
ordem, restauradora do pai tutelar ou da autoridade que se havia perdido 
com a República”. Em nota, mais adiante, o autor esclarece melhor o sentido 
do conservadorismo com que define o ponto de vista rosiano: trata-se de 
espécie de visão de mundo voltada para impasses universais, “centrada mais 
no conflito entre civilização e costumes, ordem e desordem, no plano insti-
tucional e familiar (além do literário), levando em conta a problematicidade 
da ordem”. A essa perspectiva corresponde, no plano da estética, a adoção 
do viés clássico para a estruturação da obra – o termo “clássico” entendido 
ao modo de Alceu Amoroso Lima: “forma compreensiva e ordenadora das 
tendências e forças contrárias”. (RONCARI, 2004, p. 16-29). 

Ao longo de seu estudo, Roncari procura explicar o prisma pelo qual 
determinados assuntos da vida brasileira são refratados na figuração literária 

4 Logo em seguida o velho fazendeiro se desdiz, com aquele seu modo esquivo de 
ser e não ser: “Digo isto ao senhor, de fidúcia. Também, não vá pensar em dobro. 
Queremos é trabalhar, propor sossego”. (ROSA, 1986, p. 16).
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produzida por Rosa até 1956. Os fatos políticos e sociais que o crítico per-
cebe influentes na composição não são poucos nem pouco relevantes na 
história do país:

(...) a miscigenação racial e o mulato; a estratificação e a hierarquia social; a 
organização familiar; os problemas do arrivismo e da ascensão social; a tran-
sição dos costumes senhoriais aos burgueses; a crítica ao dinheiro como san-
gue corrosivo do capitalismo, corruptor e dissolvente dos valores da tradição; 
a concepção das elites e as suas funções civilizatórias e modernizadoras; o con-
flito social, não apenas no âmbito da vida socioeconômica, mas também cultu-
ral; as ambigüidades geradas pelo choque entre civilização e barbárie, cultura 
e rusticidade, ordem e desordem; a insuficiência dos costumes tradicionais e 
patriarcais; e as alternativas do processo de modernização: imitação artificial 
do importado e ruptura com o velho ou a assimilação do novo sob o controle 
da tradição. (RONCARI, 2004, p. 21).

Tendo em mira tudo isso – espécie de substrato mental depositado nas 
entrelinhas das narrativas –, Luiz Roncari começa a análise propriamen-
te dita dos três primeiros livros de Guimarães Rosa destacando duas filia-
ções. Primeiro, observa que a genealogia de protagonistas como Riobaldo 
remonta à estirpe dos “heróis volúveis, de perfis baixos e traços satíricos 
ou picarescos, como Leonardo, Brás Cubas, Dom Casmurro, João Mira-
mar, Serafim Ponte Grande e Macunaíma” (2004, p. 27). Depois, sublinha 
nas feições que o autor mineiro conferiu a suas personagens, a tentativa 
de “representar um tipo característico, quer dizer ‘brasileiro’, e as suas ex-
periências e condições de formação na nossa vida social e política” (2004, 
p. 28). Tal representação parece-lhe coadunada com aspectos do “homem 
cordial” descrito por Sérgio Buarque de Holanda (Raízes do Brasil), com 
as teorias de Oliveira Vianna a respeito da miscigenação racial (Populações 
meridionais do Brasil) e com a apologia da cordialidade do mestiço feita 
por Gilberto Freyre (Sobrados e mucambos). A partir dessas constatações, 
procura esmiuçar o enfoque crítico próprio da escrita de Rosa, dirigido a 
hábitos mentais arraigados em nossa sociedade – “crítica das perversões de 
nossa formação” (RONCARI, 2004, p. 52). Vale ressaltar três movimentos 
interpretativos nesse sentido.

Primeiro, Roncari assinala, ao considerar a simbologia de A volta do 
marido pródigo (Sagarana), uma visão metafísica do destino humano que 
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se conjuga à avaliação de práticas observadas no contexto brasileiro. O es-
critor, a seu ver, solicita ao leitor um posicionamento menos tolerante em 
relação à cordialidade idealizada. Se, “quando apreciamos a outra face da 
cordialidade, a bruta e violenta, parece que a compreendemos impassíveis, 
como se estivéssemos cientes da pouca liberdade e baixa consciência das 
ações humanas”, como alternativa, o “que se pede na novela de Guimarães 
é que o leitor fixe o seu ponto de vista no alto”, “que reveja as suas simpatias 
e as restabeleça a partir de valores menos pessoais e emotivos”, voltando-se 
para “outros mais impessoais e abstratos” (2004, p. 44-45). Estão em jogo aí 
matizes da dinâmica entre ordem e desordem, vida pública e vida privada 
no Brasil, mantidos em evidência nos momentos em que o autor se concen-
tra em Grande sertão: veredas.  

Num segundo movimento, constrói-se a ponte entre Lalino, o cordial 
marido pródigo, e Riobaldo. A interpretação explicita então um aspecto 
crucial da inscrição do processo histórico nacional no romance – a traje-
tória pessoal do herói sintetizando e alegorizando aquela que a população 
brasileira teria vivido entre a Primeira República e a primeira metade da 
década de 1950. A hipótese central é que as tensões subjetivas manifestas 
no comportamento do protagonista de Grande sertão: veredas se enraízam 
na estrutura da sociedade sertaneja e na relação entre a época da ação e a 
época da narração.

Guimarães Rosa narra sobre um passado próximo, o do coronelismo da Pri-
meira República, que está vivendo no tempo do autor uma tentativa de supera-
ção. O caráter mais geral e marcante desse período (e do herói Riobaldo, como 
veremos mais adiante), para Guimarães, foi o de ter sido ele carente de Pai ou 
um vazio entre dois grandes pais: Dom Pedro II, o tutor justo da sociedade im-
perial, e Getúlio Vargas, o grande chefe e “pai dos pobres”. (RONCARI, 2004, 
p. 58).

O terceiro movimento que interessa destacar é a análise do tribunal que 
julga Zé Bebelo, núcleo da alegorização da experiência político-institucio-
nal brasileira no romance, contraparte pública dos direcionamentos obser-
vados antes na vida privada, por meio das relações amorosas de Riobaldo (e 
dos outros protagonistas criados por Rosa). A “flexibilidade da tradição e o 
seu processo de assimilação” em um novo costume (o fato de a ordem pa-
triarcal perpetuar-se mesmo com a instituição de uma instância mais avançada 
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do ponto de vista civilizatório, o fato de Joca Ramiro, “o Pai-Patriarca, cujo 
poder não era imposto, mas dado pelo carisma e pela tradição” ser “aceito 
pelo conjunto”) daria o tom de nossa modernização conservadora, figura-
da também na dimensão pessoal da trajetória do herói que não se forma, 
mas recorre à solução arcaica para efetuar uma mudança (em si e no meio 
em que atua). Nas palavras de Roncari: “institucionalização de um aspec-
to da vida sob o patrocínio (ou a regência) dos espíritos e totens arcaicos 
enraizados na história (...), a mudança no sentido de seu revigoramento e 
fortalecimento”. (2004, p. 293-303).

O processo do tribunal surgiu, por um lado, como a oportunidade de represen-
tar ao leitor, diretamente, as duas questões mais gerais e decisivas em discussão 
no romance: primeiro, a da formação do herói, como pode alguém se formar 
num universo social estratificado e sem padrões civilizatórios minimamente 
fixados, o que o levaria a um formar-se e deformar-se constante, num nunca 
se acabar; e, segundo, a da estruturação do lugar, as possibilidades e dificulda-
des de incorporação (Alceu Amoroso Lima diria assimilação) das instituições 
modernas e civilizadas num mundo rústico. (...) O que o julgamento parecia 
fundar era uma instituição que incorporava o costume (e vice-versa), em vez de 
simplesmente combatê-lo para erradicá-lo e substituí-lo por uma ordem artifi-
cial vinda de fora. (...) Entretanto, como resultado da experiência do julgamen-
to, tudo parecia revirar e o sertão tornava-se ainda mais sertão. De alguma for-
ma, o Brasil era ali também alegorizado, como um enorme espaço periférico, 
dominado por relações ásperas e arcaicas, experimentando as possibilidades de 
civilização. (RONCARI, 2004, p. 263-265).

Conflitos do tipo civilização x barbárie, arcaico x moderno, ordem x de-
sordem, urbanidade x violência são freqüentes em interpretações que pro-
curam revelar a visão do país em Grande sertão: veredas. Mas há uma pe-
culiaridade digna de nota na leitura de Roncari. À diferença da maioria dos 
intérpretes de sua geração, não vê aí a sinalização de uma perspectiva, seja 
frustrada, seja estimuladora de esperança, que comporte a possibilidade 
de transformação democrática do país, a alternativa de um caminho para 
a emancipação que se desvie do conservadorismo patriarcalista. Ressalta, 
ao contrário, a harmonização mantenedora dos parâmetros norteadores de 
práticas sociais e políticas enraizadas, patrocinados por patriarcalismo e 
mandonismo, e apenas ajustados aos novos termos da institucionalidade. 
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Na sua avaliação, a busca de um caminho, figurado na ficção, para escapar 
aos impasses da história brasileira teria sido guiada pelo pensamento de 
Alceu Amoroso Lima, em especial pelo ideal de assimilação. 

“O problema da civilização brasileira é um problema de assimilação”, 
declara o autor de Política e letras, obra que Roncari considera chave para se 
entender a visada de Rosa sobre a formação nacional (2004, p. 339). Contra 
a tendência dissociadora, os antagonismos nos âmbitos político e literá-
rio, Amoroso Lima sugere a síntese pela harmonização conservadora, uma 
proposta, segundo Roncari, que ganhou formulação estética na ficção do 
escritor mineiro – “Guimarães parece tê-lo assumido como diagnóstico e 
aceito a sua proposta de solução, quase como uma missão a ser cumprida 
pela sua obra” (2004, p. 24). 

O propósito de conciliação de forças contrárias – viés clássico no plano 
estético, assimilação como solução apaziguadora de tensões para a constru-
ção da ordem nacional – seria portanto um aspecto estruturante da ficção em 
estudo. Esse ponto central no juízo de Luiz Roncari aporta alguns problemas 
raramente postos em evidência na recepção contemporânea do romance. 
Por exemplo, as implicações da idéia de clássico de Alceu Amoroso Lima 
– “O clássico é a verdade total (...) O clássico é uma estética senhoril” (Apud 
RONCARI, 2004, p. 16). No âmbito dos projetos para o país, a contraparte 
dessa verdade senhoril seria a salvaguarda de valores calcados nos termos da 
modernização conservadora. A matriz convocada por Roncari, nesse plano, 
é Oliveira Vianna.O seguinte trecho de Instituições políticas brasileiras, cita-
do a propósito da cena do tribunal, deve servir para indicar a orientação que 
o crítico detecta na alegoria rosiana da formação sociopolítica do Brasil.

O nosso grande problema, como já disse alhures, não é acabar com as oligar-
quias; é transformá-las – fazendo-as passarem da sua atual condição de oligar-
quias broncas para uma nova condição – de oligarquias esclarecidas. Estas 
oligarquias esclarecidas seriam então, realmente, a expressão da única forma 
de democracia possível no Brasil; porque realizada na sua forma genuína, isto 
é, no sentido ateniense – do governo dos melhores. (Apud RONCARI, 2004, p. 
317. Negritos de Roncari).

Esta seria, do ponto de vista armado em O Brasil de Rosa, a perspectiva 
de formação política do país que figurava no horizonte da narrativa de Rio-
baldo, na inclinação clássica de Grande sertão: veredas. 
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4. Formação pelo diálogo entre classes
Desde o subtítulo de grandesertão.br, Willi Bolle anuncia qual a tese que 
defende: Grande sertão: veredas é o romance de formação do Brasil. A ex-
pressão que procura definir a obra ficcional conjuga propositalmente duas 
constelações intelectuais que balizam a análise – o cânone nacional dos en-
saios de formação e o ideário romântico-alemão em torno do Bildungsro-
man. Da comparação com os estudos sobre a formação brasileira, o crítico 
conclui que o livro de Guimarães Rosa “é o mais detalhado estudo de um 
dos problemas cruciais do Brasil: a falta de entendimento entre a classe 
dominante e as classes populares, o que constitui um sério obstáculo para 
a verdadeira emancipação do país”. (2004, p. 9). Por outro lado, observa 
que a narrativa, do modo como se compõe, recupera o sentido original de 
“romance de formação”, uma vez que o relato a respeito da formação de um 
indivíduo aparece comprometido com o todo social – “um projeto mais 
arrojado: a construção de uma cultura coletiva, incorporando as dimen-
sões políticas da esfera pública, da cidadania e dos conflitos sociais”. (2004, 
p. 382). É isso que estaria implicado na pesquisa formal com os meios de 
expressão: “um projeto de formação social, com a inclusão das camadas 
populares. Através do seu alter ego Riobaldo, que se movimenta no meio 
das falas do povo, o escritor está em contato com a oficina onde se forja a 
língua” (2004, p. 402). 

Na avaliação de Bolle, em Grande sertão: veredas o contato entre cultura le-
trada e cultura não-letrada se faz de tal maneira que deixa em vislumbre, ainda 
hoje, uma perspectiva positiva para a efetiva emancipação do país. O romance 
ganha, nessa leitura, ares de exemplo utópico, solução figurada  para o “pro-
blema estrutural antigo e atual do Brasil” que é “a ausência de um verdadeiro 
diálogo entre os donos do poder e o povo”. (2004, p. 17). As tensões graves 
da vida social e política nacional estariam apresentadas com um tratamento 
estético que se configura, ele mesmo, em promissor experimento (“laborató-
rio”) de diálogo entre classes. Por um lado, o romance lança luz sobre o modo 
de fabricação do discurso do poder; por outro, abre espaço de manifestação 
para as “falas do povo” – tudo isso graças à mediação de um narrador que 
transita entre ambos os pólos. Seu relato conduz ao conhecimento de fatores 
determinantes na história do país: na fala do narrador pactário revelam-se 
as artimanhas dos donos do poder, enquanto a figura de Diadorim funciona 
como medium para o retrato do povo. grandesertão.br debruça-se sobre essas 
três instâncias: discurso do poder, falas do povo e mediação. 
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A relação do protagonista-narrador com a retórica do poder é analisada 
em dois capítulos sucessivos, dedicados ao sistema jagunço e ao significado 
do pacto com o demônio. A trajetória de Riobaldo em meio ao mundo 
jagunço, vista como percurso de iniciação política, cumpriria a função de 
incitar no leitor a reflexão crítica a respeito da instituição da jagunçagem 
– fator central para a compreensão do fenômeno da violência e do crime no 
país, assim como do funcionamento do sistema de poder entre nós. Num 
primeiro momento (do início até o trecho em que o relato passa a seguir a 
cronologia da vida do herói), o elemento básico é a questão moral, sobres-
saindo o fato de que o jagunço pode servir tanto ao Bem quanto ao Mal. No 
segundo estágio (correspondente ao período em que Riobaldo reside com 
Selorico Mendes até o início da luta contra Hermógenes e Ricardão), inter-
calam-se idealização cavaleiresca da vida jagunça e consciência da brutali-
dade jagunça experimentada tanto do lado da “situação” (o bando liderado 
por Zé Bebelo), quanto do da “oposição”, e também em meio à luta interna 
desencadeada pelo assassinato de Joca Ramiro. Por fim, na última parte 
do enredo (período da chefia de Riobaldo), consolida-se a desidealização 
da vida de jagunço, prevalecendo a visão de um mundo desencantado e 
violento, em que a instituição da jagunçagem mostra-se imbricada com 
o problema social. Diante da ascensão social do protagonista, Willi Bolle 
pergunta-se se a história narrada é mesmo a da extinção de um jagunço ou 
se, pelo contrário, ela não apresenta o próprio modo como se engendra e 
se sustenta o sistema de poder em que se inserem os jagunços. Enfocando 
a instituição da jagunçagem como sistema discursivo-retórico, o romance 
assinalaria sua dimensão nacional e sua projeção para o presente. Trata-se 
de “uma representação do funcionamento atual das estruturas do país”, não 
“um poder paralelo, mas o poder”. (2004, p. 117-125).

A estratégia de Willi Bolle para apresentar o discurso da jagunçagem 
como sistema discursivo-retórico de tamanha abrangência é a abordagem 
da “relação entre o discurso da jagunçagem e o discurso mediador do narra-
dor rosiano, que faz parte dessa estrutura, ao mesmo tempo em que se dis-
tancia criticamente dela” (2004, p. 124). Se, por um lado, Riobaldo comenta 
e contesta os discursos dos chefes (chamando atenção para os interesses 
disfarçados em suas falas), por outro lado, ele mesmo, quando chefe, passa 
a ser um dos porta-vozes do sistema (e, no momento da narração, bus-
ca justificar sua atitude). Isso instigaria o leitor a examinar criticamente o 
próprio discurso do narrador, uma vez que há, no romance, uma instância 
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metanarrativa, situada “acima dos interesses de Riobaldo como dono do 
poder”, operando sob forma de suas observações autocríticas e das “monta-
gens”, “comandadas pelo próprio Guimarães Rosa”, as quais põem em con-
traste com a retórica dos poderosos outros registros discursivos (2004, p. 
132-134). Dois níveis do discurso de Riobaldo interessam nesse ponto.

Primeiro, a prática do discurso do poder, exercitado na ocasião em que o 
protagonista ocupou o posto de chefe de jagunços. No contato com Zé Be-
belo, Riobaldo havia assimilado a “arte de lutar com palavras”, o “know-how 
dos donos do poder”, que inclui a capacidade de se amoldar às transforma-
ções da situação política. A habilidade mais decisiva que desenvolve então, 
e que colabora para sua promoção de raso jagunço a chefe do bando é um 
“procedimento-chave no discurso do poder”: a dissimulação – empregada 
para a tomada da chefia, para o recrutamento compulsório de mão-de-obra 
guerreira e para lidar com a contestação de alguns homens que decidem 
desertar do bando. Especialmente nos dois últimos casos, Bolle identifica 
uma função genérica que a camuflagem retórica desempenha na estrutura 
de poder do país: “a retórica da simulação é usada para fazer com que o 
sistema jagunço apareça como instrumento por excelência para resolver os 
problemas sociais”, ou para encobri-los. Em sua avaliação, com a montagem 
de fragmentos de discurso do poder realizada por Guimarães Rosa, com a 
visão desses exercícios da “arte de enganar o povo”, “o leitor acaba obtendo 
uma imagem  da estrutura política e social vigente” (2004, p. 174-181).

O segundo nível discursivo destacado é a narração da história para o in-
terlocutor. Lembrando os termos da retórica de Quintiliano, Bolle observa 
que, se o discurso do chefe Riobaldo é dissimulado e demagógico (ars fal-
lendi), o do narrador Riobaldo é dialético, conjugando a arte da persuasão 
(“primado dado à construção da credibilidade”, manifestação de dono do 
poder) à “ciência de falar bem” (“a busca da verdade e da justiça, que carac-
teriza o homem justo e bom”). Diante desse “narrador dialético”, o ponto 
crítico seria “como avaliar essa auto-acusação e confissão do narrador pac-
tário” (2004, p. 184-188). Eis a avaliação do autor de grandesertão.br:

O fato de o narrador ser pactário é também um estratagema para justificar 
que ele passe a trair o sistema dominante e a revelar seus segredos. Em vez de 
denunciar ou legitimar, ele mostra como se fabricam discursos de denúncia e 
de legitimação. (...) A capacidade do narrador rosiano de tornar transparente 
a função diabólica da linguagem é, no sentido original da palavra, uma 
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qualidade luciférica. Esboça-se assim uma afinidade eletiva entre a arte de 
narrar de Guimarães Rosa e o satanismo de Baudelaire, o poeta no auge do 
capitalismo, cuja posição foi caracterizada por Walter Benjamin nestes termos: 
“(...) Era um agente secreto – um agente da insatisfação secreta de sua classe 
com a sua própria dominação.” (BOLLE, 2004, p. 194).5

Vistas as questões relativas ao discurso dos donos do poder, passa-se 
à segunda instância que o crítico considera integrante da rede discursiva 
tramada em Grande sertão: veredas – as “falas do povo”. Observando as 
funções que Diadorim desempenha na narrativa, Bolle afirma que essa fi-
gura, decisiva na trajetória do jagunço Riobaldo e no encaminhamento da 
narração, é também expressão da paixão artística, “o medium, através do 
qual o romancista expressa seu amor pelo povo sertanejo” – “o trabalho 
de luto do narrador pela pessoa amada faz com que se construa, através 
de uma linguagem inovadora, um símile da vida, [...] a história do povo” 
(2004, p. 224-225).

Diadorim é associada “à dificuldade dos letrados brasileiros de retratar 
esse desconhecido maior que é o povo” (BOLLE, 2004, p. 25). Num pri-
meiro momento, funciona como ponte que traz Riobaldo para o meio dos 
jagunços; posteriormente, conforme o herói avança na carreira do poder, 
afastando-se dos antigos companheiros, ela permanece cada vez mais in-
tegrada a esse meio, determinando, na economia do romance, a mediação 
entre a perspectiva dos donos do poder, com a qual Riobaldo compactuara, 
e a experiência dos sertanejos pobres. Nesse ponto, a interpretação de Willi 
Bolle diverge totalmente da de Luiz Roncari. Ambos encaram Diadorim 
como parâmetro que desperta em Riobaldo certa consciência de sua condi-
ção social, mas enquanto Bolle procura identificá-la com a população po-
bre, segundo Roncari ela incorpora para o protagonista, desde o primeiro 
encontro, tudo aquilo de que ele se ressentia – falta de recursos materiais, 
de capacidade de decisão, de aptidão para o mando –, tudo o que tem que 
obter para desvencilhar-se dos percalços de filho da plebe rural. (RONCA-
RI, 2004, p. 61-70). 

Willi Bolle descreve a representação do povo em dois movimentos com-
parativos que se sucedem. O primeiro pauta-se pela confrontação do 

5 O trecho de Benjamin encontra-se no ensaio Paris do Segundo Império e foi 
traduzido por Willi Bolle diretamente da edição alemã.
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romance com os ensaios sobre a formação nacional. O objetivo aí é ressal-
tar o caráter de invenção subjacente à representação do povo e da nação 
em Grande sertão: veredas, a partir da hipótese de que o retrato do Brasil 
elaborado pelo escritor tem seu foco no problema da nação dilacerada pela 
falta de diálogo entre as classes sociais. Seguindo uma constatação de An-
tonio Candido registrada em Jagunços mineiros de Cláudio a Guimarães 
Rosa – “paridade entre o dilaceramento do narrador e o dilaceramento do 
mundo” (CANDIDO, 2004, p. 121) –, Bolle procura mostrar que “o dila-
ceramento do narrador e seu modo despedaçado de narrar são a forma 
artístico-científica através da qual Grande Sertão: Veredas expressa o dilace-
ramento da nação” (BOLLE, 2004, p. 264). O segundo movimento corres-
ponde à parte final de grandesertão.br. Pondo-se à prova a hipótese de que 
o romance se faz história criptografada do Brasil, trechos da fala em que 
Riobaldo confronta Zé Bebelo para tomar a chefia do bando são associados 
a marcos históricos nos quais ocorreu mudança de regime (proclamação 
da independência, instituição da república, Revolução de 1930, implanta-
ção do Estado Novo, o momento do nacional-desenvolvimentismo). Esses 
períodos relacionados ao livro (os primeiros por serem referências na me-
mória do narrador-protagonista ou em sua trajetória, os dois últimos por 
dizerem respeito ao período em que a obra foi escrita), são evocados para 
especificar o modo como a elaboração ficcional revê as transformações dos 
conceitos de povo e nação ao longo da história do país. A conclusão é uma 
síntese do valor de conhecimento sobre o Brasil que Bolle atribui à estética 
de Guimarães Rosa:

Os donos do poder jogam com a incongruência entre “povo” e “nação”, ou seja, 
com a nação dilacerada, para administrar os conflitos. A constituição do Esta-
do democrático burguês é, no sentido literal da palavra, uma ficção fundadora. 
Por isso mesmo, uma ficção com alto potencial reflexivo, como Grande ser-
tão: veredas, é particularmente apta a revelar aquele caráter ficcional. (BOLLE, 
2004, p. 373).

Por fim, no último capítulo de grandesertão.br, trechos da narrativa que 
registram “falas do povo” são contrapostas à elocução do protagonista-nar-
rador que as reproduz. Em todos os casos, Willi Bolle sublinha o fato de 
que, em meio ao relato do velho fazendeiro Riobaldo se manifestam, es-
capando à distorção ideológica, vozes da classe a que ele antes pertenceu, 



Danielle Corpas284

manifestações de sertanejos pobres que permitem “montar um retrato do 
Brasil articulado pelo próprio povo” (2004, p. 438). Esse encerramento da 
análise é acompanhado de um juízo positivo a respeito do potencial polí-
tico do romance. Como Heloísa Starling, Bolle vê sugeridas na articulação 
ficcional perspectivas positivas para problemas do país. Se em Lembranças 
do Brasil isto é posto de modo genérico, em grandesertão.br ganha a concre-
tude de práticas (notadamente, as educacionais) que o crítico encara como 
gérmen para se alcançar um utópico ponto no futuro. Esse é um aspecto 
central na interpretação de Willi Bolle, um pressuposto em sua interpreta-
ção do “retrato do Brasil” figurado na forma ficcional: a relação entre cul-
tura letrada e cultura não-letrada se faz de tal maneira que sinaliza, ainda 
hoje, uma perspectiva de continuidade para a formação nacional. Bolle pa-
rece convicto de que, na sofisticada configuração ficcional elaborada pelo 
erudito Guimarães Rosa, as “falas do povo” encontram-se integradas com o 
discurso do poder, numa, digamos, harmonia dissonante.

5. Formação supressiva
O otimismo das expectativas com as quais grandesertão.br acena – diálogo 
de classes conduzindo à efetiva formação da nação – não tem nada do tom 
de impasse com o qual José Antônio Pasta Jr. caracteriza o “regime peculiar 
ao livro – o da formação como supressão”. Enquanto Willi Bolle parte da 
percepção de que o “povo” está integrado como dono da voz na escrita de 
Rosa, Pasta vê nela a expressão de uma “contradição insolúvel e central que 
singulariza o Brasil”. Não se trata, para Pasta, apenas da desigualdade que 
separa os donos do poder das camadas pobres, mas do fato de que, aqui, “a 
alteridade – ou a autonomia – do outro seja ao mesmo tempo reconhecida e 
negada, pressuposta e inconcebível”. Enquanto Bolle aposta no diálogo como 
perspectiva de uma síntese final para a formação brasileira, caminho para a 
superação de problemas que perpassam nossa história, Pasta refere-se às ten-
sões que marcam nossa experiência como algo que “não conhece superação 
ou síntese, mas apenas o entrematar-se dos princípios em oposição e, assim, 
o conflito sempre renascente”. Seu ensaio O romance de Rosa – temas do 
Grande sertão e do Brasil parece antecipar um reparo à avaliação do roman-
ce enunciada em grandesertão.br: “Nos seus meios de caminho, travessias, 
limiares, passagens, não é raro que o filósofo encontre a autêntica mediação, 
onde não há senão o puro limite; que o crítico literário encontre a síntese que 
supera e transforma, onde vige a má infinidade” (PASTA Jr., 1999, p. 67-69).
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Pasta argumenta que o próprio princípio organizador da obra, aquilo 
que “responde pelo conjunto de sua estruturação formal”, define também 
seu regime de leitura. E toca num ponto nevrálgico: o fato de, diante da 
grande obra estética, os intérpretes tenderem a se colocar em atitude de 
reverência, a referendar as soluções que vêem engendradas no texto fic-
cional. Essa constatação é o ponto de partida para a hipótese de que a ten-
dência geral a enxergar na obra “virtudes exclusivamente positivas” não 
corresponde a um mero “acidente da recepção”. O ensaísta argumenta que 
a identificação dos intérpretes com o texto, fato que compromete o “gesto 
de relativização que implica toda crítica”, “manifesta de maneira decisiva 
o modo de ser mais íntimo da obra”, o “princípio de hibridização”, assim 
descrito: “vigência simultânea de dois regimes de relação sujeito-objeto – 
um que supõe a distinção entre sujeito e objeto ou, se se quiser, o mesmo 
e o outro, e um segundo que supõe a indistinção de ambos”. Observando 
a constituição da consciência do narrador, Pasta procura demonstrar que 
esse princípio de passagem do mesmo ao outro define um movimento de 
“formação supressiva” do narrador-protagonista, que repercute também 
na leitura. Vincado por uma série de contradições (“livre e dependen-
te; homem de lei e de mando, de contrato e de pacto; letrado e iletrado 
– moderno e arcaico”), Riobaldo o tempo todo “se ‘forma’ passando no 
seu outro”. Lembrando a lógica que o próprio narrador enuncia – tudo 
é e não é – o crítico nota que, na medida em que ele se constitui como 
“mutação contínua”, “vem a ser no e pelo movimento mesmo em que dei-
xa de ser: ele se forma suprimindo-se”. A estrutura da recepção do livro é 
determinada pela mesma dinâmica: “O Grande sertão, também ao leitor 
ele o forma suprimindo-o, isto é, simultaneamente ele o concebe como 
alteridade e o suprime enquanto tal”; somos absorvidos em “um mundo 
que simultaneamente nos constitui e nos abole, baralhando os limites que 
nos separam dele”. Se o narrador pede a todo momento a opinião de seu 
interlocutor, numa atitude que parece salvaguardar os limites da alteri-
dade, ao mesmo tempo, a voz desse outro é sistematicamente suprimida, 
encontra-se amalgamada à narração, de tal modo que o leitor acaba por se 
converter em “uma espécie de duplo do narrador”. Com isso, do ponto de 
vista da recepção, o romance de Rosa se apresenta como uma aporia, “pa-
rece esperar que a crítica, renunciando ao seu enleio nessa duplicidade 
hipnótica” resolva “o dilema insolúvel de sucumbir a um encantamento 
e ao mesmo tempo denunciá-lo” (1999, p. 62-69).  O ensaio alerta para o 
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fato de que questões de longo alcance estão implicadas nesse hibridismo 
que “constitui uma espécie de marca de nascença do próprio país”.

Nação colonial e pós-colonial, o Brasil já surge na órbita do capital e como 
empresa dele, mas se estabelece e evolui com base na utilização maciça, pratica-
mente exclusiva e multissecular, do trabalho escravo. Essa contradição de base 
forma uma espécie de enigma sociológico que as ciências humanas permane-
cem a interrogar, entre nós. (...) Ao longo de séculos, e de um modo que nunca 
superaram completamente seja a Independência, sejam as sucessivas moder-
nizações conservadoras, o Brasil praticou a junção contraditória de formas de 
relações interpessoais e sociais que supõem a independência ou a autonomia 
do indivíduo e sua dependência pessoal direta. (PASTA Jr., 1999, p. 67). 

A contribuição que o ensaísta procura dar para a solução desse enigma 
é a especificação do estatuto da formação supressiva, motor paradoxal de 
Grande sertão: veredas. Sua formulação é complexa e dá margem a muita 
discussão. Aqui, caberá apenas registrá-la, para assinalar sua originalidade 
no que diz respeito à correlação entre a forma do romance e a formação 
brasileira. 

Na conclusão do artigo, propõe-se uma questão que parece, à vista do 
conjunto de críticas visto aqui, ultrapassada: “a polêmica quanto a se saber 
se, enfim, em Rosa, o salto do sertão para o mundo é imediato ou se passa 
por uma mediação essencial, que é o Brasil”. A resposta de Pasta é: “ambas 
as posições estão certas e erradas ao mesmo tempo”, dado o regime de for-
mação supressiva que rege o livro, que põe a mediação no e pelo mesmo 
movimento em que a subtrai (1999, p. 70). É como se a possibilidade de re-
conhecer na forma literária uma totalização da formação nacional perma-
necesse arredia, sempre escapando por entre os dedos de quem tenta enun-
ciá-la na interpretação. A origem do problema, da perspectiva do ensaio, é 
a má infinitude de um processo formativo que “só conhece a ultrapassagem 
que não supera, e as oscilações intermináveis” (1999, p. 69). 

A trajetória de Riobaldo tem essa marca, de uma “unificação infinita-
mente problemática”. Suas sucessivas mudanças de condição e de posição 
na guerra, fugas, oscilações entre pólos respondem à “junção inextricável, 
em um mesmo princípio, de movência obrigatória e fixidez inamovível, de 
metamorfose contínua e pura repetição”. Ao longo de todo o relato, ele se 
faz outro, permanecendo o mesmo. “No passado do narrador, no presente 
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da narração – nenhuma superação –, o mesmo dilema se põe e repõe 
inteiro, irredutível: como o mesmo pode ser outro?” (1999, p. 63). Pasta 
lembra: “No Brasil, o outro é da ordem da iminência” (1999, p. 68), “o 
fato de que a alteridade – ou a autonomia – do outro seja ao mesmo 
tempo reconhecida e negada, pressuposta e inconcebível, constituem 
em profundidade o imaginário paradoxal das relações interpessoais e 
intersubjetivas” (1999, p. 67). 

É bem singular a avaliação de José Antônio Pasta Jr. Tanto que, na con-
tramão da tendência a ler o signo do infinito, que figura como paradoxal 
ponto final da narrativa, como abertura para o possível, o crítico enxer-
ga nele uma marca negativa: “o escoar-se indefinido do que não sabe nem 
pode acabar” (1999, p. 65). Emblema de uma sociedade sem perspectiva de 
completar a integração de suas partes? 
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