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La indecisión es un veneno lento. Nada produce y puede convertirse en hábito. 
Más vale fracasar por haber tomado una decisión errónea que por no haber 
tomado ninguna.

Ann Landers

Mas, para mim, o que vale é o que está por baixo ou por cima – o que parece 
longe e está perto, ou o que está perto e parece longe

Riobaldo (Grande sertão: veredas)

Grande sertão: veredas es la historia de una vida que se cuenta a un in-
terlocutor silencioso para poder soportar el peso de los años y de los erro-
res. El yagunzo Riobaldo, curtido por la experiencia, se explaya a lo largo de 
centenares de páginas para oír en voz alta lo que hasta ahora sólo ha podido 
sentir. Con la perspectiva que da la lejanía de los hechos se atreve, por fin, a 
enfrentar los miedos que hasta entonces han atenazado su garganta. Miedo 
a descubrir el posible fiasco de una existencia fallida, como un río baldo, 
errado, sin destino.

Por eso Grande sertão: veredas es un monólogo. Porque Riobaldo no 
necesita respuestas ni consejos, no busca otro punto de vista, no requiere 
la opinión ajena. Y cuenta a un extraño lo que sólo podría contarse a un 
amigo porque no precisa juicios ni afectos. Sabe que habla a destiempo, 
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cuando sólo puede narrar y describir pero ya es tarde para actuar, preso de 
un pasado irreversible que en su momento pudo cambiar si hubiera sospe-
chado que la imposibilidad de verbalización es un síntoma de la tragedia. 
De la tragedia de la modernidad, que implica un apercibirnos en favor de 
las pasiones, vivir y contemplar al hombre encerrado en su propio laberinto 
sentimental, perplejo al descubrir que la palabra no lo auxilia sino que lo 
precipita al conflicto. 

Porque el héroe de la modernidad advierte con horror lo que con cla-
ridad meridiana habían expresado Casandra –que el veneno estaba “entre 
el corazón y el labio” (II, v. 1895) – y Federico en El castigo sin venganza 
(1631) de Lope de Vega:

Federico.                            Batín,
  si yo decirte pudiera
  mi mal, mal posible fuera
  y mal que tuviera fin,
       pero la desdicha ha sido
  que es mi mal de condición
  que no cabe en mi razón
  sino sólo en mi sentido;
       que cuando por mi consuelo
  voy a hablar, me pone en calma
  ver que de la lengua al alma
  hay más que del suelo al cielo.
 (II, vv. 1232-1243)

“Federico sabe que la palabra puede liberarlo de la angustia, pero tam-
bién sabe que verbalizar la pasión es desencadenarla y propiciar el conflicto 
y que por tanto no debe hablar. Sin embargo, el silencio es igualmente in-
soportable, y en ello estriba uno de los motivos recurrentes de la tragedia 
amorosa: la lucha agónica que libra en su interior el individuo entre pasión 
y razón, entre deseo y absolutos, ni puede ni debe verbalizarse, porque re-
conocer el instinto es invertir el orden, transgredir la norma y provocar la 
tragedia” (Álvarez Sellers, 1997: II, 475). El mal que puede decirse podría 
tener fin, pero el mal silenciado se convierte en tortura lenta y efectiva que 
mina la mente y el espíritu. Federico, como Riobaldo, se siente perdido y 
descentrado, abismado en la sima de una pasión inconfesable que ahoga su 
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voz pero que al tiempo pugna por revelar su sentido. El Conde, enamorado 
de su madrastra Casandra, se contempla incapacitado para hablar porque 
su mal está entre la razón y el sentimiento, entre la lengua y el alma, y del 
mismo modo Riobaldo percibe que no puede revelar la inexplicable atrac-
ción que desde el primer encuentro siente por un menino de naturaleza 
ambigua, con el que atraviesa el río en canoa y hace frente a un mulato, 
instante en que su acompañante da muestras de un coraje inusitado aunque 
actue como mujer: “A fala, o jeito dele, imitavam de mulher. Então, era 
aquilo?” (GS:V, 1986: 91).

La respuesta a esa pregunta, la pregunta clave de todo el relato, llegará 
demasiado tarde. Riobaldo comete el error (hamartia) de ignorar su intui-
ción primera, de no volver a pensar en “aquilo”, en esa contradicción que 
define la esencia de la persona por la que lo dejará todo sin dudarlo. Cuan-
do transcurrido el tiempo el azar le dé una segunda oportunidad al volver 
a reunirlos en casa de Malinácio, junto al Corrego do Batistério, Riobaldo 
no dudará en mudar de vida y costumbres y alterar profunda y definitiva-
mente su travesía existencial; huyendo de las guerras de Zé Bebelo acabará 
uniéndose al bando de Joca Ramiro e integrándose en la disciplina de los 
yagunzos con tal de no volver a perder a Diadorim, aquel menino de antaño 
al que voluntariamente convierte en dueño de su destino:

eu não podia mais, por meu próprio querer, ir me separar da companhia dele, 
por lei nenhuma; podia? O que eu entendi em mim: direito como se, no reen-
contrando aquela hora aquele Menino-Moço, eu tivesse acertado de encontrar, 
para todo o sempre, as regências de uma alguma a minha família (Grande ser-
tão: veredas, 1986, p. 119)

Con la misma urgencia había implorado Segismundo a Rosaura en La 
vida es sueño (1636) de Calderón: “No has de ausentarte, espera. / ¿Cómo 
quieres dejar desa manera / a escuras mi sentido?” (II, vv. 1624-1626). 
Tampoco Riobaldo quiere quedar a oscuras, pero su periplo hacia la luz irá 
flanqueado por la violencia y el silencio. Porque seguir a Diadorim supone 
asumir su proyecto vital, pelear como yagunzo, secundar después su deseo 
de venganza tras la muerte a traición de Joca Ramiro, padre de Diadorim, 
a manos de Hermógenes y Ricardão. Y supone callar esa atracción que ha 
desviado su camino pero de la que se avergüenza: 
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De que jeito eu podia amar um homem, meu de natureza igual, macho em suas 
roupas e suas armas, espalhado rústico em suas ações? (Grande sertão: veredas, 
1986, p. 437)

Aunque a veces no pueda evitar imaginar qué pasaría si las cosas pudie-
ran ser diferentes:

E eu tinha de gostar tramadamente assim, de Diadorim, e calar qualquer pala-
vra. Ela fosse uma mulher, e à-alta e desprezadora que sendo, eu me encorajava: 
no dizer paixão e no fazer — pegava, diminuía: ela no meio de meus braços! 
Mas, dois guerreiros, como é, como iam poder se gostar, mesmo em singela 
conversação — por detrás de tantos brios e armas? Mais em antes se matar, em 
luta, um o outro. E tudo impossível. Três-tantos impossível, que eu descuidei, e 
falei. — … Meu bem, estivesse dia claro, e eu pudesse espiar a cor de seus olhos… 
—; o disse, vagável num esquecimento, assim como estivesse pensando somen-
te, modo se diz um verso. Diadorim se pôs pra tras, só assustado. —  O senhor 
não fala sério! — ele rompeu e disse, se desprazendo. (Grande sertão: veredas, 
1986, p. 510).

También Diadorim espera tiempos mejores para hablar e impone sus 
condiciones a la palabra: “Riobaldo, o cumprir de nossa vingança vem per-
to… Daí, quando tudo estiver repago e refeito, um segredo, uma coisa, vou 
contar a você” (GS:V, 1986: 450). Y Riobaldo se instala en la presumible 
seguridad de las apariencias sin atreverse a franquear los límites de lo in-
cierto, persistiendo (hybris) en ese error que le lleva a considerar diabólica 
su inclinación por el amigo, tan distinta a la que naturalmente siente por 
Otacília, con la que acabará casándose: “Se um aquele amor veio de Deus, 
como veio então —o Outro?... Todo tormento” (GS:V, 1986, p. 119), o in-
cluso como una especie de hechizo:

Mas eu gostava dele, dia mais dia, mais gostava. Diga o senhor: como um feiti-
ço? Isso. Feito coisa-feita. Era ele estar perto de mim, e nada me faltava. Era ele 
fechar a cara e estar tristonho, e eu perdia meu sossego. (Grande sertão: veredas, 
1986, p. 125)

Sin embargo, renuncia a descubrir el misterio que encierra Diadorim, 
a levantar ese velo que lleva a El estudiante de Salamanca de Espronceda a 
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descender a los infiernos. Aunque el yagunzo también cree tener contacto 
con el diablo, al que llega a ofrecer su alma para que lo ayude en el combate, 
para triunfar donde otros fracasaron. Pero mientras lo espera a mediano-
che en una encrucijada de caminos, en el momento culminante, falla, se 
desmaya. Y nunca llega a saber si el encuentro se produjo, aunque después 
logre la deseada victoria. Esta será la otra gran duda de Riobaldo, dividido 
entre un mundo de orden mítico-sacral y otro lógico-racional y empeñado 
desde aquel momento en demostrar, en demostrarse a sí mismo en reali-
dad, que “Tem diabo nenhum. Nem espírito. Nunca vi. Alguém devia de 
ver então era eu mesmo, este vosso servidor” (GS:V, 1986: 4). Esa constante 
indagación acerca de la existencia del diablo representa la oposición entre 
mythos y logos en un mundo, el del sertón, en el que lo real y lo fantástico 
se interpenetran en aras de la necesaria convivencia entre ambos, por ello 
Riobaldo intentará con su narración autodiegética comprobar la presencia 
del maligno, pues la propia negación conduce a la incertidumbre:

O que devia de haver, era de se reunirem os sábios, políticos, constituições gra-
das, fecharem o definitivo a noção —proclamar por uma vez, artes assembléias, 
que não tem diabo nenhum, não existe, não pode. Valor de lei! Só assim, davam 
tranqüilidade boa à gente (Grande sertão: veredas, 1986, p. 8)

Pero no será ésta la única vez que queden a oscuras sus sentidos en 
un momento decisivo. Cuando su amigo más lo necesita, cuando su com-
pañero se juega la vida en la pelea definitiva con Hermógenes, encarnación 
del mal, Riobaldo vuelve a fallar, vuelve a desmayarse, mientras Diadorim 
muere matando, demostrando, como el día en que se conocieron, una ca-
pacidad de reacción superior a la de Riobaldo, cuya dolorosa anagnorisis 
se produce precisamente en ese instante de la agonía en el que todo ha 
terminado, en el que ya no hay vuelta atrás, y es entonces cuando por fin 
comprende el lenguaje del cuerpo inerte de Diadorim, el cuerpo de una 
“mulher como o sol não acende a água do rio Urucúia” (GS:V, 1986, p. 530) 
y Riobaldo exclama entonces: “Meu amor!...” (GS:V, 1986, p. 531).

Riobaldo habla cuando es demasiado tarde, verbaliza su pasión cuan-
do su objeto de deseo ya no puede escucharlo ni corresponderle (pathos). 
Por eso necesitará contar a otro lo que apenas pudo confesarse a sí mismo 
—“gostava de Diadorim de amor mesmo amor, mal encoberto em amizade” 
(GS:V, 1986, p. 252) —, lo que no quiso decir a Diadorim porque la razón 
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siempre puso freno al sentimiento y convirtió en permanente ese error de 
percepción que podía haber resuelto de haber indagado en el hiato abierto 
por la pregunta que queda en el aire tras la decisiva primera impresión: “A 
fala, o jeito dele, imitavam de mulher. Então, era aquilo?” (GS:V, 1986, p. 
91). Después se lamentará de no haber visto lo que tenía ante sus ojos, lo 
que de cerca se mostraba tan confuso y de lejos tan evidente:

E estou contando não é uma vida de sertanejo, seja se for jagunço, mas a ma-
téria vertente. Queria entender do medo e da coragem, e da gã que empurra a 
gente para fazer tantos atos, dar corpo ao suceder. O que induz a gente para más 
ações estranhas, é que a gente está pertinho do que é nosso, por direito, e não 
sabe, não sabe, não sabe. (Grande sertão: veredas, 1986, p. 83-84).

Tan cerca pero tan lejos, pues Diadorim guardará su secreto hasta el 
final. Sólo su epitafio, escrito por otros, revelará su verdadera naturaleza 
física y espìritual —“De Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins —que 
nasceu para o dever de guerrear e nunca ter medo, e mais para muito amar, 
sem gozo de amor” (GS:V, 1986: 535)—, dotando de sentido y de certezas 
a la pasión escondida y correspondida de Riobaldo, pues ambos se aman 
en silencio, privándose voluntariamente del “gozo de amor”, hurtando de 
ellos mismos sus pulsiones, recreando un presente que anula su futuro: “O 
futuro de Diadorim com Riobaldo, que não houve, cicatriz que não fecha, 
fica como raiz de culpa e sombra de amor na consciência de Riobaldo, cuja 
vida [...] se descortina como significado memorável a partir do encontro 
com o Menino” (Aguiar, 2001, p. 74).

No obstante, Grande sertão: veredas es una novela, no una tragedia, pero 
en ella se han señalado elementos épicos, líricos y dramáticos. Tras contras-
tarla con los libros de caballerías, M. Cavalcanti Proença (1973) la califica 
de “epopeya”, y “novela de caballerías” la considera A. Cândido (1983, p. 
301), aunque comparándola con la épica clásica, D. Schüler (1969) prefiere 
hablar de “novela” con aspectos épicos que entroncan con una importan-
te tradición literaria brasileña popular y erudita, ya que el núcleo central 
está constituido por la indagación del protagonista acerca del sentido del 
mundo y de su propia vida. Como en la epopeya, lo espiritual es una rea-
lidad cotidiana, pero el diablo tiene sólo existencia verbal y no ontológica, 
y el narrador yagunzo se interpone entre el lector y el relato desviando la 
atención hacia sí mismo y haciendo desaparecer la distancia con la historia 
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descrita característica de la epopeya, al tiempo que la acción se problemati-
za y se subjetiviza, de manera que el mundo épico creado lleva aparejadas la 
duda y la contradicción: “Grande Sertão: Veredas se nega como epopéia e se 
revela inteiramente romance. A esta ambigüidade Grande Sertão: Veredas 
deve sua universalidade” (Schüler, 1969, p. 56). De ahí que, según B. Gersen 
(1994, p. 108-109), “um gênero aparentemente anódino —história de aven-
turas — não passa de invólucro e disfarce para um romance de idéias, para 
meditação grave sobre o destino humano, para uma concepção pessoal do 
mundo e do homem”.

Pero la novela, aunque relacionada con la épica, no es ajena a los elemen-
tos dramáticos, como señala E. de C. de Sá Hoisel (1983), que la divide en 
dos planos: el del presente, situación dialógica y por tanto dramática entre 
Riobaldo y un interlocutor, y el del pasado, el del curso épico de las aven-
turas del yagunzo, organizados como “desconstrução dos acontecimentos 
vividos e experimentados no passado para uma nova reconstrução, que se 
dá como tentativa de leitura, decifração e interpretação desse pasado” (Hoi-
sel, 1983, p. 479), porque la distancia entre las acciones del yagunzo y las 
reflexiones posteriores transforman la travesía geográfica por el sertón en 
travesía por el propio ser para intentar entender la vida, y es “do confluir 
de uma questão passada e vivenciada com uma refletida no presente que se 
constrói a unidade dramática de GS:V, ainda que esta unidade seja obtida 
por processo lúdico de sucessivos descentramentos” (Hoisel, 1983, p. 488):

De cada vivimento que eu real tive, de alegria forte ou pesar, cada vez daquela 
hoje vejo que eu era como se fosse diferente pessoa. Sucedido desgovernado. 
Assim eu acho, assim é que eu conto. O senhor é bondoso de me ouvir. Tem 
horas antigas que ficaram muito mais perto da gente do que outras, de recente 
data. O Senhor mesmo sabe (Grande sertão: veredas, 1986, p. 82)

Esa narración del pasado se produce a través de una visión poética y lí-
rica, de ahí que Grande sertão: veredas se construya simultáneamente como 
épica-dramática-lírica —pues como dice su protagonista, “este mundo é 
muito misturado” (GS:V, 1986: 192) y “tudo é e não é” (GS:V, 1986: 5)—, 
aunque asuma procedimientos tan característicos del drama como la es-
tructura dialógica; Riobaldo refleja en su discurso una percepción poética 
del mundo, pero necesita un interlocutor para intentar ordenarlo: “O espa-
ço da escritura instala-se assim como um palco teatral, no qual se encena 



María Rosa Álvarez Sellers330

seu próprio processo de constituição, elaboração e reflexão, contracenado 
pelo escritor/narrador/ator Riobaldo e pelo escrevente/ouvinte/ator co-
adjuvante” (Hoisel, 1983: 484-485). La metáfora del teatro se convierte en 
símbolo-escritura de un mundo al que se trata de poner límites y organizar 
en estructuras binarias —Dios/diablo, bien/mal, Otacília/Diadorim— para 
poder entenderlo.

También R. Schwarz (1983) elogia la acertada y original combinación de 
géneros: un yagunzo revisa su pasado ante un hombre de ciudad mediante 
un monólogo en situación dramática con largos excursos de cuño épico 
—pues el género lírico es más “uma atitude em face da linguagem e da rea-
lidade” que “uma concepção de arquitetura narrativa” (Schwarz, 1983: 379). 
Por su parte, Machado y Pereira (2001) hablan de distintas dimensiones de 
lo trágico en Grande sertão: veredas:

1) Riobaldo nos lleva a deconstruir continuamente sus creencias, im-
primiendo a la escritura el ritmo violento de la oralidad, sin asumir un aire 
inverosímil o frívolo, sino al contrario, un tono grave fruto de su compro-
miso con la realidad del sertón que sitúa el discurso en el incómodo límite 
entre lo singular y lo universal.

Conto ao senhor é o que eu sei e o senhor não sabe; mas principal quero contar 
é o que eu não sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba. Agora, o senhor 
exigindo querendo, está aqui que eu sirvo forte narração (Grande sertão: vere-
das, 1986, p. 199)

2) La voluntad de Riobaldo de representar su experiencia es guiada por 
el reconocimiento de la imposibilidad de atraparla, por eso rehace, afirma 
y duda. Al contar, Riobaldo materializa una transfiguración de sus percep-
ciones, convirtiéndolas en nuevas para sí mismo: 

Esta vida é de cabeça-para-baixo, ninguém pode medir suas perdas e colheitas. 
Mas conto. Conto para mim, conto para o senhor. Ao quando bem não me 
entender, me espere. (Grande sertão: veredas, 1986, p. 124)

3) Observamos en su historia la importancia del acaso —“Ah, e se 
não fosse cada acaso, não tivesse sido, qual é então que teria sido o meu 
destino seguinte? (GS:V, 1986: 107) —, por ello Riobaldo sólo adquiere 
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conocimientos después de hablar, pues a medida que va narrando “o real 
[…] se dispõe” (GS:V) y puede aprender de su propia creación e ir librán-
dose de los recuerdos. El lenguaje alcanza una universalidad provisional 
inventando nuevos significados que sorprenden al propio narrador.

4) Riobaldo no crea un mundo paralelo al mundo empírico, sino que 
es este último el que es fantástico, y con su relato nos invita a permanecer 
en él, pues al intentar reconducir las palabras a su sentido original, el ya-
gunzo instaura una realidad extraña y fantástica donde los acontecimientos 
aparecen registrados de forma sorprendente y poética, para construir una 
representación que cuanto más se aproxima a la realidad del sertón, más 
se parece a la condición humana, proyecto inacabado y travesía. La utopía 
consiste entonces en la “necessidade de uma vida menos ordinária, a par-
tir do acontecimento trágico e extraordinário que é o nascimento de cada 
homem”, y desde esa condición “podemos nos aperceber da subjetividade 
radical de toda nossa experiência e do seu valor de verdade” (Machado y 
Pereira, 2001: 82).

5) Lo que se representa no tiene fondo —de ahí la búsqueda continua 
de nuevas formas de narrar—, por eso Riobaldo muestra las fisuras de su 
intento de encontrar un sentido al sertón que siempre se le escapa, al igual 
que al lector: “São coisas que não cabem em fazer idéia” (GS:V, 1986: 183).

“Así pues, ese carácter dramático de la narración que descansa en su 
naturaleza dialógica y especulativa, aparece acompañado por momentos 
trágicos, épicos —el empeño de los yagunzos por defender su modo de 
vida— y líricos —el esencial subjetivismo del discurso, que desemboca en 
ese proceso catártico de autorrevelación ante el interlocutor—, situación 
propiciada además por la fusión de prosa y poesía característica del estilo 
rosiano. Pero ningún género domina sobre los otros y el autor gusta de 
cuestionarlos desmitificando la guerra de los yagunzos y asociando el tono 
lírico y dramático a una visión distanciada del pasado que se superpone 
a la nostalgia, dando como resultado una obra crítica en el más profundo 
sentido de la palabra” (ÁLVAREZ SELLERS, 2007: 117-118).

Sin embargo, la original conjunción de géneros no resta carácter trági-
co al periplo de Riobaldo, ejemplo de cómo en la tragedia el verbo resulta 
inútil ante el sentimiento y éste ante la dicha. Por eso “el delito mayor / del 
hombre es haber nacido” (I, vv. 111-112), como dice Segismundo (La vida 
es sueño), porque definir la individualidad es sufrir, y sufrir es morir 
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lentamente al desperdiciar los recursos que nos hacen humanos, al arran-
car las pasiones que dan sentido a la existencia. El pensamiento es libre 
pero la expresión no, aunque el mal tendría fin si pudiera expresarse. En-
tonces se vive en soledad, se padece en soledad. Y ello es trágico, porque el 
hombre es una criatura destinada a completarse con los demás, a realizarse 
en la colectividad, y en la tragedia eso es imposible.

Sabemos que él, ello, lo esperado no está ahí, ni cerca ni lejos. Y entonces nos 
damos cuenta de que vivimos enteramente solos. Y vivir a solas es vivir a me-
dias, es estar recluido, condenado, cegado también; es estar en reserva y a la 
defensiva.
Se puede morir aún estando vivo; se muere de muchas maneras; en ciertas en-
fermedades, en la muerte del prójimo, y más en la muerte de lo que se ama y 
en la soledad que produce la total incomprensión, la ausencia de posibilidad de 
comunicarse, cuando a nadie le podemos contar nuestra historia. (ZAMBRA-
NO, 1989: 15-16)

Por ello a ese carácter dramático, a esas dimensiones trágicas, quisiéra-
mos añadir, a modo de recapitulación, los elementos que definen a Riobal-
do como héroe trágico, como heredero de la tragedia griega y representante 
de la tragedia de la modernidad, la cual sustituye las directrices divinas 
que guiaban las equivocaciones de los protagonistas por un libre albedrío 
que desemboca en la falta cometida a conciencia. Así pues, ni es víctima 
resignada de un destino adverso que intenta evadir, ni víctima pasiva en 
un mundo incomprensible ante el que apenas intenta defenderse. Es, en 
definitiva, un hombre de acción que no puede sino asumir las consecuen-
cias de su actuación, de la cual viene su sufrimiento. Si el personaje griego 
obedece a dioses y planetas que acaban forzando su voluntad, el héroe de 
la modernidad ya no cuenta con el auxilio divino para rebajar o eludir sus 
responsabilidades, como dice Basilio en La vida es sueño:

porque el hado más esquivo,
la inclinación más violenta,
el planeta más impío,
sólo el albedrío inclinan,
no fuerzan el albedrío.
 (I, vv. 787-791)
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Del mismo modo, en su travesía geográfica y existencial, Riobaldo come-
te errores (hamartia) en los que persiste (hybris), que le causan sufrimien-
to (pathos) y finalmente reconoce (anagnorisis) para experimentar, con la 
aniquilación de la pasión, una catarsis que no logra acallar su conciencia 
ni rebajar la amargura ante la lucidez de la oportunidad perdida. Por eso 
Riobaldo necesita, transcurrido un tiempo, contar su historia sin esperar 
respuesta, porque la tragedia de la modernidad es la tragedia del absurdo de 
la soledad, de la ablación emocional, de la falta de comunicación, de la im-
posibilidad de conjugar palabra y sentimiento, de la verbalización tardía.
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