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RIOBALDO O LATRAGEDIADE LA
VERBALIZACION TARDIA

La indecision es un veneno lento. Nada produce y puede convertirse en habito.
Mas vale fracasar por haber tomado una decision errénea que por no haber
tomado ninguna.

Ann Landers

Mas, para mim, o que vale é o que estd por baixo ou por cima - o que parece
longe e esté perto, ou o que esta perto e parece longe
Riobaldo (Grande sertdo: veredas)

Grande sertdo: veredas es la historia de una vida que se cuenta a un in-
terlocutor silencioso para poder soportar el peso de los afios y de los erro-
res. El yagunzo Riobaldo, curtido por la experiencia, se explaya a lo largo de
centenares de paginas para oir en voz alta lo que hasta ahora sélo ha podido
sentir. Con la perspectiva que da la lejania de los hechos se atreve, por fin, a
enfrentar los miedos que hasta entonces han atenazado su garganta. Miedo
a descubrir el posible fiasco de una existencia fallida, como un rio baldo,
errado, sin destino.

Por eso Grande sertdo: veredas es un monologo. Porque Riobaldo no
necesita respuestas ni consejos, no busca otro punto de vista, no requiere
la opinién ajena. Y cuenta a un extrafio lo que sélo podria contarse a un
amigo porque no precisa juicios ni afectos. Sabe que habla a destiempo,
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cuando sélo puede narrar y describir pero ya es tarde para actuar, preso de
un pasado irreversible que en su momento pudo cambiar si hubiera sospe-
chado que la imposibilidad de verbalizacién es un sintoma de la tragedia.
De la tragedia de la modernidad, que implica un apercibirnos en favor de
las pasiones, vivir y contemplar al hombre encerrado en su propio laberinto
sentimental, perplejo al descubrir que la palabra no lo auxilia sino que lo
precipita al conflicto.

Porque el héroe de la modernidad advierte con horror lo que con cla-
ridad meridiana habian expresado Casandra —que el veneno estaba “entre
el corazén y el labio” (II, v. 1895) - y Federico en El castigo sin venganza
(1631) de Lope de Vega:

FEDERICO. Batin,

si yo decirte pudiera
mi mal, mal posible fuera
y mal que tuviera fin,

pero la desdicha ha sido
que es mi mal de condicion
que no cabe en mi razén
sino sélo en mi sentido;

que cuando por mi consuelo
voy a hablar, me pone en calma
ver que de la lengua al alma
hay mas que del suelo al cielo.

(IL, vv. 1232-1243)

“Federico sabe que la palabra puede liberarlo de la angustia, pero tam-
bién sabe que verbalizar la pasion es desencadenarla y propiciar el conflicto
y que por tanto no debe hablar. Sin embargo, el silencio es igualmente in-
soportable, y en ello estriba uno de los motivos recurrentes de la tragedia
amorosa: la lucha agoénica que libra en su interior el individuo entre pasién
y razon, entre deseo y absolutos, ni puede ni debe verbalizarse, porque re-
conocer el instinto es invertir el orden, transgredir la norma y provocar la
tragedia” (Alvarez Sellers, 1997: II, 475). El mal que puede decirse podria
tener fin, pero el mal silenciado se convierte en tortura lenta y efectiva que
mina la mente y el espiritu. Federico, como Riobaldo, se siente perdido y
descentrado, abismado en la sima de una pasién inconfesable que ahoga su
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voz pero que al tiempo pugna por revelar su sentido. El Conde, enamorado
de su madrastra Casandra, se contempla incapacitado para hablar porque
su mal estd entre la razén y el sentimiento, entre la lengua y el alma, y del
mismo modo Riobaldo percibe que no puede revelar la inexplicable atrac-
ciéon que desde el primer encuentro siente por un menino de naturaleza
ambigua, con el que atraviesa el rio en canoa y hace frente a un mulato,
instante en que su acompafiante da muestras de un coraje inusitado aunque
actue como mujer: “A fala, o jeito dele, imitavam de mulher. Entdo, era
aquilo?” (GS:V, 1986: 91).

La respuesta a esa pregunta, la pregunta clave de todo el relato, llegara
demasiado tarde. Riobaldo comete el error (hamartia) de ignorar su intui-
cidn primera, de no volver a pensar en “aquilo’, en esa contradicciéon que
define la esencia de la persona por la que lo dejara todo sin dudarlo. Cuan-
do transcurrido el tiempo el azar le dé una segunda oportunidad al volver
a reunirlos en casa de Malindcio, junto al Corrego do Batistério, Riobaldo
no dudara en mudar de vida y costumbres y alterar profunda y definitiva-
mente su travesia existencial; huyendo de las guerras de Z¢é Bebelo acabara
uniéndose al bando de Joca Ramiro e integrandose en la disciplina de los
yagunzos con tal de no volver a perder a Diadorim, aquel menino de antafio
al que voluntariamente convierte en duefo de su destino:

eu ndo podia mais, por meu proprio querer, ir me separar da companhia dele,
por lei nenhuma; podia? O que eu entendi em mim: direito como se, no reen-
contrando aquela hora aquele Menino-Mogo, eu tivesse acertado de encontrar,
para todo o sempre, as regéncias de uma alguma a minha familia (Grande ser-
tao: veredas, 1986, p. 119)

Con la misma urgencia habia implorado Segismundo a Rosaura en La
vida es suefio (1636) de Calderén: “No has de ausentarte, espera. / ;Como
quieres dejar desa manera / a escuras mi sentido?” (II, vv. 1624-1626).
Tampoco Riobaldo quiere quedar a oscuras, pero su periplo hacia la luz ira
flanqueado por la violencia y el silencio. Porque seguir a Diadorim supone
asumir su proyecto vital, pelear como yagunzo, secundar después su deseo
de venganza tras la muerte a traicién de Joca Ramiro, padre de Diadorim,
a manos de Hermogenes y Ricarddo. Y supone callar esa atraccion que ha
desviado su camino pero de la que se avergiienza:
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De que jeito eu podia amar um homem, meu de natureza igual, macho em suas
roupas e suas armas, espalhado rustico em suas a¢des? (Grande sertdo: veredas,
1986, p. 437)

Aungque a veces no pueda evitar imaginar qué pasaria si las cosas pudie-
ran ser diferentes:

E eu tinha de gostar tramadamente assim, de Diadorim, e calar qualquer pala-
vra. Ela fosse uma mulher, e a-alta e desprezadora que sendo, eu me encorajava:
no dizer paixdo e no fazer — pegava, diminuia: ela no meio de meus bragos!
Mas, dois guerreiros, como é, como iam poder se gostar, mesmo em singela
conversagdo — por detras de tantos brios e armas? Mais em antes se matar, em
luta, um o outro. E tudo impossivel. Trés-tantos impossivel, que eu descuidei, e
falei. — ... Meu bem, estivesse dia claro, e eu pudesse espiar a cor de seus olhos...
—; o disse, vagavel num esquecimento, assim como estivesse pensando somen-
te, modo se diz um verso. Diadorim se pds pra tras, s6 assustado. — O senhor
ndo fala sériol — ele rompeu e disse, se desprazendo. (Grande sertdo: veredas,
1986, p. 510).

También Diadorim espera tiempos mejores para hablar e impone sus
condiciones a la palabra: “Riobaldo, o cumprir de nossa vinganga vem per-
to... Dai, quando tudo estiver repago e refeito, um segredo, uma coisa, vou
contar a vocé” (GS:V, 1986: 450). Y Riobaldo se instala en la presumible
seguridad de las apariencias sin atreverse a franquear los limites de lo in-
cierto, persistiendo (hybris) en ese error que le lleva a considerar diabdlica
su inclinacién por el amigo, tan distinta a la que naturalmente siente por
Otacilia, con la que acabard casandose: “Se um aquele amor veio de Deus,
como veio entdo —o Outro?... Todo tormento” (GS:V, 1986, p. 119), o in-
cluso como una especie de hechizo:

Mas eu gostava dele, dia mais dia, mais gostava. Diga o senhor: como um feiti-
¢o? Isso. Feito coisa-feita. Era ele estar perto de mim, e nada me faltava. Era ele
fechar a cara e estar tristonho, e eu perdia meu sossego. (Grande sertdo: veredas,
1986, p. 125)

Sin embargo, renuncia a descubrir el misterio que encierra Diadorim,
a levantar ese velo que lleva a El estudiante de Salamanca de Espronceda a
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descender a los infiernos. Aunque el yagunzo también cree tener contacto
con el diablo, al que llega a ofrecer su alma para que lo ayude en el combate,
para triunfar donde otros fracasaron. Pero mientras lo espera a mediano-
che en una encrucijada de caminos, en el momento culminante, falla, se
desmaya. Y nunca llega a saber si el encuentro se produjo, aunque después
logre la deseada victoria. Esta sera la otra gran duda de Riobaldo, dividido
entre un mundo de orden mitico-sacral y otro légico-racional y empefiado
desde aquel momento en demostrar, en demostrarse a si mismo en reali-
dad, que “Tem diabo nenhum. Nem espirito. Nunca vi. Alguém devia de
ver entdo era eu mesmo, este vosso servidor” (GS:V, 1986: 4). Esa constante
indagacion acerca de la existencia del diablo representa la oposicion entre
mythos y logos en un mundo, el del sert6n, en el que lo real y lo fantastico
se interpenetran en aras de la necesaria convivencia entre ambos, por ello
Riobaldo intentara con su narracién autodiegética comprobar la presencia
del maligno, pues la propia negacién conduce a la incertidumbre:

O que devia de haver, era de se reunirem os sébios, politicos, constitui¢cdes gra-
das, fecharem o definitivo a nogdo —proclamar por uma vez, artes assembléias,
que ndo tem diabo nenhum, nio existe, ndo pode. Valor de lei! S6 assim, davam
tranqiiilidade boa a gente (Grande sertdo: veredas, 1986, p. 8)

Pero no sera ésta la tinica vez que queden a oscuras sus sentidos en
un momento decisivo. Cuando su amigo mas lo necesita, cuando su com-
paiiero se juega la vida en la pelea definitiva con Hermogenes, encarnaciéon
del mal, Riobaldo vuelve a fallar, vuelve a desmayarse, mientras Diadorim
muere matando, demostrando, como el dia en que se conocieron, una ca-
pacidad de reaccion superior a la de Riobaldo, cuya dolorosa anagnorisis
se produce precisamente en ese instante de la agonia en el que todo ha
terminado, en el que ya no hay vuelta atras, y es entonces cuando por fin
comprende el lenguaje del cuerpo inerte de Diadorim, el cuerpo de una
“mulher como o sol ndo acende a d4gua do rio Urucuia” (GS:V, 1986, p. 530)
y Riobaldo exclama entonces: “Meu amor!..” (GS:V, 1986, p. 531).

Riobaldo habla cuando es demasiado tarde, verbaliza su pasion cuan-
do su objeto de deseo ya no puede escucharlo ni corresponderle (pathos).
Por eso necesitara contar a otro lo que apenas pudo confesarse a si mismo
—“gostava de Diadorim de amor mesmo amor, mal encoberto em amizade”
(GS:V, 1986, p. 252) —, lo que no quiso decir a Diadorim porque la razén
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siempre puso freno al sentimiento y convirtié en permanente ese error de
percepcion que podia haber resuelto de haber indagado en el hiato abierto
por la pregunta que queda en el aire tras la decisiva primera impresion: “A
fala, o jeito dele, imitavam de mulher. Entao, era aquilo?” (GS:V, 1986, p.
91). Después se lamentara de no haber visto lo que tenia ante sus ojos, lo
que de cerca se mostraba tan confuso y de lejos tan evidente:

E estou contando ndo é uma vida de sertanejo, seja se for jagunco, mas a ma-
téria vertente. Queria entender do medo e da coragem, e da ga que empurra a
gente para fazer tantos atos, dar corpo ao suceder. O que induz a gente para mas
agdes estranhas, é que a gente estd pertinho do que é nosso, por direito, e nio
sabe, ndo sabe, nio sabe. (Grande sertdo: veredas, 1986, p. 83-84).

Tan cerca pero tan lejos, pues Diadorim guardara su secreto hasta el
final. Sélo su epitafio, escrito por otros, revelard su verdadera naturaleza
fisica y espiritual —“De Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins —que
nasceu para o dever de guerrear e nunca ter medo, e mais para muito amar,
sem gozo de amor” (GS:V, 1986: 535)—, dotando de sentido y de certezas
a la pasion escondida y correspondida de Riobaldo, pues ambos se aman
en silencio, privaindose voluntariamente del “gozo de amor”, hurtando de
ellos mismos sus pulsiones, recreando un presente que anula su futuro: “O
futuro de Diadorim com Riobaldo, que nao houve, cicatriz que nao fecha,
fica como raiz de culpa e sombra de amor na consciéncia de Riobaldo, cuja
vida [...] se descortina como significado memoravel a partir do encontro
com o Menino” (Aguiar, 2001, p. 74).

No obstante, Grande sertio: veredas es una novela, no una tragedia, pero
en ella se han sefialado elementos épicos, liricos y draméticos. Tras contras-
tarla con los libros de caballerias, M. Cavalcanti Proenca (1973) la califica
de “epopeya’, y “novela de caballerias” la considera A. Candido (1983, p.
301), aunque comparandola con la épica clasica, D. Schiiler (1969) prefiere
hablar de “novela” con aspectos épicos que entroncan con una importan-
te tradicidn literaria brasilefia popular y erudita, ya que el nicleo central
esta constituido por la indagacion del protagonista acerca del sentido del
mundo y de su propia vida. Como en la epopeya, lo espiritual es una rea-
lidad cotidiana, pero el diablo tiene sdlo existencia verbal y no ontoldgica,
y el narrador yagunzo se interpone entre el lector y el relato desviando la
atencion hacia si mismo y haciendo desaparecer la distancia con la historia
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descrita caracteristica de la epopeya, al tiempo que la accidn se problemati-
za y se subjetiviza, de manera que el mundo épico creado lleva aparejadas la
duda y la contradiccion: “Grande Sertdo: Veredas se nega como epopéia e se
revela inteiramente romance. A esta ambigiiidade Grande Sertdo: Veredas
deve sua universalidade” (Schiiler, 1969, p. 56). De ahi que, segtin B. Gersen
(1994, p. 108-109), “um género aparentemente anddino —histdria de aven-
turas — ndo passa de involucro e disfarce para um romance de idéias, para
meditagao grave sobre o destino humano, para uma concepgao pessoal do
mundo e do homem”.

Pero la novela, aunque relacionada con la épica, no es ajena alos elemen-
tos dramaticos, como senala E. de C. de Sa Hoisel (1983), que la divide en
dos planos: el del presente, situacion dialdgica y por tanto dramatica entre
Riobaldo y un interlocutor, y el del pasado, el del curso épico de las aven-
turas del yagunzo, organizados como “desconstru¢ao dos acontecimentos
vividos e experimentados no passado para uma nova reconstru¢io, que se
dé como tentativa de leitura, decifracdo e interpretagdo desse pasado” (Hoi-
sel, 1983, p. 479), porque la distancia entre las acciones del yagunzo y las
reflexiones posteriores transforman la travesia geografica por el sertén en
travesia por el propio ser para intentar entender la vida, y es “do confluir
de uma questio passada e vivenciada com uma refletida no presente que se
constroi a unidade dramatica de GS:V, ainda que esta unidade seja obtida
por processo ludico de sucessivos descentramentos” (Hoisel, 1983, p. 488):

De cada vivimento que eu real tive, de alegria forte ou pesar, cada vez daquela
hoje vejo que eu era como se fosse diferente pessoa. Sucedido desgovernado.
Assim eu acho, assim é que eu conto. O senhor é bondoso de me ouvir. Tem
horas antigas que ficaram muito mais perto da gente do que outras, de recente
data. O Senhor mesmo sabe (Grande sertio: veredas, 1986, p. 82)

Esa narracion del pasado se produce a través de una vision poética y li-
rica, de ahi que Grande sertdo: veredas se construya simultineamente como
épica-dramatica-lirica —pues como dice su protagonista, “este mundo ¢é
muito misturado” (GS:V, 1986: 192) y “tudo é e nao ¢ (GS:V, 1986: 5)—,
aunque asuma procedimientos tan caracteristicos del drama como la es-
tructura dialdgica; Riobaldo refleja en su discurso una percepcion poética
del mundo, pero necesita un interlocutor para intentar ordenarlo: “O espa-
¢o da escritura instala-se assim como um palco teatral, no qual se encena
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seu proprio processo de constitui¢do, elaboragao e reflexao, contracenado
pelo escritor/narrador/ator Riobaldo e pelo escrevente/ouvinte/ator co-
adjuvante” (Hoisel, 1983: 484-485). La metafora del teatro se convierte en
simbolo-escritura de un mundo al que se trata de poner limites y organizar
en estructuras binarias —Dios/diablo, bien/mal, Otacilia/Diadorim— para
poder entenderlo.

También R. Schwarz (1983) elogia la acertada y original combinacién de
géneros: un yagunzo revisa su pasado ante un hombre de ciudad mediante
un mondlogo en situaciéon dramatica con largos excursos de cufo épico
—pues el género lirico es mas “uma atitude em face da linguagem e da rea-
lidade” que “uma concepgao de arquitetura narrativa” (Schwarz, 1983: 379).
Por su parte, Machado y Pereira (2001) hablan de distintas dimensiones de
lo tragico en Grande sertdo: veredas:

1) Riobaldo nos lleva a deconstruir continuamente sus creencias, im-
primiendo a la escritura el ritmo violento de la oralidad, sin asumir un aire
inverosimil o frivolo, sino al contrario, un tono grave fruto de su compro-
miso con la realidad del serton que sitta el discurso en el incomodo limite
entre lo singular y lo universal.

Conto ao senhor ¢ o que eu sei e o senhor ndo sabe; mas principal quero contar
¢ 0 que eu ndo sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba. Agora, o senhor
exigindo querendo, estd aqui que eu sirvo forte narragio (Grande sertdo: vere-
das, 1986, p. 199)

2) La voluntad de Riobaldo de representar su experiencia es guiada por
el reconocimiento de la imposibilidad de atraparla, por eso rehace, afirma
y duda. Al contar, Riobaldo materializa una transfiguracion de sus percep-
ciones, convirtiéndolas en nuevas para si mismo:

Esta vida é de cabega-para-baixo, ninguém pode medir suas perdas e colheitas.
Mas conto. Conto para mim, conto para o senhor. Ao quando bem nio me
entender, me espere. (Grande sertdo: veredas, 1986, p. 124)

3) Observamos en su historia la importancia del acaso —“Ah, e se

nio fosse cada acaso, ndo tivesse sido, qual é entdo que teria sido o meu
destino seguinte? (GS:V, 1986: 107) —, por ello Riobaldo sdélo adquiere
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conocimientos después de hablar, pues a medida que va narrando “o real
[...] se dispde” (GS:V) y puede aprender de su propia creacion e ir libran-
dose de los recuerdos. El lenguaje alcanza una universalidad provisional
inventando nuevos significados que sorprenden al propio narrador.

4) Riobaldo no crea un mundo paralelo al mundo empirico, sino que
es este ultimo el que es fantastico, y con su relato nos invita a permanecer
en ¢él, pues al intentar reconducir las palabras a su sentido original, el ya-
gunzo instaura una realidad extrafia y fantastica donde los acontecimientos
aparecen registrados de forma sorprendente y poética, para construir una
representacion que cuanto mas se aproxima a la realidad del sertén, mas
se parece a la condicién humana, proyecto inacabado y travesia. La utopia
consiste entonces en la “necessidade de uma vida menos ordinaria, a par-
tir do acontecimento tragico e extraordinario que é o nascimento de cada
homem”, y desde esa condiciéon “podemos nos aperceber da subjetividade
radical de toda nossa experiéncia e do seu valor de verdade” (Machado y
Pereira, 2001: 82).

5) Lo que se representa no tiene fondo —de ahi la busqueda continua
de nuevas formas de narrar—, por eso Riobaldo muestra las fisuras de su
intento de encontrar un sentido al sertén que siempre se le escapa, al igual
que al lector: “Sao coisas que ndo cabem em fazer idéia” (GS:V, 1986: 183).

“Asi pues, ese caracter dramatico de la narraciéon que descansa en su
naturaleza dialdgica y especulativa, aparece acompafiado por momentos
tragicos, épicos —el empefio de los yagunzos por defender su modo de
vida— vy liricos —el esencial subjetivismo del discurso, que desemboca en
ese proceso catartico de autorrevelacion ante el interlocutor—, situacion
propiciada ademas por la fusion de prosa y poesia caracteristica del estilo
rosiano. Pero ningun género domina sobre los otros y el autor gusta de
cuestionarlos desmitificando la guerra de los yagunzos y asociando el tono
lirico y dramdtico a una visién distanciada del pasado que se superpone
a la nostalgia, dando como resultado una obra critica en el mas profundo
sentido de la palabra” (ALVAREZ SELLERS, 2007: 117-118).

Sin embargo, la original conjuncion de géneros no resta caracter tragi-
co al periplo de Riobaldo, ejemplo de cémo en la tragedia el verbo resulta
inutil ante el sentimiento y éste ante la dicha. Por eso “el delito mayor / del
hombre es haber nacido” (I, vv. 111-112), como dice Segismundo (La vida
es suefo), porque definir la individualidad es sufrir, y sufrir es morir
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lentamente al desperdiciar los recursos que nos hacen humanos, al arran-
car las pasiones que dan sentido a la existencia. El pensamiento es libre
pero la expresién no, aunque el mal tendria fin si pudiera expresarse. En-
tonces se vive en soledad, se padece en soledad. Y ello es tragico, porque el
hombre es una criatura destinada a completarse con los demads, a realizarse
en la colectividad, y en la tragedia eso es imposible.

Sabemos que él, ello, lo esperado no esta ahi, ni cerca ni lejos. Y entonces nos
damos cuenta de que vivimos enteramente solos. Y vivir a solas es vivir a me-
dias, es estar recluido, condenado, cegado también; es estar en reserva y a la
defensiva.

Se puede morir ain estando vivo; se muere de muchas maneras; en ciertas en-
fermedades, en la muerte del projimo, y mds en la muerte de lo que se ama y
en la soledad que produce la total incomprension, la ausencia de posibilidad de
comunicarse, cuando a nadie le podemos contar nuestra historia. (ZAMBRA-
NO, 1989: 15-16)

Por ello a ese caracter dramatico, a esas dimensiones tragicas, quisiéra-
mos afiadir, a modo de recapitulacion, los elementos que definen a Riobal-
do como héroe tragico, como heredero de la tragedia griega y representante
de la tragedia de la modernidad, la cual sustituye las directrices divinas
que guiaban las equivocaciones de los protagonistas por un libre albedrio
que desemboca en la falta cometida a conciencia. Asi pues, ni es victima
resignada de un destino adverso que intenta evadir, ni victima pasiva en
un mundo incomprensible ante el que apenas intenta defenderse. Es, en
definitiva, un hombre de accién que no puede sino asumir las consecuen-
cias de su actuacion, de la cual viene su sufrimiento. Si el personaje griego
obedece a dioses y planetas que acaban forzando su voluntad, el héroe de
la modernidad ya no cuenta con el auxilio divino para rebajar o eludir sus
responsabilidades, como dice Basilio en La vida es suefio:

porque el hado mas esquivo,
la inclinacién mds violenta,
el planeta mds impio,
sOlo el albedrio inclinan,
no fuerzan el albedrio.

(I, vv. 787-791)

Maria Rosa Alvarez Sellers



Del mismo modo, en su travesia geografica y existencial, Riobaldo come-
te errores (hamartia) en los que persiste (hybris), que le causan sufrimien-
to (pathos) y finalmente reconoce (anagnorisis) para experimentar, con la
aniquilaciéon de la pasién, una catarsis que no logra acallar su conciencia
ni rebajar la amargura ante la lucidez de la oportunidad perdida. Por eso
Riobaldo necesita, transcurrido un tiempo, contar su historia sin esperar
respuesta, porque la tragedia de la modernidad es la tragedia del absurdo de
la soledad, de la ablacion emocional, de la falta de comunicacidn, de la im-
posibilidad de conjugar palabra y sentimiento, de la verbalizacion tardia.
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