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ONDE CANTA O SABIA1

Marcos Ealchero Falleiros'

RESUMO: José de Alencar e GraciUano Ramos apresentam diferentes
concepções do BrasiL José de Alencar busca a empiria impossível e
Gractiiano Ramos vê o pais no lugar do marxismo.

PALAVRAS-CHAVE: José deAlencar: Graciliano Ramos; colonialismo:

marxismo: formas brasileiras.

stremadas por quase um século, as obras de José de

Alencar e de Graciliano Ramos encontram-se unidas pela
intenção de formular um quadro da nacionalidade, cujas concepções
de mundo, entretanto, têm sua diferenciação aguda determinada pela
distância de tempo entre elas. Em Alencar, no momento da Indepen
dência e de uma literatura empenhada na sua própria configuração
como valor e expressão nacionais, a busca de uma empiria impossível
debate-se exaustivamente com o mal-estar de quem quer colher, a
qualquer hora da história e em qualquer lugar de seu território, as
particularidades brasileiras, condicionado, entretanto, à importação
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do romance e aos padrões europeus de sua origem colonial. Em outro
tempo, Graciliano Ramos tenta construir sua obra no lugar do mar
xismo, o que faz de seu regionalismo mero álibi para provar as possi
bilidades históricas do país e examinar suas circunstâncias sob a

perspectiva universalista do materialismo dialético. Antônio Cândido

contrapõe à jocosidadefluida de Memórias de um sargento de milícias,
a literatura cristalizada de Alencar, representante de projetos de elite.
Entretanto é necessário lembrar que a obra severa de Graciliano Ra

mos relativiza essa distinção ao mostrar que a vertente cristalizada
pode estar expressando, sob causa popular, uma vontade de ordem
como vontade de justiça, através da qual um mapeamento marxista
das condições históricas brasileiras é o que dirige a articulação de
seus romances, com sua temática ficcional se esgotando com preci
são nas três classes sociais, sob o mosaico do estilo seco e econô

mico, à feição da terra que se contrai em rachaduras.

Dois mapas do Brasil:

Graciliano Ramos e José de Alencar

No prefácio a O caráter nacional brasileiro de Dante Moreira Lei

te, sob o título "Aventuras e desventuras de uma ideologia", Alfredo
Bosi pergunta sobre a possibilidade teórica de qualificar um caráter
"nacional" e, no caso, "brasileiro": "Em que a empiriapode ser resgata
da?". Num ensaio posterior, Céu, inferno (1988), inicia a análise de
Vidas Secas assim: "Sem dúvida, o capital não tem pátria, e esta é
uma de suas vantagens universais que o fazem tão ativo e irradiante.
Mas o trabalho que ele explora tem mãe, tem pai, tem mulher e filhos,
tem língua e costumes, tem música e religião". Em outro momento,
situado num Brasil mal-saído de um regime militar que funcionou
como instrumento de consolidação e expansão do capitalismo inter
nacional, entende que tais particularidades ilham-se num espaço
menor que o da nacionalidade, argumentando, entretanto, que o con-
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trário do não-caólico é o plural (1987J: com a forma pretérita do "já
houve quem", em referência às tentativas de caracterizar a cultura
brasileira como unitária e coesa, observa que se procurava defini-la
cabalmente com um adjetivo, e que, vinculados a essa "qualidade
mestra", existiam interesses de afirmar uma unidade nacional. Para

dar continuidade à superação critica dessa idéia de uma cultura bra
sileira homogênea, "matriz dos comportamentos e discursos", propõe
o seu caráter plural, por onde se tornaria possível a abordagem de
um processo cuja compreensão como um "efeito de sentido" passa
pelo entendimento de suas múltiplas interações históricas e dialéticas.

Se essa demarcação do problema desencoraja a qualificação de
uma particularidade una, que exprimiria a essência do adjetivo "bra
sileiro", serve também para mostrar como é mais fácil à precariedade
da doxa, condição humana da teoria, aluir o denominador comum

das pluralidades.

Assim, o Alfredo Bosi de 80 irmana-se ao Dante Moreira Leite

de 60, que se irmana ao Caio Prado Júnior de 1940 - que é quem ao
fim da linha aparece como o deflagrador do momento decisivo em que
a história ideológica do país desaclimata a tendência culturalista da
particularidade una, por uma abordagem econômica marxista,
universalismo ilustrado em movimento de união antitética à raciona

lidade do capital imperialista. Generalização e razão são conceitos
próximos e o adjetivo tautológico e paradoxalmente metafísico do "ho
mem humano" é a ponte, em nome do substantivo das classes opri

midas, sobre o rio da particularidade pouco definível do "brasileiro".

Com essa epígrafe trazida de Guimarães Rosa, Dante Moreira Leite
abre sua obra, que historia o antigo debate e o anula apresentando a
intervenção de Formação do Brasil contemporâneo, de Caio Prado

Júnior: a novidade crítica patenteava-se fundamentalmente na su

peração da particularidade regional, ponto de vista por onde, até en
tão, a partir de um aspecto situado, procurava-se extrair o eixo sobre
o qual girasse toda a História do Brasil. Caio Prado Júnior, pelo con
trário, armou um esquema objetivo para apanhar as múltiplas ativi-
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dades regionais em função de uma atividade básica: a colonização. A
diferença se faz sentir no próprio modo de recepção dos documentos

sobre a população desocupada da colônia, conforme destaca o exem

plo de Dante Moreira Leite. Ao invés de preguiça, "decadência dos

trópicos", "degeneração do híbrido", a interpretação pela visada eco
nômica abandona a aderência conivente ao documental e desvenda,

atrás do "dado", um sistema colonial praticamente sem possibilidade

e oportunidade para o trabalho livre.

Antônio Cândido no prefácio a Raízes do Brasil (1984: xiii) en

dossa a afirmativa e testemunha o impacto de novidade que no sen
tido acima mencionado o aparecimento da obra de Caio Prado Júnior

causou frente ao que havia de beleza e expressividade de estilo, tanto
na obra que prefacia quanto em Casa-grande & senzala, ambas re

presentativas de um "literário" espírito-do-tempo, que era então su

perado: "Nenhum romantismo, nenhuma disposição de aceitar cate

gorias banhadas em certa aura qualitativa - como 'feudalismo' ou
'família patriarcal' - mas o desnudamento operoso dos substratos
materiais. Em conseqüência, uma exposição de tipo factual, inteira

mente afastada do ensaísmo (marcante nos dois anteriores) e visan

do a convencer pela massa do dado e do argumento".

Entretanto, se o marco de publicação da obra são os anos 40 é

de convir que a década anterior já a preparava, como se vê na crônica
de Graciliano Ramos sobre aquele período, intitulada "Bagunça", dan

do, bem ao seu estilo, o sentimento de instabilidade ideológica e po
lítico-social que a virada do novo tempo trazia com a Revolução de 30
e os diversos tipos de mobilização que implicou. O elemento pedestre

e despachado do título tira um pouco o ar de camarote com que
Graciliano Ramos aprecia a movimentação. No entanto, a crônica,

rememorativa, datada de agosto de 1941, é de alguém que freqüenta
va o Palácio do Governo em Maceió, como diretor da Imprensa Oficial,
era chegado ao governador e esteve preso por uma noite, acusado,

sob ameaças de fuzilamento, de ter conspirado e de ter escrito o texto

de um panfleto que fora distribuído por avião e cuja finalidade era
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apaziguar e desmobilizar a população com desmentidos sobre a mo
vimentação revolucionária. Própria ao estilo do autor e ao contexto

universalizante - marxista - de que proveio, a tendência ao plural

generalizante fixa os fatos no âmbito convicto do "é assim que é", e o
retrato assimila e expressa, sem deixar se levar por ele, o movimento

de transformação que descreve: "A maioria animava-se de verdade,

oferecia moedas de prata para a liquidação da dívida externa, espera

va que altos-fomos se construíssem de repente, corresse o petróleo e

a população subisse a duzentos milhões. Esses desejos encurtaram-
se, mas ainda ficaram extensos, e moços verbosos, falando muito na

realidade brasileira, procuraram em países distantes receitas conve

nientes aos males nacionais. Os políticos maduros, educados na poesia

e na retórica, arrepiavam-se ouvindo sujeitos irnberbes que se agar
ravam à economia e à sociologia, citavam livros desconhecidos.

- Que materialismo!" (1976: 61).

É o momento caracterizado por Antônio Cândido como o da
"alteração marcada de perspectivas", que reverte a visão ufanista do
"país novo" para a noção depressiva de "país subdesenvolvido": "des
de o decênio de 1930 tinha havido mudança de orientação, sobretu

do na ficção regionalista, que pode ser tomada como termômetro,
dadas a sua generalidade e persistência. Ele abandona, então, a ame-

nidade e curiosidade, pressentindo ou percebendo o que havia de
mascaramento no encanto pitoresco, ou no cavalheirismo ornamen

tal, com que antes se abordava o homem rústico. Não é falso dizer

que, sob este aspecto, o romance adquiriu uma força desmistificadora

que precede a tomada de consciência dos economistas e políticos"
(1987: 142).

Em relação a esse período é interessante observar que Afrânio
Coutinho, ao caracterizá-lo como o momento de alcance da maturi

dade da consciência literária brasileira, utiliza como testemunho o

depoimento de Gilberto Freyre, que, como foi visto, estava no plano
teórico preso a um tipo de ensaísmo literário que era então superado
pela objetividade materialista de Caio Prado Júnior: "Foi durante a
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década de 1920 e 1930 que a consciência literária brasileira atingiu a
maiorídade. Então perderam os brasileiros a noção de expatriamento
cultural, podendo-se aí situar 'o nascimento do Brasil e o conseqüen
te esmorecer da Europa dentro de nós', como diz com justeza Gilber
to Freyre [Minha formação no Recife, p. 353-5), acrescentando pala
vras precisamente de 1926 que registram o fenômeno" (1968: 36).

Estendendo esse processo ao Romantismo, o curioso de tal

passagem é que o registro da percepção de mudança é mencionado

com o testemunho de um autor cujo estilo prolixo e o à-vontade das
observações impressionistas pouco rigorosas revelam sua permanên
cia de fato no mundo passado. O mesmo diapasão impede ao autor a
diferenciação entre o Romantismo e o Realismo de 30: "Naquela épo
ca [Romantismol,presos muito embora por laços culturais à Metrópole,
já conquistáramos a consciência de nossa nova moldura física e social

e a noção de que a literatura poderia produzir-se sob formas novas,
exprimindo novos matizes de sensibilidade e uma nova experiência.
Foi o movimento em que a velha psique colonial cedeu o lugar a for
ças espirituais que plasmavam, na alma do povo, uma nova mentali
dade literária".

Mas de qualquer modo é significativa para os objetivos de nos
so estudo a observação conseqüente: "O 'shock of recognitíon' dessa
mudança encontra-se na polêmica em torno de A confederação dos
tamoios (1856), em que participaram José de Alencar, Araújo Porto
Alegre, Monte Alverne, Alexandre Herculano, Castilho, Pinheiro Gui
marães e o próprio D. Pedro II. É o momento em que a consciência
literária se corporifica, em que os problemas literários são encarados
de maneira técnica, em que surge a consciência de que se estava
fazendo literatura sob feitio novo". Atribuindo a Alencar o título de

patriarca da literatura brasileira, dado o papel assumido pelo escritor
na tarefa desse momento de transformação, o crítico acrescenta: "Es
tudadas as suas cartas sobre a A confederação dos tamoios (1856) e
sua autobiografia literária Como e por que sou romancista (1873), bem
como sua polêmica com José Feliciano de Castilho (1872), verifica-se
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a noção que ele tinha dos problemas literários, e das grandes obras

representativas dos vários gêneros, reportando-se, na sua argumen

tação, às provas fornecidas pelos grandes autores. Ao lado do estudo
das formas literárias, tinha ele bem presente no espírito o problema

de como dar realização 'brasileira' à literatura, preocupação absor

vente dos homens de letras de então, de conformidade com aquele
'instinto de nacionalidade', que caracterizava a época, como salien

tou mais tarde (1873) Machado de Assis".

A demarcação de intenções semelhantes dentro de um projeto
de reconhecimento e identificação da nacionalidade perde as diferen
ças dos tempos e o processo imanente de amadurecimento que o
tema perfaz em seu desdobramento histórico, como também a pecu
liaridade de interpretação e recepção por que passaram as obras de

José de Alencar e de Graciliano Ramos, tendo em vista a concepção e
projeto para o país, em torno dos quais cada obra se articula.

Relativamente à obra de Alencar, tal temática é mais explícita
por ter sido não só debatida pelo autor, mas também enfocada como

um dos tópicos característicos de sua fortuna critica, que não nega
sua importância para a formação da literatura brasileira, mas polemiza
o sentido que o autor quis dar a suas propostas. No prefácio a Sonhos
D' Ouro, ali casualmente localizado em razão do momento em que
ocorria a polêmica com escritores e críticos lusófilos, para rebater os
censores intolerantes com os "americanismos" de sua linguagem e
com a irrealidade dos entrechos, Alencar explicita o projeto na
cionalista de sua literatura, afirmando-o como um "projeto orgânico",
que, àquela altura, já contava com três fases, assim comentadas por
Alfredo Bosi em História concisa da Literatura Brasileira: a) a fase pri
mitiva, chamada por Alencar "aborígene", seria aquela em que se re
cupera, para o estágio culto da literatura, as lendas, mitos e tradições
da infância da nação, o índio: exemplo maior: Iracema; b) a fase histó
rica, em que o registro recai sobre o "consórcio" entre o povo invasor
e a "terra americana": trata-se do período colonial de O Guarani e As
Minas de Prata, fase que se encerra com a Independência, dando lu-

137



FALLEIROS, Marcos Falchero. Onde canta o sabiá.

gar ao seu efeito; c) a "infância de nossa literatura" que, balbuciante,

espera escritores que procurem o "sainete todo brasileiro", onde ain

da não se propaga a luz da civilização.

Descontado o momento da polêmica, com suas conseqüências
posteriores, que levantam debate entre o apriorismo "programáüco"
e a casualidade das escolhas temáticas de Alencar, confirma-se aí, de

qualquer modo, a consciência do papel histórico que o escritor tinha

em relação à sua obra. É o que fortalece a concepção de Antônio
Cândido sobre a formação da literatura brasileira ter ocorrido no con

texto de uma arte "interessada", no sentido extemporâneo do termo,

que designa um "engajamento" com o significado lato de interesse e

empenho pela formação cultural de uma nacionalidade.

É sob esse sentido que há, em Graciliano Ramos, de um modo
até agora inapreendido pela crítica, um projeto implícito em sua obra,
cuja conceptualização marxista, ainda que independente de diretri

zes partidárias, examina a partir do Nordeste as circunstâncias his

tóricas do Brasil e perscruta as perspectivas que ela oferece. Nesse

caso, claramente, não há um apriorismo programático, mas o percur
so de uma obra que, por conseqüência lógica e coerência ideológica
de suas angustiadas indagações, chega a um mapeamento da reali
dade histórica que representa, armada como uma grade de conjuntu
ras onde a subjetividade se encontra presa.

É que, nesse caso, o escritor "teórico" pôde, efetivamente, vi-
venciar o momento histórico da "sociologia" e, assim, com sua litera
tura a seco e a grandeza artística de não transformá-la em romance
de tese, construir um projeto histórico para o país a partir do seu
âmbito nordestino e subjetivo. Longe, entretanto, do nacionalismo
ingênuo que permeou a história recente da Independência, Graciliano

viveu o momento de maturação que lhe permitiu elaborar estetica
mente aquele projeto na direção universal das classes sociais. Sem

estereotipar as classes, as condições e os indivíduos, sua literatura

pôde criar tipos humanizados e situados concretamente na vida da

divisão social, para alcançar o mapeamento das condições de possi-
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bilidade da luta de classes: o burguês em São Bernardo, na Revo
lução de 30, o pequeno-burguês em Angustia, no Levante de 35, e a
expectativa desolada, que perscruta o caminho aberto da História na
dolorosa migração rumo à proletarizaçào em Vidas Secas, no Estado
Novo de 37.

No lugar do marxismo

A arrumação da história em Graciliano Ramos cruza a seca com

o econômico e cria o estilo à semelhança da terra que se contrai em

rachaduras. Nesses mosaicos de recortes escuros o processo econô

mico estereotipa os papéis exemplares e constrói os "símbolos" que
são Fabiano e família ou, por outra, os tipos "médios" - mas plenos -

como viu Carlos Nelson Coutinho: "Graciliano aproxima Fabiano -

mais do que qualquer outro de seus personagens realistas - do uni

versal, da 'média*. Fabiano não realiza nenhuma das possibilidades

extremas contidas em sua classe (por exemplo: a revolta consciente,
a adesão ao cangaço, ao beaüsmo etc); mas com isso, não perde a

sua singularidade, a sua individualidade, ainda que não seja - como
Paulo Honório, Madalena ou Luís da Silva - um tipo excepcional. Por

isso, de modo algum ele é uma alegoria, uma encamação simbólica
de princípios abstratos", "Ao lado da exigência formal, estrutural, a

própria realidade permitia essa caracterização: ela se baseia, sobre

tudo, na baixa complexidade da psicologia de nosso camponês, o que
torna difícil e problemática, ainda que não impossível, uma caracteri

zação mais singularizada e individualizada. Mesmo como tipo médio
- e, no caso, talvez precisamente por isto Fabiano é um tipo autêntico

e realista, um tipo pailicular, ainda que voltado mais para a universa
lidade do que para a singularidade" (1967: 179).

A uniformidade sob prisma universalizante do econômico é o
quadro do qual participa o autor, dando-lhe alta expressão estética
em seu tempo, quando o espectador maduro de Unhas tortas, escre-
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ve, miserável depois da cadeia, mal instalado na pensão da Rua Cor
reia Dutra, no Rio de Janeiro, no Catete, as histórias dos "indivíduos

parados" de Vidas secas, semelhantes aos que encontra numa peça
teatral: "O cidadão fica na calçada, hesitante, um olho na sala de

espera, outro na rua. Compra o bilhete, entra - e dão-lhe uma sur

presa, uma peça sem enredo" - escreve com espanto. Nesse período o
Estado Novo estava sendo decretado e pelo menos desde maio da
quele ano Graciliano Ramos escrevia os capítulos de Vidas secas.
Trata-se de uma crônica datada de novembro de 1937, sobre a peça O
rio: "uma coisa estranha no teatro brasileiro", "pedaços de história",
"retalhos de vidas incongruentes", "nenhum tipo a mostrar-se de
mais", "Álvaro transforma-se em doido e Eugênia em prostituta, sem
as gargalhadas clássicas e a canalhice, inevitáveis nos doidos e nas

rameiras que ficam em tábuas. Sempre achei esquisitas essas garga
lhadas e essa desfaçatez", "No fim um sujeito brada à mulher desgra
çada: 'O nosso dia há de chegar'" (1980: 169).

No contexto do desinchaço das "gargalhadas" e da "desfaçatez"
canastronas, aparece a linguagem generalizante do "ficam em tábuas",

popular e próxima da psicologia da gíria, agressiva com o estabeleci
do e desmistificadora, do mesmo modo como Graciliano distingue a
cidade, no Rio de Janeiro, do morro. A primeira ele chama de "planí
cie": "Uma, duas vezes por semana, a cuíca ronca no morro, onde se

elabora a fornada nova de sambas que a cidade vai ouvir durante o
carnaval. Essa elaboração, porém, não se faz toda nas casas de ma
deira e lata: começa aí, mas a segunda fase da produção realiza-se na
planície. O morro vende matéria-prima e compra mercadoria - dá
ritmos e sentimentos, recebe obras musicadas, literalizadas, impres
sas em folhetos, expostas no disco e no rádio" (1980: 215).

O traço popular, essencial à retórica do seco, nomeia palco e
teatro com "tábuas", num misto de precariedade e grosseria de ex
pressão com revolvimento da linguagem estabelecida, cujo caráter
sinedóquico (a matéria pelo objeto, a parte pelo todo) é fraterno ao
processo da gíria: dela ele traz a desconfiança, a agressividade, a de-
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sapropriação desautorizada e a ironia rotineira e irreverente revestin

do as palavras e desestabilizando-as. Ao mencionar doidos e rameiras

"que ficam em tábuas", torna-se ao mesmo tempo o estilo da percep
ção que vê o "homem rústico" longe tanto do "cavalheirismo orna

mental", de que fala Antônio Cândido, como das "gargalhadas" e da
"desfaçatez".

O modo popular nos tempos modernos vem da mesma aliena

ção que, se abrutalha a ingenuidade, no mesmo passo, entretanto,

dessacraliza e simplifica sua relação com o mundo. Tal estado
depauperado nesse estágio aninha o chocar da democracia absoluta
- esse pode ser o sentido mais profundo da palavra "despachado".

É moderno ir buscar as máscaras africanas primitivas não só
porque lá estão as linhas retas da maquinaria burguesa. O desenho
infantil também começa assim: a geometria é o menor caminho entre
dois pontos. Marx disse: "todo começo é difícil". O estado de aliena

ção do homem também é um zero inicial - e denso, porque a presença
humana ainda está lá em sua raiz sugada. Ir às linhas retas é fraterno
ao popular porque trata-se de um tempo inaugural que as máquinas
ladras e opressoras da burguesia instauram. É a sirrpltfcação num
tempo em que a morte da metafísica significa a percepção do direito
humanista universal da ascensão popular à dignidade, sua pronti
dão inquieta assediando a história.

Ao falar sobre o alastramento em cadeia da maquinaria, na pas
sagem da manufatura para a grande indústria, diz Marx sobre o rigor
mecânico: "O quanto, no começo, a velha forma do meio de produção
domina sua nova forma mostra-o entre outras coisas, [...] e talvez de

modo mais convincente do que qualquer outro, uma locomotiva ex
perimentada antes da invenção das locomotivas atuais e que tinha,
de fato, duas patas que erguia alternadamente, como um cavalo. Só
depois do ulterior desenvolvimento da mecânica e com a experiência
prática acumulada é que a forma passa a ser inteiramente determi
nada pelo princípio mecânico, e portanto totalmente emancipada da
antiga forma corpórea tradicional da ferramenta, que se metamorfoseia
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em máquina". E: "Mas tratava-se também de produzir as formas rigo
rosamente geométricas necessárias às partes individuais da máqui

na, como linha, plano, círculo, cilindro, cone, esfera, de maneira me

canizada. [...] Esse dispositivo mecânico, que não substitui qualquer
ferramenta particular mas a própria mão humana, produz uma forma
determinada mediante aproximação, ajustamento e orientação do fio
de instrumentos cortantes. [...] Conseguiu-se, assim, produzir as for

mas geométricas das partes componentes da máquina 'com um grau
de facilidade, de precisão e rapidez que nenhuma experiência acu

mulada da mão do mais hábil trabalhador poderia conseguir' " (1983:
15-16).

"A razão é essencialmente construtora de máquinas"- diz

Granger (1969: 120). Analisando as relações entre arte e máquina,
Pierre Francastel fala sobre o momento de euforia causado pela "apo
teose da máquina" na Exposição de Paris em 1890: "Deslumbrados

com os seus incontestáveis êxitos, vêem-se então os engenheiros ar-
rogar-se, a seguir a EifTel, o título de criadores de beleza. Mais exata

mente: a palavra desaparece do vocabulário deles para ser substitu

ída pela de utilidade. Identificando também a beleza como algo de
definitivo, de imutável, os técnicos resolvem, por seu turno, fazer-se
criadores duma outra forma de expressão em que se traduza o seu
recente triunfo sobre a matéria". "Nessa altura, decorria a cruzada de

Loos contra o ornato. Julgava-se ter encontrado no banimento da
decoração de superfícies a solução estética do problema da arte mo
derna. Substituir-se-ia a ornamentação, que é anedótica e exterior
ao objeto, pela expressão declarada da função preenchida. A alma da

máquina tornar-se-ia aparente e traduziria a grandeza do novo esfor

ço humano" (s.d.: 44-45).

A respeito da receita "ovo de Colombo" da poesia de Oswald de
Andrade, Roberto Schwarz, em seu ensaio A carroça, o bonde e o

poeta modernista, relaciona sua "fórmula fácil e poeticamente eficaz
de ver o Brasil" à tese crítica, "segundo a qual o esoterismo que cerca
va as coisas do espírito era uma bruma obsoleta e antidemocrática, a
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dissipar, fraudulenta no fundo". Schwarz menciona ainda, de Lenin,

a convicção de que o Estado revolucionado poderia ser administrado

por uma cozinheira, e, de Brecht, menciona suas propostas de pen
samento sem requinte, vocabulário reduzido e elaboração de protóti

pos artísticos. O "horizonte comum" em que os três homens podem

ser vistos juntos é "ditado na época pela crise geral da ordem burgue

sa e pelas perspectivas abertas pelo progresso industrial" (1987: 12).

Paulo Honório, escrevendo São Bernardo, canaliza como perso

nagem a concepção utilitária e pragmática que Graciliano Ramos tem
da literatura. Graciliano está para o bacharelismo como Marx para a

metafísica. Procura fazer literatura como engenheiro - modo a que
João Cabral de Melo Neto deu curso explícito e estetizante posterior
mente, como a apurar uma linha de expressão seca e nordestina,

formando tronco, consciência e tradição. A linguagem dos famosos
relatórios de Graciliano quando prefeito de Palmeira dos índios es
clarece a relação do estilo com a personagem, fazendo confluir na voz
do burguês pragmático o sotaque autoritário do coronel que enterne

cido vira literato. Por isso ao mesmo tempo tal representação configu
ra uma vingança sobre o burguês vitorioso, significando simultanea
mente a justificativa do fracasso do autor, literato: catarse simultâ
nea do ornamental bacharelesco e da ideologia pequeno-burguesa
do pragmático "hei-de-vencer", dialeticamente marxista.

Fora da cena, o texto se repete inversamente com Graciliano

Ramos, que olha desoladamente para a literatura como com a sensa

ção da falta de sentido com que Paulo Honório olha para a fazenda.
Escrevendo à mulher, em abril de 1935, tempo de Angústia e véspera
do levante comunista que o levaria à prisão, diz: "O Estado está pe
gando fogo, o Brasil se esculhamba, o mundo vai para uma guerra
dos mil diabos, muito pior que a de 1914 - e eu só penso nos roman
ces que poderão sair dessa fornalha em que vamos entrar", "Por aí

você vê que eu sou um monstro ou um idiota", "Mesmo os que são

doentes, os degenerados que escrevem história fiada, nem sempre
nos inspiram simpatia: é necessário que a doença que nos ataca atin-
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ja outros com igual intensidade para que vejamos nele um irmão e
lhe mostremos as nossas chagas, isto é, os nossos manuscritos, as

nossas misérias, que publicamos cauterizadas, alteradas em confor

midade com a técnica".

Trata-se do mesmo gesto pragmático com que Marx, filosofan
do, dita a XI tese sobre Feuerbach: "Os filósofos se limitaram a inter

pretar o mundo de diferentes maneiras; o que importa é transformá-
to". Assim Graciliano transmite à mulher o seu sentimento de inutili

dade: "É possível que nos metamos novamente em Palmeira, que eu
compre algodão e venda trapos. Mas com certeza hei de comprar e
vender muito mal. Comprando algodão ou vendendo fazenda, cons

truindo o terrapleno da lagoa ou entregando os diplomas às norma-
listas (não vale a pena contar: foi uma estopada), hei de fazer sempre
romances. Não dou para outra coisa. Ora aqui há uns dois ou três
indivíduos que falam comigo. Aí não há nenhum. Estou, pois, com
vontade de ir para Minas, onde há muitos leprosos" (1980: 143).

Como Marx, Graciliano relaciona interpretação a transforma
ção - ao contrário do fascismo positivista, cujo empirismo factual
Marcuse apresenta como traço marcante de sua finalidade: "A felici

dade sob a proteção de um braço forte - atitude hoje tão característi
ca das sociedades fascistas - está ligada ao ideal positivista da evi
dência. A perfeita evidência de teoria e prática, afirma Comte, é uma
das conquistas básicas do método positivista". Trata-se aí de opor
"progresso" à "revolução": "A idéia de progresso, de Comte, exclui a
revolução, isto é, a total transformação do sistema dado de circuns
tâncias. O desenvolvimento histórico tornava-se nada menos que a

evolução harmoniosa da ordem sob leis 'naturais' perenes" (1978:
318).

A atitude pragmática, representando o fim da metafísica, unifi

ca na modernidade a oposição entre marxismo e positivismo. Razão e
revolução posicionam-se em luta contra os ditames da ordem para o
progresso. A sensibilidade do desenraizado e a observação do categó
rico são dinamizadas pela reflexão que seu racionalismo construtivo
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pratica com rigor ao ponderar a armação de seus personagens e in

terrogar-se sobre a utilidade deles. "Devo declarar, logo no começo,
que nunca supus ajeitar-me a este indecente meio de vida. É certo
que, por volta dos treze anos, achei que devia ser agradável construir
uma espécie de Inocência ou Casa de pensão e fiz algumas tentativas"
(1980: 194) - diz Graciliano em "Alguns tipos sem importância", um
texto sobre seus personagens que ele se viu obrigado a escrever por
encomenda de um amigo da imprensa.

Graciliano Ramos, porque passou um bom pedaço de sua vida
atrás de um balcão, na Loja Sincera, resvala a figura caricata de um
comerciante de cidadezinha do interior, como o farmacêutico Homais

era Madame Bovary, O homem que mais sabia mitologia no sertão,
como dele disse José Lins do Rego (1943: 89), era o "sábio" da cidade,
mas nunca foi idiota como o personagem de Flaubert. A voz do autor,
presente em qualquer texto de Graciliano Ramos, nos relatórios, nos

artigos, nos discursos e nos romances, é sempre viril no caráter, mes
mo que a modéstia venha a se tornar insistente. Este aspecto, antes
de ser nódoa, vai dando o traço popular de sua afetação constrangida,
a marca de um caráter altaneiro espantado com a importância que
lhe é atribuída, seqüestrando-o do anonimato coletivo, apesar da si
tuação pequeno-burguesa que em seu meio provinciano lhe dera con
dição de elite. É o que vemos em Homenagem a Graciliano Ramos, a
respeito do jantar comemorativo de seus cinqüenta anos, com muito
discurso e um cardápio em que os pratos eram batizados com os
títulos de sua obra, entre outros salamaleques, numa situação extre
mamente constrangedora para o seu caráter, como sentiu na ocasião

Carlos Drummond de Andrade.

Categórica e modesta, firme e bruta, econômica e pobre, a retó
rica do seco dá expressão forte ao anti-bacharelismo que combateu
na modernidade do século XX o alambicado da literatura brasileira.

No depoimento sobre seus personagens, o autor encerra o parágrafo
acima citado nestes termos: "Com o correr do tempo os modelos se
tornaram maiores, mas aí veio o bom senso e vieram ocupações razo-
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áveis: a idéia de ser literato desapareceu completamente". Nessa nova
perspectiva do "espírito do tempo", Graciliano é o irônico pragmático
que apresenta a literatura como um vício e o utilitário filosófico que

questiona as intenções da arte. Ele faz literatura para eliminá-la. Nes

ses tempos de "iryfa-estrutura", o literato rústico que utiliza pragma
tismo e reflexão no fabrico da retórica do seco sabe que cada vez mais
a inocência perdida dos homens se crispa na consciência de que é
necessário fazer para comer.

João Luiz Lafetá equaciona o período abrindo-lhe as faces

conjugadas do "projeto estético" e do "projeto ideológico". Depois da
"fase heróica" de 22, bem-humorada e disponível, a politização dos
anos 30 faz com que o projeto ideológico se acentue - e a estética de
Graciliano Ramos pode ser o exemplo mais forte disso: politização da
forma. É tempo de discutir a "funçãoda literatura, o papel do escritor,
as ligações da ideologia com a arte" e de retomar e aprofundar "a
tradição que vem de Euclides da Cunha, passa por Lima Barreto,
Graça Aranha, Monteiro Lobato: trata-se da denúncia do Brasil arcai

co, regido por uma política ineficaz e incompetente". Esta é, segundo
Lafetá, a diferença entre os dois momentos do Modernismo brasilei

ro: "A ideologia de esquerda não encontra eco nas obras da 'fase he

róica': se há denúncia das más condições de vida do povo, não existe

todavia consciência da possibilidade ou necessidade de uma revolu
ção proletária" (1974: 17).

Mas o núcleo contraditório em que Graciliano Ramos se encon

tra é o horizonte fechado da estética stalinista, um disparate para
quem pretende em sua arte alcançar o homem inteiro ("interior" e

"exterior"), infenso à fachada artificializada dos heróis saltitantes do

realismo socialista com seus olhos de escoteiro postos no infinito:
"No decurso da história literária, a reprodução naturalista do real
tomou formas muito variadas. Aquilo que a caracteriza sempre é o
enfraquecimento ou a perda total desta mediação concreta e evidente
entre os fatos individuais e os princípios ligados a concepções do
mundo. Pode dizer-se, neste sentido, que o praticismo e o empirismo
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correspondem a uma concepção do mundo muito próxima daquela

que, em literatura, está implícita no naturalismo" - eis a avaliação de
Lukács sobre o "estilo happy end" do realismo socialista, imposto
pelo esquematismo dogmático do stalinismo e correlato ao que Sartre

considerou como a atitude conceptualizante das "opiniões pré-con-

cebidas da planificação" (1973: 127).

Exemplar para Graciliano Ramos é a ressalva de Lukács após a

advertência de que a aplicação do marxismo (ou a filiação partidária do

autor...) não significa nada para a literatura daí produzida: "para o es
critor, efetivamente, nenhuma teoria, nenhum saber, tem outra fun

ção que não seja ajudá-lo a descobrir uma maneira mais profunda de

refletir o real, no próprio plano da arte. Trata-se, neste caso, de uma

relação indireta, de ordem dialética" (1969: 174,141). Graciliano não

está para a literatura como Stalin para a administração política. A

homologia, que o tempo sugere, desfaz-se quando vemos a humanida

de dialética do primeiro fazer interagir arte e realidade na representa

ção estética, e o segundo, mecânico, prensar moldes teóricos grossei

ros sobre a história, limpando as rebarbas humanas de seu modelo

autoritário. Os termos mediadores que conduzem a relação figurada
podem ser a "orto-doxia", a "organização", a "uniformidade", o "racio-

nalismo de planejamento". Esquematismo, praticismo, empirismo,

naturalismo e positivismo são os componentes da máquina por onde

se enrasca no seu tempo a literatura de Graciliano Ramos. Mas são

também a esteira do século que o autor utiliza para se desenroscar de

positivismo, naturalismo, empirismo, praticismo e esquematismo.

Se marxismo e positivismo são faces da mesma moeda do tem

po, marxismo e positivismo tornam-se equivalentes da relação mar
xismo - stalinismo. Ao dissertar sobre a concepção dialética da histó

ria, sua difusão didática e sua prática popular, Gramsci dá atenção
especial ao "aroma" ideológico imediato da "filosofia da praxis": "uma

forma de religião e de excitante (mas da natureza dos narcóticos),
necessária e justificada historicamente graças ao caráter 'subalterno'
de determinados estratos sociais".
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O "aroma" do marxismo a que Gramsci se refere implica
determinismo, fatalismo, mecanicismo. Naquilo que se refere ao apren
dizado e à iniciação dos "subalternos", considera-o estrategicamente
útil para quando falta iniciativa das lutas e para as derrotas: aí, "o
determinismo mecânico transforma-se em uma formidável força de
resistência moral, de coesão, de perseverança paciente e obstinada.
'Eu descreio momentaneamente, mas a força das coisas trabalha por
mim a longo prazo, etc. ' A vontade real se disfarça em um ato de fé
numa certa racionalidade da história, em uma forma empírica e pri
mitiva de finalismo apaixonado, que surge como um substituto da
predestinação, da providência, etc., das religiões confessionais" (1986:
23).

O modo racionalizado dessa nova "religião" revela sua forte sig
nificação na palavra "mecânico". A generosidade do pensamento de
um Gramsci encarcerado por Mussolini, antes de restringir o papel
dessa nova fé mecanicista, caracteriza-a como "aroma" do marxismo:

é a mais clara indicação de que a teoria tirada das máquinas não só
traz o seu cheiro como também corre o risco de ser novamente sugada
por elas.

Atrás da razão perdida, razão-frankenstein, Adorno e Horkhei-
mer, como se fossem locutores apressados de um documentário si
nistro, diagnosticam o seu tempo vendo no positivismo a "escória
da Ilustração". Tal quadro pode ser particularmente evidenciado pelo
momento em que os filósofos passam por Kant em Hollywood e ob
servam a ambigüidade da razão: pura e empírica, em seu conflito
contém a promessa da "solidariedade consciente do todo", mas, ao

mesmo tempo, ela é o "pensamento calculador" da "autoconserva-
ção": "Averdadeira natureza do esquematismo, que consiste em har
monizar exteriormente o universal e o particular, o conceito e a ins
tância singular, acaba por se revelar na ciência atual como o inte
resse da sociedade industrial. O ser é intuído sob o aspecto da ma
nipulação e da administração. Tudo, inclusive o indivíduo humano,
para não falar do animal, converte-se num processo reiterável e
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substituível, mero exemplo para os modelos conceituais do sistema"

(1985: 82).

Esse é o contexto de Graciliano Ramos. Relacionado dialetica-

mente a ele, o categórico impressionável estereotipa no jogo entre
realidade impressionante e resposta categórica, as peças fixas da con-
ceptualização. Mas sua independência partidária organiza o real a

seu modo, cuja solitude implica a fonte única de uma subjetividade
emotiva: é de um sentimento do mundo que vêm seus valores esque-

maticamente racionalizados. Sua lógica de construtor nasce de um
sentimento de justiça enraizado na sabedoria infantil solitária, apren
dida na carne.

Como a tragédia, mais próxima da filosofia que do relato
(Aristóteles, 1973: 451), a retórica do seco, detida em crispação no
cruzamento da direção interna da literatura e da direção externa do

mundo (Frye, 1979: 78), recolhe, com tom "asseverativo", a ficção e a

confissão na direção interna da arte: re-presentação: "no âmago da
sua arte há um desejo intenso de testemunhar sobre o homem"- diz

Antônio Cândido. A densidade reflexiva do escritor desenraizado do

mundo atravessa o percurso de seu olhar desentendido, estrangeiro
e exilado, indo da "necessidade de inventar" à "necessidade de de

por" - nos termos como Antônio Cândido explica a passagem da fic
ção à confissão, dos romances à última fase, a das memórias: "a tran

sição não se apresenta como ruptura, mas como conseqüência natu

ral, sendo que nos dois planos a sua arte conseguiu transmitir visões
igualmente válidas da vida e do mundo" (1969: 18).

Visto à distância, entretanto, o conjunto mostra que mais do
que a expressão de necessidade íntima e psicológica, há nesse per
curso o caráter sistemático da obra, que dirige esse caminho com
consciência silenciosa - não programática. Também no retalhamento
da obra em unidades, o autor se caracteriza por aquilo que Deleuze
aponta como a atitude oposta de Proust. Sob o título "Antilogos", com
o qual qualifica este, o filósofo diz: "No logos há um aspecto, por mais
oculto que esteja, pelo qual a Inteligência vem sempre antes, pelo
qual o todo já se encontra presente e a lei já é conhecida antes daqui-
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Io a que se vaiaplicá-la: passede mágica dialético, em que nada mais
se faz do que reencontrar o que já estava dado de antemão e de onde
só se tiram as coisas que aí tinham sido colocadas" (1987: 104).

Écomum encontrarmos em referências à suaobra, e nela pró
pria, o olhar desgostoso do autor apontando aspectos rebarbativos
em sua criação. Otto Maria Carpeaux diz em "Visão de Graciliano
Ramos": "Quer eliminar tudo". E: "Seria capaz de eliminar páginas
inteiras, capítulos inteiros, eliminar os seus romances inteiros, eli
minar o próprio mundo". Mas é necessário abrandar o comentário
hiperbólico deCarpeaux, que acaba atribuindo aoescritor a intenção
de restar só no puro "lirismo", "amusical", "estático" (1988: 193), para
que Graciliano exista um pouco além desse cogito lírico. Poderemos,
assim, considerar a obra ficcional do sistemático, passada a limpo,
resumida essencialmente no seguinte: o burguês em São Bernardo, o
pequeno-burguês em Angústia, e o proletariado em Vidas secas, es
gotando o ciclo ficcional com o mapeamento cristalizado do homem-
classe e de sua condição na história.

Marxista, Graciliano ao invés de pedir a regurgitação do real,
procura enquadrá-lo na grade tensa da luta de classes, e, autor-ator
(Pinto, 1962), no espelho humano de si mesmo perscrutar o interior
desses viventes exemplares. Fica longe, portanto, no "todo" de que
parte angustiadamente em busca de saída histórica, daquelas abs
trações de que falava Roberto Schwarz, "da faixa da extrema esquer
da para a qual é indispensável desconhecer a realidade ('isto é grave,
companheiro, é empirismo')" e que falavam em "Proletariado", em
"Revolução", termos "infinitamente repetidos mas vazios de trabalha
dores reais e de movimento social" (1987: 84).

Consagrado o romancista, depois do batismo de fogo de Angús
tia, "autobiografia" romanceada, realidade incorporada com fantasia
esquemática, desejo e premonição, realiza-se a passagem fluida para
a direção externa do real em Injãncia, a "ponte" vinda depois de Vidas
secas, "ponte", retomo à direção interna, em ir e vir, na forma, que
revela o estilo, e no conteúdo, que deixa à tona o fundo da psique
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dessa escrita, narrando suas origens sem mencionar seus desdobra
mentos futuros: mapeamento daquele presente: as razões da obra
enraizadas na infância, a gênese da autoria. É um movimento espe
cular infinito no ir e vir entre forma e conteúdo, ali na unidade do
livro, que assimila autor-obra-história: evento.

A leitura de Hermenegildo Bastos, que interpreta Memórias do
cárcere como expressão cumulativa de um conjunto de obra orgâ
nico, endossa o conceito de autoria e evento e aprofunda o sentido de
sua configuração estética: "Se personagens e situações dos outros
livros ressurgem nas Memórias do cárcere, isso não deve desacreditar
a autenticidade do relato. O ressurgimento de personagens fictícios
na pele de personagens reais indica que o universo temático e de
interesse humano do autor permanece o mesmo e que, no momento
de passar a vida a limpo, esse universo, que tem fundo autobiográfi
co, mostra-se em sua inteireza" (1998: 87).

Ao abordar o caminho histórico da obra, Valentim Facioli ob
serva em "Um homem bruto da terra": "Adireção desse movimento é
o sentido de uma 'atualização', que salta qualitativamente de um exer
cício inicial de romance de costumes interioranos, na base das con
venções romanescas do Realismo que vem do século passado, como
Caetés, que significa pouco para a cultura letradado país, e chega às
Memórias docárcere" (1987: 98). A"ponte" conduzda origem da auto
ria em Infância ao seu tempo final em Memórias do cárcere, onde a
obra do Nordeste - reduto fora do qual ela se esvazia como na semen-
teira estiolada dos contos - agora desce prisioneira pelo mar da histó
ria para a capital do Brasil, um dos setores onde o movimento comu
nista internacional é encarcerado pelo fascismo vitorioso. Nesse per
curso entre grades e porões, vigorosamente concreto, ela carnaliza
na direção interna da literatura o percurso do regional ao universal
tanto quanto manifesta exemplarmente, na literatura e na história, o
vínculo dialético, necessário e insofismável, entre história e litera
tura. Ao mesmo tempo, por terra, vêm descendo, inocentes disso tudo,
as almas penadas que ele perscruta como um oráculo, em busca
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desolada e esperançosa de possibilidades revolucionárias: Sinha Vi
tória, Fabiano, os dois meninos.

São Bernardo, Angústia, Vidas secas, Infância, Memórias do cár
cere, postas em destaque, no modo reduzido bem ao gosto de
Graciliano, mostram que o mosaico, em seu trabalho de dotação de
sentido, vai muito além da unidade fechada que faz de "cada uma das
obras de Graciliano Ramos um tipo diferente de romance", como ob
servou Aurélio Buarque de HoUanda (apud Cândido, 1971: 113). Nessa
unificação orgânica do todo, em cada uma de suas especificidades
crispadas sob o princípio econômico e utilitário de "o resto é bagaço"
- para usar a expressão chave de Paulo Honório - não somente pala
vras, frases, capítulos, enredos são pinçados do resto-real e pairam
acima dele em sinopse. O próprio desfilar da obra encerra a totalidade
na configuração do estilo contíguo e recortado, das cenas entre lacu
nas, das palavras entre lacunas, em cujos vazios a presença escura
da autoria ordena elos de contigüidade, lacunas que interrompem a
fluidez do contexto, para mantê-lo teso de coerência: é a figura da
grade peneirando peças contra a luz do real.

A empiria impossível

Essa tradição crítica formada pela observação de Aurélio
Buarque de Hollanda a respeito da independência de cada romance
levou Alfredo Bosi à idéia de "série", que a obra de Graciliano sugere
com a figura da grade, contra a tendência ao "ciclo" do regionalismo
de 30. É o que Flora Süssekind assimila, citando esta passagem da
História concisa da Literatura Brasileira: "Escrevendo sob o signo
dialético por excelência do conflito, Graciliano não compôs um ciclo,
um todo fechado sobre um ou outro pólo da existência (eu / mundo),
mas uma série de romances cuja descontinuidade é sintoma de um

espírito pronto à indagação, à fratura, ao problema". Perde-se entre
tanto com essa avaliação o caráter conceptualizante que busca com-
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por uma interpretação orgânica do todo histórico, o que não anula a

pertinência da idéia de série para qualificar a obra. Diz Flora Süssekind:

"Quando explicita em seus romances o trabalho com a linguagem,
Graciliano joga por terra a obsessão fotográfica e documental domi

nante no neonaturalismo de Trinta. Dominante tanto num Jorge
Amado quanto num José Lins do Rego", "Via Paulo Honório, Graciliano

explicita o trabalho com a linguagem que se acha envolvido na pro

dução romanesca. Desmente a obsessão especular do naturalismo.

Paulo Honório se mostra como narrador e ao seu romance como cons

trução, produção e não simplesmente transparência por meio da qual
se enxergaria a realidade" (1984: 170).

Ao articular a polaridade entre um neonaturalismo de Jorge
Amado, de José Lins do Rego e um construtivismo de Graciliano Ra
mos, Flora Süssekind perde a unidade de comportamento que agru
pava o conjunto da literatura de Trinta. O anti-bacharelismo, a idéia

do anti-literário, o rompimento com o ornamental são plataformas
comuns a todos, tanto no "mínimo de literatura" mencionado pela
autora em referência a Jorge Amado, quanto na intenção de José
Lins do Rego de fazer uma obra com o mínimo possível de "palavras",
"disfarces retóricos" e "imagens poéticas". Não deixa de ser pertinen
te a diferenciação desses pólos, que empurra para o outro lado a
"construção" em Graciliano Ramos, pólo caracterizado pela ausência
de um descritivismo profuso e naturalista da "cor local". Mas talvez o
que tenhamos aí, apesar de unidos pelos mesmos propósitos estéti
cos do período, seja a dualidade universal entre o fluido e a construti
vo que Merleau-Ponty encontra exemplificada no surrealismo de
Breton e no apuro formal de Valéry, caminhos opostos que se unem
dentro de uma concepção para a qual a essência da linguagem é "ela
não se apagar diante do que nos comunica, nela o sentido reclamar

as próprias palavras, e não outras, que serviram para comunicá-lo,
que não podemos resumir uma obra, mas que para a reencontrar é
preciso relê-la, que aqui a idéia é produzida pelas palavras", "em ra
zão de relações de sentido mais carnais" (1962: 356).
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A plataforma estética sob a legenda de "o resto é bagaço", com
a qual na verdade Graciliano Ramos expressa as propostas de seu
tempo, parece muito mais se opor à tradição literária do século XIX,
oposição ao "cavalheirismo ornamental" que já pode ser atribuída a
Machado de Assis, como podemos deduzir de suas crônicas em Li
nhas tortas. Em "Os amigos de Machado de Assis" lemos sobre a im
popularidade desse escritor: "No interior do país, nas mais afastadas
populações, senhoras idosas tremem, umedecem os óculos gague
jando as histórias de Moço loiro e da Escrava Isaura, emprestam às
netas brochuras do romantismo, conservadas miraculosamente.

Alencar circula e deve-se a ele haver por ali tanta Iracema, tanto
Moacir. Não é razoável, porém, esperarmos que o leitor comum, que
se agita com excessos literários de meado do século XIX, entenda e

sinta Machado de Assis, homem frio, medido, explorador de consci
ências". Na crônica seguinte, a respeito da mitificação do autor,
Graciliano diz: "Tanto se repetiu o nome do velho presidente da Aca
demia, com a afirmação de que ele influía demais na produção de
hoje, que o homem se tomou odioso. Se um sujeito admitia a concor
dância e não trocava o lugar das palavras, o jornal dizia: 'Bem. Isto é
Machado de Assis*. Se o camarada evitava o chavão e não amarrava

três adjetivos em cada substantivo, a explicação impunha-se: 'Muito
seco, duro. Esqueleto. Machado de Assis'. Faltavam num livro cin
qüenta páginas de paisagem? 'Claro. Esse homem aprendeu isso com
Machado de Assis. É a história da casa sem quintal'" (1980: 107, 109-
110).

De fato é com essa tradição do século XIX, o grande lastro do
méstico e escolar da cultura brasileira da época, que a obra de
Graciliano dialoga. Sobre sua iniciação na literatura, ele conta em
Infância: "Jerônimo abriu a estante, entregou-me sorrindo Oguarani
convidou-me a voltar, franqueou-me as coleções todas.

Retirei-me enlevado, vesti em papel de embrulho a percalina
vermelha, entretive-me com D. Antônio de Mariz, Cecília, Peri, fidal
gos, aventureiros, o Paquequer. Certas expressões me recordaram a
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seleta e a linguagem de meu pai em lances de entusiasmo. Vi o retra

to de José de Alencar, barbado, semelhante ao Barão de Macaúbas, e

achei notável usarem os dois uma prosa fofa" (1981: 222).

Mas a racionalidade a que a literatura de Graciliano Ramos dá
expressão não se limita à secura do viés econômico contra a "prosa
fofa" do Brasil pitoresco de Alencar. Mais do que isso, tal racionalida
de atinge a dimensão conceptualizante direcionada para um mapea
mento estrutural do país. É o período de 30, propício à "sociologia",
ao "materialismo", dimensão que o tempo romântico da Independên
cia não podia ver. Daí o reconhecimento do país, que Alencar progra-
maticamente conduz, realizar-se pelo percorrimento empírico, entre

gue ao processo constatativo e, no caso, ambientado pela "visão con

ciliadora" de um pensamento conservador em busca de provas para
seu nacionalismo ufanista, em fase de auto-afirmação.

Trata-se pois de uma entrega ao tateio da particularidade cujo
parti pris garante o encontro do nacional a qualquer hora de sua his

tória e em qualquer lugar de seu território. Diz Afrânio Coutinho so

bre a polêmica de Alencar com A confederação dos tamoios, de Gon

çalves de Magalhães, quando o primeiro recusa o gênero épico como
impróprio para o contexto brasileiro: "Para Alencar, o poema brasilei
ro teria de refletir a luz e a beleza do país, as cores, a forma graciosa
das suas flores, 'a harmonia das auras da tarde', teria fatalmente de

ser como 'essa tela brilhante de uma natureza virgem e tão cheia de
poesia*. Confessa-se um leitor do 'livro da natureza', e por isso é 'difí
cil em matéria de beleza plástica, e mesmo de metrificação', pois 'o
ouvido habituado ao frouxo roçar das árvores, no murmurejo das
ondas, aos ciclos das brisas, a essas folhas de rosa de harmonia, não
pode sofrer certos versos com a mesma indolência do ouvido acostu

mado ao rodar das seges e ao burburinho das ruas'" (1968: 100).

A tarefa desse tateio encontra, pois, dificuldades próprias de
um garimpo, envolvendo os constrangimentos e censuras que en
frenta provindos da configuração artificial sob colonização à qual foi
submetida sua naturalidade. É o que podemos ver em tom polêmico
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no prefácio a Sonhos d'ouro. Acomplexidade ideológica do seu tempo
já dá nota pelo modo ingênuo e afetado de Alencar. Tuteando seu
"livrinho", conversa paternalista com ele, advertindo-o sobre o que
vai enfrentar, benevolente desde o título "Bênção paterna", sem dei
xar de ser ressentidamente irônico com seus opositores: "Aos que
tomam ao sério estas futílidades de patriotismo e professam a nacio
nalidade como uma religião, a esses hás de murmurar baixinho ao
ouvido, que te não escutem praguentos, estas reflexões: 'A literatura
nacional que outra coisa é senão a alma da pátria, que transmigrou
para este solo virgem com uma raça ilustre, aqui impregnou-se da
seiva americana desta terra que lhe serviu de regaço; e cada dia se
enriquece ao contato de outros povos e ao influxo da civilização?' ".

O sentimento das "idéias fora de lugar" é o que obsedao tempo.
Vemos assim um romance tolo, de consistência estética frágil,
encapado por polêmicas altissonantes: depois da "Bênção paterna"
do prefácio, José de Alencar retoma em posfácio para defenderveros-
similhanças nacionais do enredo, contra acusações da crítica, uma
delas paradoxalmente sobre a aristocracia postiça da protagonista:
"Não há capricho no Brasil?", "Estará a aristocracia de Guida no pas
sear na Tijuca em cavalo do Cabo? Em trazer roupão de cachemira e
luvas peau de Suèdé? Em ter uma governanta e criado estrangeiro
para acompanhá-la?", "Creio que a sociedade fluminense em peso
protestaria contra semelhante apoucamento de nossa corte. Não é
preciso ser filha de capitalista para ter semelhante tratamento": eis
os termos do debate cômico e provinciano.

O amálgama do externo com o interno é o seu busílis. Trata-se
deuma tradição polêmica já formada desde os primórdios doperíodo,
como indica Afrânio Coutinho: "No início do romantismo, travou-se
no Brasil uma querela de antigos e modernos entre a normade inspi
ração na mitologia clássica e a da americanidade na criação poética.
Donde partiria a inspiração do artista: da natureza ambiente, ou da
educação, cultura e imitação?" (1968: 67). Voltando à "Bênção pater
na" que batizou Sonhos d'ouro, lemos: "A grande inteligência de Ale-
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xandre Herculano nos profetizara uma nacionalidade original, trans
fusão de duas naturezas, a lusa e a americana, o sangue e a luz. Mas
os ditadores não o consentem; que se há de fazer? Resignemo-nos.
Este grande império, a quem a Providência rasga infindos horizontes,
é uma nação oca; não tem poesia nativa, nem perfume seu; há de

contentar-se com a manjerona, apesar de ali estarem recendendo na

balsa a baunilha, o cacto e o sassafrás": uma discussão que se esten

de do olfato ao sotaque, como indica o final do prefácio estabelecendo
padrões lingüísticos entre o "chupar", de conotação mais bruta, e o
refinado "sorver": "Estando provado pelas mais sábias e profundas
investigações começadas por Jacob Grimm, e ultimamente desenvol

vidas por Max Müller, a respeito da apofonia, que a transformação

mecânica das línguas se opera pela modificação dos órgãos da fala,

pergunto eu, e não se riem, que é mui séria a questão: O povo que

chupa o caju, a manga, o cambucá e a jabuticaba, pode falar uma
língua com igual pronúncia e o mesmo espírito do povo que sorve o
figo, a pêra, o damasco e a nêspera?" (1981: 10,158,9,12).

Em busca das raízes que fizeram florescer as inquietações das

vanguardas modernistas, ainda em tomo de sua pertinência em paí
ses subdesenvolvidos e das possibilidades de uma expressão inde
pendente, Ferreira Gullar encontra o paradoxo do indianismo no pa
radoxo maior e incontomável de uma cultura nascida do processo da
colonização, que aclimata o individualismo romântico na direção do
nacionalismo, fazendo prevalecer seu conteúdo ideológico para o
movimento de formação de uma literatura brasileira autônoma. Po

rém, mais uma vez a busca de uma autenticidade do natural reverte-

se em artificialismo: "É fato que essa imagem do índio firma-se numa
abstração do bonsauvage dos utopistas do século XVIII." (1969: 23).

Vê-se portanto o período condenado estruturalmente à polêmi
ca. A intenção de um tateio empírico da naturalidade se constrangia
pela constatação das formas culturais importadas, cujos instrumen
tos obrigavam à sensação incômoda do artificialismo, tanto quanto,
como observa Lúcia Miguel Pereira, o conflito enp^ffiaginação e
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observação, que dirigiu a passagem de romantismo a realismo: "O
que a geração romântica nos podia darjá dera: a consciência de eman
cipação literária - relativa e fraca emancipação que só nos libertara
do jugo lusitano - e a certeza de que saberíamos aproveitar os nossos
próprios temas. No indianismo ou no caboclismo que lhe sucedeu, o
que, deliberada ou confusamente, se buscou, foi a existência do bra

sileiro, de um tipo humano nacional, diverso dos colonizadores: e

agora que já contávamos meio século de vida independente, o expe
diente indianista revelava a sua artificialidade". E sobre a passagem
do romantismo ao realismo, acrescenta: "Certo, a observação já con
corria com a imaginação nas obras dos românticos: mas o que nelas
fora um subproduto, fruto da necessidade de pôr em evidência a cor
local para mostrar que existiam brasileiros, passava agora a produto
principal" (1988: 34).

Devedora da categorização estranhada dos relatos de viajantes
europeus sob contexto tropical, a constituição do narrador de ficção
na literatura brasileira, como interpreta Flora Süssekind, pode ser
figurada pela sua citação de Gilda de Mello e Souza em Exercícios de
leitura a respeito da pintura brasileira e seus precursores: "Os pró
prios cronistas, tão atentos ao registrar os traços da cultura material
dos índios, fracassam quando procuramlhes apreender os gestos. Os
índios representados nas gravuras dos livros de Thévet, Léry, Hans
Staden têm não só a mesma constituição física das personagens mi
tológicas das gravuras do Renascimento, como a mesma desenvoltu
ra heróica. Se compararmos a sua maneira de empunhar o arco e a
flecha com as registradas em nossos dias pelas fotografias dos etnó-
grafos, veremos que ela não deriva de uma observação fiel da realida
de. Supondo reproduzir o que viam, transpunham na verdade para a
selva brasileira certos esquemas tradicionais que lhes pareciam um
'ponto de partida bem mais verossímil'" (1990: 294).

Sabemos o caminho dessa condição na gênese de nosso "tarzã",
como mostram os comentários irônicos de Raimundo Magalhães
Júnior a respeito da linhagem literária de O guarant "Na verdade,
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Peri é uma figura tão irreal como os seres mitológicos, a tal ponto
que, a uma de suas intervenções, o autor diz que 'o selvagem surgira
como o gênio benfazejo das florestas do Brasil', não sabendo Dom
Antônio de Mariz o que mais admirar, se a força e o heroísmo com que
salvara sua filha, se o milagre de agilidade com que se livrara a si
próprio da morte", observando mais à frente: "As proezas praticadas
pelo Tarzã, branco que se converte em selvagem, nos romances po
pulares de Edgard Rice Bourroughs, não passam de simples paródi
as das façanhas de Peri. Esteja se movimentava sobre as copas das
árvores e utilizava os cipós com a maior naturalidade", "Peri era tam

bém, a seu modo, um homem-macaco" (1977: 88-89).

Resultado patético, se lembrarmos dos projetos presumidos que
argüiam A confederação dos tamoios de Gonçalves de Magalhães, mas
que nem por isso deixaram de passar por percepções atiladas, como
a que encontra no romance uma forma literária mais adequada que a
epopéia para a expressão da nacionalidade. Diz ainda Afrânio

Coutinho: "Assim, propôs Alencar ao espírito literário que mergu
lhasse no magma nacional, na realidade histórica e social, para bus
car a matéria-prima com que construiria a literatura brasileira, e isso

armado de um gênero moderno, flexível, adaptável a todas as condi
ções de vida, como o romance, bem diverso da epopéia" (1968: 102).

Mas tal percepção, realista quanto à propriedade dos gêneros,
antecipando de maneira primária e intuitiva as grandes teorizações
do romance que o século XX produziria, como as de Lukács e Benja-
min, não seria suficiente para evitar conteúdos fantasiosos da imagi
nação e colher com a observação a brasilidade que calasse as críticas,
tão proliferas num contexto todo devotado a essa prática entusiasta,
muito fomentada mesmo pelo autor. Ao historiar a segunda metade
do século XIX brasileiro, como período de significativas polêmicas
culturais sob viés bacharelesco, Roberto Ventura fala sobre as restri

ções de Nabuco a Alencar: "A posição de Nabuco aponta para a exclu
são do escravo e do indígena da vida cultural e social, por meio da
abolição do cativeiro e da sua eliminação como tema literário. Como

159



FALLEIROS, Marcos Falchero. Onde canta o sabiá.

representante de uma etnia tida como inferior, o escravo seria uma

'linha negra'que limitaria e comprometeria o país" (1991: 41). A res
peito podemos acrescentar o comentário de Afrânio Coutinho, que
contrapõe a tendência "ocidentalista" de Nabuco à "brasilista" de

Alencar: "Os primeiros insistem nas raízes européias de nossa cultu
ra, no universalismo e ocidentalismo, que são o seu ponto de partida,
procurando fazer delas a essência de nossa civilização. A nossa de
pendência à Europa reflete-se no interesse da Metrópole lusitana e
da classe branca dominante, interesse que prevalece na historiogra
fia tradicional luso-brasileira. Do outro lado, os nativistas, sem voltar

as costas à Europa e à herança cultural greco-romano-cristã, enca
ram o Brasil como algo novo, um complexo cultural e racial diferente"
(1991: 112).

Falsas questões e articulações ideológicas arrevesadas já no
conteúdo não podem dar conta de seu vínculo com a opção pela for
ma do romance, quando então esta é abstraída das razões históricas

de sua gênese e tomada como fôrma sobre a qual se despejaria a
brasilidade - o que resultaria em novas inquietações e polêmicas.
Roberto Schwarz demonstra a mútua relação entre enredo e história
que o instrumental teórico de Alencar era incapaz de ver. Em Ao ven
cedor as batatas, no capítulo "A importação do romance e suas con
tradições em Alencar", o crítico retoma "O narrador" de Walter Benja-
min, conduzindo-o para o exame da situação específica da condição
colonial, quando o contexto atrasado desta, propício às características
da narrativa oral apontadas por Benjamin, entra em confluência com
a forma importada do romance. Revela-se aí o paradoxo em que a
defasagem de maturação histórica causada pela importação do ro
mance no Brasil, relativamente à simplicidade da narrativa pré-capi-
talista e à organicidade do movimento da história que a ultrapassou
com o romance na Europa, faz de suas soluções ingênuas e desajus
tadas, como na obra de Alencar, algo mais complexo e acumulado
que no processo de origem, a ponto de a exaltação romântica da na
tureza passar a ufanismo de cartão postal: "Neste sentido vejam-se
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também O guarani e a bela descrição inicial de O tronco do ipê. Guar

dadas as proporções, é o ritmo da grande meditação romântica, em

que à custa de silêncio e intensidade mental a complexidade do mundo

é apreendida e retida, para recompor-se - em minutos de plenitude e

clareza exaltadas - segundo a ordem fluente, não-mutilada, da ima

ginação" - "Aí uma diferença importante: a natureza alencarina tem

muito disso, é efetivamente repassada de nostalgia, mas por instan
tes lhe acontece de ser a paisagem brasileira e mais nada. Onde os

românticos, polemizando contra o seu tempo, imaginariamente
repristinavam percepção e natureza, Alencar contribui para a glória
de seu país, cantando-lhe a paisagem e ensinando os patrícios a vê-
la. O sortilégio romântico serve-lhe de fato para valorizar a sua terra,
e não para redescobri-la contra os contemporâneos menos sensíveis.
Assim, a exaltação romântica da natureza veio a perder entre nós a
sua força negativa, e acabou fixando o padrão de nosso patriotismo
em matéria de paisagem" (1977: 58).

A existência de romances no Brasil antes de terem existido ro

mancistas brasileiros é o núcleo de ressonâncias complexas, que atin
gem em âmbito amplo a condição colonial do país e o estatuto de sua
formação cultural, cuja síntese sob forma de metáfora aparece na
desconfortável expressão "idéias fora de lugar". Para deixar logo de
lado a polêmica que essa expressão causou no momento da publica
ção de Ao vencedoras batatas no final dos anos 70, e que ainda per
dura, podemos lembrar que o autor não a professa como um diagnós
tico pelo qual teoricamente se responsabilize, mas que a utiliza como
forma de indicar a auto-imagem do país. Apesar do alcance genérico
e ainda hoje permanente, tal como o autor a menciona em outros

ensaios, no contexto desse seu trabalho de crítica literária, a expres
são é situada no século XIX, particularmente na contradição experi
mentada pelos estratos intelectualizados, que conviviam com a si-
multaneidade disparatada da ideologia liberal dominante e da aber
ração escravocrata, ou, em outros termos, entre a dependência de
origem que disseminava em solo brasileiro as idéias européias sobre
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trabalho livre como valor humanista e a presença cotidiana do escra
vo a desmenti-las.

Do mesmo modo, combinar matéria local ao molde europeu do
romance foi um desafio para os escritores brasileiros. A Senhora,
Aurélia, de Alencar, tem em seus arrufos grandiloqüentes algo de
disparatado, de descabido e de contraditório. Comprando o casamento
por meio de negociação escusa, a menina pobretona enriquecida por
herança, que então se vinga do amado que a abandonara por um dote
mais atraente, acaba por encenar uma afetação de princípios liberais
e humanistas em contraste cômico com o movimento circunstancial

do romance. Assim, discurso dramático e ressentido aparece cercado
de personagens menores, cuja configuração lembra Memórias de um
sargento de milícias. A contradição dos "princípios" frente a uma so
ciedade escravista faz o fundo desse sentimento de desencontro, que
levava Alencar a se desculpar da pequenez de seus romances, argu
mentando estar condicionado ao "tamanho fluminense".

Em Dialética da malandragem, Antônio Cândido encontra "no

tempo do rei" de Memórias de um sargento de milícias, uma "civiliza
ção fora de hora", paralela ao desvendamento posterior que Roberto
Schwarz retomou com o diagnóstico das "idéias fora de lugar". O sen
timento de desajuste em relação aos centros europeus conforma a
idéia de imaturidade civilizacional, que, ao invés significar bisonhice,
pode cevar contra a modernização conservadora o otimismo de um

tempo em allegro vivace, indicado no romance como propício ao ad
vento de um "mundo aberto".

Ao invés de índios cantando ópera, formigas no piquenique
empertigado ou crianças buliçosas sobre a geometria das carteiras
escolares podem ser a imagem adequada ao viço dessa dialética de
ordem e desordem que plasmou, entre o romance europeu e o conto-
de-fadas, "o realismo brandamente fabuloso" de uma forma tipica
mente brasileira de romance ingênuo. No primitivismo "sem cálculo"
de sua condição atrasada, a ingenuidade perverso-polimorfa do "mun
do sem culpa", pré-burguês, aponta perspectivas favoráveis ao mo-
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mento pós-burguês, como também propunha o "ufanismo crítico" de

Oswald de Andrade.

Antônio Cândido demonstra que o estilo de bonomia de Memórias

de um sargento de milícias se faz desvinculado da ideologia das classes
dominantes de seu tempo. A partir de uma neutralidade moral corres

pondente a uma neutralidade social, a obra torna-se exemplo da ten
dência a desarmar ideologias com a irreverência popularesca, que, ar
ticulada a uma tolerância corrosiva "muito brasileira", manifesta-se

em nosso literatura revelando a intenção de devastar pela piada os
valores postiços e artificializados que ameacem cristalizar a fluidez fe
cunda que é característica de nosso universo cultural.

Ao qualificar desse modo seu contraste com a literatura do tem

po, Antônio Cândido encontra uma vertente da literatura brasileira,

onde estão Gregório de Matos, Macunaíma, Serafim Ponte-Grande, à
qual filia Memórias de um sargento de milícias. Pelo contraste diacrô-
nico e pela filiação sincrônica da obra, acaba por abrir a possibilidade
de uma partição de procedimentos estéticos que enformaria nossa
literatura através da opção entre o cristalizado e o fluido.

No período histórico de Manuel Antônio de Almeida, o roman

tismo deixava a vertente cristalizada aos projetos da elite: "Uma so
ciedade jovem, que procura disciplinar a irregularidade da sua seiva
para se equiparar às velhas sociedades que lhe servem de modelo,
desenvolve normalmente certos mecanismos ideais de contensão, que
aparecem em todos os setores". Em relação à literatura, esse aspecto
aparece no gosto acentuado pelos símbolos repressivos: "É o que ve
mos, por exemplo, no sentimento de conspurcação do amor, tão fre
qüente nos ultra-românticos. É o que vemos em Peri, que se coíbe até
negar as aspirações que poderiam realizá-lo como ser autônomo, numa

renúncia que lhe permite construir em compensação um ser aliena
do, automático, identificado aos padrões ideais da colonização".

Sem entrar na consideração de que esse artificialismo automá
tico também exala ingenuidade, como o da construção de Peri, Antônio
Cândido contrapõe a liberdade "quase feérica" de Manuel Antônio de
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Almeida à literatura recalcada e contida de José de Alencar: "Mesmo

em livro tão voluntariamente crítico e social quanto Senhora, o estilo
de Alencar acaba fechando a porta ao senso de realidade, porque
tende à linguagem convencional de um grupo restrito, comprometido
com uma certa visão de mundo" (1970: 86-88).

Entretanto, se lembrarmos que as projeções da vertente crista
lizada podem não estar na mão das elites, veremos que a distinção
ideológica entre esta e a da formalização fluida pode se atualizar de
modo relativo, assumindo, uma ou outra, contornos reacionários ou

progressistas. Para provar essa relatividade, a obra severa de Graciliano

Ramos é suficiente, na medida em que, neste caso, um mapeamento
marxista das condições históricas brasileiras, calcado na visão regio
nal que o autor universaliza, é o que dirige, no estilo seco e na temá
tica que se esgota nas classes sociais, a articulação de seus roman

ces: hirta e cristalizada.

ABSTRACT: José de Alencar and Graciliano Ramos present different
conceptions of Brazil. José de Alencar follows up the impossible
empiricism and Graciliano Ramos sees the country replacing the
marxism.

KEYWORDS: José deAlencar, Graciliano Ramos: colonialism; marxism;

brazüianforms.
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