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ONDE CANTA O SABIA!

Marcos Falchero Falleiros’

RESUMO: José de Alencar e Graciliano Ramos apresentam diferentes
concepgdes do Brasil. José de Alencar busca a empiria impossivel e
Graciliano Ramos vé o pais no lugar do marxismo.

PALAVRAS-CHAVE: José de Alencar; Graciliano Ramos; colonialismo:
marxismo; formas brasileiras.

stremadas por quase um século, as obras de José de

Alencar e de Graciliano Ramos encontram-se unidas pela
intencdo de formular um quadro da nacionalidade, cujas concepgées
de mundo, entretanto, tém sua diferenciacdo aguda determinada pela
distancia de tempo entre elas. Em Alencar, no momento da Indepen-
déncia e de uma literatura empenhada na sua propria configuragio
como valor e expressdo nacionais, a busca de uma empiria impossivel
debate-se exaustivamente com o mal-estar de quem quer colher, a
qualquer hora da histéria e em qualquer lugar de seu territério, as
particularidades brasileiras, condicionado, entretanto, a importacéao
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do romance e aos padroes europeus de sua origem colonial. Em outro
tempo, Graciliano Ramos tenta construir sua obra no lugar do mar-
xismo, o que faz de seu regionalismo mero alibi para provar as possi-
bilidades histéricas do pais e examinar suas circunstancias sob a
perspectiva universalista do materialismo dialético. Antonio Candido
contrapde & jocosidade fluida de Memdrias de um sargento de milicias,
a literatura cristalizada de Alencar, representante de projetos de elite.
Entretanto € necessario lembrar que a obra severa de Graciliano Ra-
mos relativiza essa distin¢do ao mostrar que a vertente cristalizada
pode estar expressando, sob causa popular, uma vontade de ordem
como vontade de justica, através da qual um mapeamento marxista
das condicoes histéricas brasileiras é o que dirige a articulacdo de
seus romarnces, com sua tematica ficcional se esgotando com preci-
sdo nas trés classes sociais, sob o mosaico do estilo seco e econé-
mico, a feicdo da terra que se contrai em rachaduras.

Dois mapas do Brasil:
Graciliano Ramos e José de Alencar

No prefacio a O cardter nacional brasileiro de Dante Moreira Lei-
te, sob o titulo “Aventuras e desventuras de uma ideologia”, Alfredo
Bosi pergunta sobre a possibilidade teérica de qualificar um carater
“nacional” e, no caso, “brasileiro™: “Em que a empiria pode ser resgata-
da?”. Num ensaio posterior, Céu, infemo (1988), inicia a analise de
Vidas Secas assim: “Sem duvida, o capital nido tem patria, e esta é
uma de suas vantagens universais que o fazem tio ativo e irradiante.
Mas o trabalho que ele explora tem mée, tem pai, tem mulher e filhos,
tem lingua e costumes, tem musica e religido”. Em outro momento,
situado num Brasil mal-saido de um regime militar que funcionou
como instrumento de consolidagcéo e expansido do capitalismo inter-
nacional, entende que tais particularidades ilham-se num espaco
menor que o da nacionalidade, argumentando, entretanto, que o con-
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trario do néo-cadtico é o plural (1987): com a forma pretérita do “ja
houve quem”, em referéncia as tentativas de caracterizar a cultura
brasileira como unitaria e coesa, observa que se procurava defini-la
cabalmente com um adjetivo, e que, vinculados a essa “qualidade
mestra”, existiam interesses de afirmar uma unidade nacional. Para
dar continuidade a superacéo critica dessa idéia de uma cultura bra-
sileira homogénea, “matriz dos comportamentos e discursos”, propoe
o seu carater plural, por onde se tornaria possivel a abordagem de
um processo cuja compreensiao como um “efeito de sentido” passa
pelo entendimento de suas multiplas interacées histéricas e dialéticas.

Se essa demarcacgao do problema desencoraja a qualificagdo de
uma particularidade una, que exprimiria a esséncia do adjetivo “bra-
sileiro”, serve também para mostrar como é mais facil & precariedade
da doxa, condicdo humana da teoria, aluir o denominador comum
das pluralidades.

Assim, o Alfredo Bosi de 80 irmana-se ao Dante Moreira Leite
de 60, que se irmana ao Caio Prado Junior de 1940 ~ que € quem ao
fim da linha aparece como o deflagrador do momento decisivo em que
a historia ideologica do pais desaclimata a tendéncia culturalista da
particularidade una, por uma abordagem econdémica marxista,
universalismo ilustrado em movimento de unido antitética a raciona-
lidade do capital imperialista. Generalizacdo e razdo sao conceitos
proximos e o adjetivo tautoldgico e paradoxalmente metafisico do “ho-
mem humano” € a ponte, em nome do substantivo das classes opri-
midas, sobre o rio da particularidade pouco definivel do “brasileiro”.
Com essa epigrafe trazida de Guimardes Rosa, Dante Moreira Leite
abre sua obra, que historia o antigo debate e o anula apresentando a
intervenciao de Formagao do Brasil contemporaneo, de Caio Prado
Junior: a novidade critica patenteava-se fundamentalmente na su-
peracio da particularidade regional, ponto de vista por onde, até en-
tao, a partir de um aspecto situado, procurava-se extrair o eixo sobre
o qual girasse toda a Histéria do Brasil. Caio Prado Junior, pelo con-
trario, armou um esquema objetivo para apanhar as multiplas ativi-
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dades regionais em funcgdo de uma atividade bésica: a colonizacdo. A
diferenca se faz sentir no préprio modo de recepgdo dos documentos
sobre a populacdo desocupada da colonia, conforme destaca o exem-
plo de Dante Moreira Leite. Ao invés de preguica, “decadéncia dos
tropicos”, “degeneracédo do hibrido”, a interpretagcdo pela visada eco-
noémica abandona a aderéncia conivente ao documental e desvenda,
atras do “dado”, um sistema colonial praticamente sem possibilidade

e oportunidade para o trabalho livre.

Antonio Candido no prefacio a Raizes do Brasil (1984: xiii) en-
dossa a afirmativa e testemunha o impacto de novidade que no sen-
tido acima mencionado o aparecimento da obra de Caio Prado Junior
causou frente ao que havia de beleza e expressividade de estilo, tanto
na obra que prefacia quanto em Casa-grande & senzala, ambas re-
presentativas de um “literario” espirito-do-tempo, que era entio su-
perado: “Nenhum romantismo, nenhuma disposicdo de aceitar cate-
gorias banhadas em certa aura qualitativa - como ‘feudalismo’ ou
‘familia patriarcal’ - mas o desnudamento operoso dos substratos
materiais. Em consequiéncia, uma exposicao de tipo factual, inteira-
mente afastada do ensaismo (marcante nos dois anteriores) e visan-
do a convencer pela massa do dado e do argumento”.

Entretanto, se o marco de publicacéo da obra sao os anos 40 é
de convir que a década anterior ja a preparava, como se vé na crénica
de Graciliano Ramos sobre aquele periodo, intitulada “Bagunc¢a”, dan-
do, bem ao seu estilo, o sentimento de instabilidade ideologica e po-
litico-social que a virada do novo tempo trazia com a Revolucio de 30
e os diversos tipos de mobilizacdo que implicou. O elemento pedestre
e despachado do titulo tira um pouco o ar de camarote com que
Graciliano Ramos aprecia a movimentac¢do. No entanto, a cronica,
rememorativa, datada de agosto de 1941, € de alguém que freqiienta-
va o Palacio do Governo em Maceid, como diretor da Imprensa Oficial,
era chegado ao governador e esteve preso por uma noite, acusado,
sob ameacas de fuzilamento, de ter conspirado e de ter escrito o texto
de um panfleto que fora distribuido por avido e cuja finalidade era
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apaziguar e desmobilizar a populacdo com desmentidos sobre a mo-
vimentagio revolucionaria. Propria ao estilo do autor e ao contexto
universalizante — marxista - de que proveio, a tendéncia ao plural
generalizante fixa os fatos no ambito convicto do “é assim que €”, e o
retrato assimila e expressa, sem deixar se levar por ele, o movimento
de transformacgio que descreve: “A maioria animava-se de verdade,
oferecia moedas de prata para a liquidagao da divida externa, espera-
va que altos-fornos se construissem de repente, corresse o petroleo e
a populagdo subisse a duzentos milhoes. Esses desejos encurtaram-
se, mas ainda ficaram extensos, e mocos verbosos, falando muito na
realidade brasileira, procuraram em paises distantes receitas conve-
nientes aos males nacionais. Os politicos maduros, educados na poesia
e na retorica, arrepiavam-se ouvindo sujeitos imberbes que se agar-
ravam a economia e a sociologia, citavam livros desconhecidos.

— Que materialismo!” (1976: 61).

E o momento caracterizado por Antonio Candido como o da
“alteracdo marcada de perspectivas”, que reverte a visdo ufanista do
“pais novo” para a nogio depressiva de “pais subdesenvolvido™: “des-
de o decénio de 1930 tinha havido mudancga de orientacdo, sobretu-
do na ficgdo regionalista, que pode ser tomada como termémetro,
dadas a sua generalidade e persisténcia. Ele abandona, entédo, a ame-
nidade e curiosidade, pressentindo ou percebendo o que havia de
mascaramento no encanto pitoresco, ou no cavalheirismo ornamen-
tal, com que antes se abordava o0 homem rustico. Nao € falso dizer
que, sob este aspecto, o romance adquiriu uma for¢a desmistificadora
que precede a tomada de consciéncia dos economistas e politicos”
(1987: 142).

Em relagdo a esse periodo € interessante observar que Afranio
Coutinho, ao caracteriza-lo como o momento de alcance da maturi-
dade da consciéncia literaria brasileira, utiliza como testemunho o
depoimento de Gilberto Freyre, que, como foi visto, estava no plano
tedrico preso a um tipo de ensaismo literario que era entao superado
pela objetividade materialista de Caio Prado Junior: “Foi durante a
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década de 1920 e 1930 que a consciéncia literaria brasileira atingiu a
maioridade. Entdao perderam os brasileiros a nogdo de expatriamento
cultural, podendo-se ai situar ‘o nascimento do Brasil e o conseqiien-
te esmorecer da Europa dentro de nés’, como diz com justeza Gilber-
to Freyre (Minha formagdo no Recife, p. 353-5), acrescentando pala-
vras precisamente de 1926 que registram o fenémeno” (1968: 36).

Estendendo esse processo ao Romantismo, o curioso de tal
passagem € que o registro da percepgdo de mudanga é mencionado
com o testemunho de um autor cujo estilo prolixo e o a-vontade das
observagoes impressionistas pouco rigorosas revelam sua permanén-
cia de fato no mundo passado. O mesmo diapasdo impede ao autor a
diferenciacdo entre o Romantismo e o Realismo de 30: “Naquela épo-
ca [Romantismo], presos muito embora por lagos culturais a Metrépole,
ja conquistaramos a consciéncia de nossa nova moldura fisica e social
€ a nogao de que a literatura poderia produzir-se sob formas novas,
exprimindo novos matizes de sensibilidade e uma nova experiéncia.
Foi 0 movimento em que a velha psiqué colonial cedeu o lugar a for-
cas espirituais que plasmavam, na alma do povo, uma nova mentali-
dade literaria”.

Mas de qualquer modo ¢ significativa para os objetivos de nos-
so estudo a observacédo consequente: “O ‘shock of recognition’ dessa
mudanca encontra-se na polémica em torno de A confederacao dos
tamoios (1856), em que participaram José de Alencar, Aratjo Porto
Alegre, Monte Alverne, Alexandre Herculano, Castilho, Pinheiro Gui-
marées € o proprio D. Pedro II. E 0 momento em que a consciéncia
literaria se corporifica, em que os problemas literarios sao encarados
de maneira técnica, em que surge a consciéncia de que se estava
fazendo literatura sob feitio novo”. Atribuindo a Alencar o titulo de
patriarca da literatura brasileira, dado o papel assumido pelo escritor
na tarefa desse momento de transformacéo, o critico acrescenta: “Es-
tudadas as suas cartas sobre a A confederacéo dos tamoios (1856) e
sua autobiografia literaria Como e por que sou romancista (1873), bem
como sua polémica com José Feliciano de Castilho (1872), verifica-se
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a nocdo que ele tinha dos problemas literarios, e das grandes obras
representativas dos varios géneros, reportando-se, na sua argumen-
tacdo, as provas fornecidas pelos grandes autores. Ao lado do estudo
das formas literarias, tinha ele bem presente no espirito o problema
de como dar realizagao ‘brasileira’ a literatura, preocupacgao absor-
vente dos homens de letras de entdo, de conformidade com aquele
‘instinto de nacionalidade’, que caracterizava a época, como salien-
tou mais tarde (1873) Machado de Assis”.

A demarcacdo de intengdes semelhantes dentro de um projeto
de reconhecimento e identificacdo da nacionalidade perde as diferen-
cas dos tempos e o processo imanente de amadurecimento que o
tema perfaz em seu desdobramento histérico, como também a pecu-
liaridade de interpretacao e recepgio por que passaram as obras de
José de Alencar e de Graciliano Ramos, tendo em vista a concepgéo e
projeto para o pais, em torno dos quais cada obra se articula.

Relativamente a obra de Alencar, tal tematica & mais explicita
por ter sido ndo sé debatida pelo autor, mas também enfocada como
um dos tépicos caracteristicos de sua fortuna critica, que nao nega
sua importancia para a formacéo da literatura brasileira, mas polemiza
o sentido que o autor quis dar a suas propostas. No prefacio a Sonhos
D’ Ouro, ali casualmente localizado em razio do momento em que
ocorria a polémica com escritores e criticos lusdfilos, para rebater os
censores intolerantes com os “americanismos” de sua linguagem e
com a irrealidade dos entrechos, Alencar explicita o projeto na-
cionalista de sua literatura, afirmando-o como um “projeto organico”,
que, aquela altura, ja contava com trés fases, assim comentadas por
Alfredo Bosi em Histéria concisa da Literatura Brasileira: a) a fase pri-
mitiva, chamada por Alencar “aborigene”, seria aquela em que se re-
cupera, para o estagio culto da literatura, as lendas, mitos e tradi¢ées
da infancia da nacao, o indio: exemplo maior: Iracema; b) a fase histéo-
rica, em que o registro recai sobre o “consorcio” entre o povo invasor
e a “terra americana”: trata-se do periodo colonial de O Guarani e As
Minas de Prata, fase que se encerra com a Independéncia, dando lu-
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gar ao seu efeito; ¢) a “infancia de nossa literatura” que, balbuciante,
espera escritores que procurem o “sainete todo brasileiro”, onde ain-
da nao se propaga a luz da civilizagao.

Descontado o momento da polémica, com suas consequiéncias
posteriores, que levantam debate entre o apriorismo “programatico”
¢ a casualidade das escolhas teméticas de Alencar, confirma-se ai, de
qualquer modo, a consciéncia do papel histérico que o escritor tinha
em relagdo a sua obra. E o que fortalece a concepgdo de Antonio
Candido sobre a formagio da literatura brasileira ter ocorrido no con-
texto de uma arte “interessada”, no sentido extemporaneo do termo,
que designa um “engajamento” com o significado lato de interesse e
empenho pela formagédo cultural de uma nacionalidade.

E sob esse sentido que ha, em Graciliano Ramos, de um modo
até agora inapreendido pela critica, um projeto implicito em sua obra,
cuja conceptualizacdo marxista, ainda que independente de diretri-
zes partidarias, examina a partir do Nordeste as circunstancias his-
toricas do Brasil e perscruta as perspectivas que ela oferece. Nesse
caso, claramente, ndo ha um apriorismo programatico, mas o percur-
so de uma obra que, por conseqiiéncia légica e coeréncia ideologica
de suas angustiadas indagagdes, chega a um mapeamento da reali-
dade histérica que representa, armada como uma grade de conjuntu-
. ras onde a subjetividade se encontra presa.

E que, nesse caso, o escritor “tedrico” péde, efetivamente, vi-
venciar o momento histérico da “sociologia” e, assim, com sua litera-
tura a seco e a grandeza artistica de néo transformé-la em romance
de tese, construir um projeto histérico para o pais a partir do seu
ambito nordestino e subjetivo. Longe, entretanto, do nacionalisma
ingénuo que permeou a histéria recente da Independéncia, Graciliano’
viveu o momento de maturacdo que lhe permitiu elaborar estetica-
mente aquele projeto na dire¢cdo universal das classes sociais. Sem
estereotipar as classes, as condi¢des e os individuos, sua literatura
pode criar tipos humanizados e situados concretamente na vida da
divisdo social, para alcancar o mapeamento das condi¢des de possi-

138



Rev. ANPOLL, n. 8, p. 131-166, jan./jun. 2000

bilidade da luta de classes: o burgués em Séao Bernardo, na Revo-
lucdo de 30, o pequeno-burgués em Angustia, no Levante de 35, e a
expectativa desolada, que perscruta o caminho aberto da Histéria na
dolorosa migragio rumo a proletarizacido em Vidas Secas, no Estado
Novo de 37.

No lugar do marxismo

A arrumacao da histéria em Graciliano Ramos cruza a seca com
o econdmico e cria o estilo a semelhanga da terra que se contrai em
rachaduras. Nesses mosaicos de recortes escuros o processo econd-
mico estereotipa os papéis exemplares e constréi os “simbolos” que
sao Fabiano e familia ou, por outra, os tipos “médios” — mas plenos —
como viu Carlos Nelson Coutinho: “Graciliano aproxima Fabiano -
mais do que qualquer outro de seus personagens realistas — do uni-
versal, da ‘média’. Fabiano ndo realiza nenhuma das possibilidades
extremas contidas em sua classe (por exemplo: a revolta consciente,
a adesdo ao cangago, ao beatismo etc.); mas com isso, ndo perde a
sua singularidade, a sua individualidade, ainda que nio seja — como
Paulo Honério, Madalena ou Luis da Silva — um tipo excepcional. Por
isso, de modo algum ele é uma alegoria, uma encarnagio simbdlica
de principios abstratos”, “Ao lado da exigéncia formal, estrutural, a
propria realidade permitia essa caracterizacdo: ela se baseia, sobre-
tudo, na baixa complexidade da psicologia de nosso camponés, o que
torna dificil e problematica, ainda que nao impossivel, uma caracteri-
zacao mais singularizada e individualizada. Mesme como tipo médio
- €, no caso, talvez precisamente por isto Fabiano ¢ um tipo auténtico
e realista, um tipo particular, ainda que voltado mais para a universa-
lidade do que para a singularidade” (1967: 179).

A uniformidade sob prisma universalizante do econdmico é o
quadro do qual participa o autor, dando-lhe alta expressdo estética
em seu tempo, quando o espectador maduro de Linhas tortas, escre-
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ve, miseravel depois da cadeia, mal instalado na pensdo da Rua Cor-
reia Dutra, no Rio de Janeiro, no Catete, as histérias dos “individuos
parados” de Vidas secas, semelhantes aos que encontra numa pega
teatral: “O cidadao fica na calgada, hesitante, um olho na sala de
espera, outro na rua. Compra o bilhete, entra — e ddo-lhe uma sur-
presa, uma pega sem enredo” — escreve com espanto. Nesse periodo o
Estado Novo estava sendo decretado e pelo menos desde maio da-
quele ano Graciliano Ramos escrevia os capitulos de Vidas secas.
Trata-se de uma cronica datada de novembro de 1937, sobre a peca O
rio: “uma coisa estranha no teatro brasileiro”, “pedagos de histéria”,
“retalhos de vidas incongruentes”, “nenhum tipo a mostrar-se de-
mais”, “Alvaro transforma-se em doido e Eugénia em prostituta, sem
as gargalhadas classicas e a canalhice, inevitaveis nos doidos e nas
rameiras que ficam em tibuas. Sempre achei esquisitas essas garga-
lhadas e essa desfacatez”, “No fim um sujeito brada a mulher desgra-
cada: ‘O nosso dia ha de chegar’ " (1980: 169).

No contexto do desinchaco das “gargalhadas” e da “desfacatez”
canastronas, aparece a linguagem generalizante do “ficam em tabuas”,
popular e proxima da psicologia da giria, agressiva com o estabeleci-
do e desmistificadora, do mesmo modo como Graciliano distingue a
cidade, no Rio de Janeiro, do morro. A primeira ele chama de “plani-
cie”: “Uma, duas vezes por semana, a cuica ronca no morro, onde se
elabora a fornada nova de sambas que a cidade vai ouvir durante o
carnaval. Essa elaboracio, porém, nao se faz toda nas casas de ma-
deira e lata: comega ai, mas a segunda fase da producéo realiza-se na
planicie. O morro vende matéria-prima e compra mercadoria — da
ritmos e sentimentos, recebe obras musicadas, literalizadas, impres-
sas em folhetos, expostas no disco e no radio” (1980: 215).

O traco popular, essencial a retorica do seco, nomeia palco e
teatro com “tabuas”, num misto de precariedade e grosseria de ex-
pressdo com revolvimento da linguagem estabelecida, cujo carater
sinedoquico (a matéria pelo objeto, a parte pelo todo) é fraterno ao
processo da giria: dela ele traz a desconfianga, a agressividade, a de-
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sapropriagio desautorizada e a ironia rotineira e irreverente revestin-
do as palavras e desestabilizando-as. Ao mencionar doidos e rameiras
“que ficam em tabuas”, torna-se ao mesmo tempo o estilo da percep-
¢édo que vé o “homem rastico” longe tanto do “cavalheirismo orna-
mental”, de que fala Antonio Candido, como das “gargalhadas” e da
“desfacatez”.

O modo popular nos tempos modernos vem da mesma aliena-
cao que, se abrutalha a ingenuidade, no mesmo passo, entretanto,
dessacraliza e simplifica sua relacdo com o mundo. Tal estado
depauperado nesse estagio aninha o chocar da democracia absoluta
- esse pode ser o sentido mais profundo da palavra “despachado”.

E moderno ir buscar as mascaras africanas primitivas nio so
porque la estdo as linhas retas da maquinaria burguesa. O desenho
infantil também comega assim: a geometria & o menor caminho entre
dois pontos. Marx disse: “todo comeco é dificil”. O estado de aliena-
¢do do homem também é um zero inicial - e denso, porque a presenca
humana ainda esta 1a em sua raiz sugada. Ir as linhas retas é fraterno
ao popular porque trata-se de um tempo inaugural que as maquinas
ladras e opressoras da burguesia instauram. E a simplificacéio num
tempo em que a morte da metafisica significa a percepgao do direito
humanista universal da ascenséo popular a dignidade, sua pronti-
dao inquieta assediando a historia.

Ao falar sobre o alastramento em cadeia da maquinaria, na pas-
sagem da manufatura para a grande industria, diz Marx sobre o rigor
mecénico: “O quanto, no comego, a velha forma do meio de producio
domina sua nova forma mostra-o entre outras coisas, [...] e talvez de
modo mais convincente do que qualquer outro, uma locomotiva ex-
perimentada antes da invencao das locomotivas atuais e que tinha,
de fato, duas patas que erguia alternadamente, como um cavalo. S6
depois do ulterior desenvolvimento da mecénica e com a experiéncia
pratica acumnulada é que a forma passa a ser inteiramente determi-
nada pelo principio mecanico, e portanto totalmente emancipada da
antiga forma corpérea tradicional da ferramenta, que se metamorfoseia
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em maquina”. E: “Mas tratava-se também de produzir as formas rigo-
rosamente geométricas necessarias as partes individuais da maqui-
na, como linha, plano, circulo, cilindro, cone, esfera, de maneira me-
canizada. [...] Esse dispositivo mecanico, que ndo substitui qualquer
ferramenta particular mas a prépria mao humana, produz uma forma
determinada mediante aproximacéao, ajustamento e orientacio do fio
de instrumentos cortantes. [...] Conseguiu-se, assim, produzir as for-
mas geomeétricas das partes componentes da maquina ‘com um grau
de facilidade, de precisdo e rapidez que nenhuma experiéncia acu-
mulada da mao do mais habil trabalhador poderia conseguir’ ” (1983:
15-16).

“A razdo € essencialmente construtora de maquinas”- diz
Granger (1969: 120). Analisando as relagoes entre arte e maquina,
Pierre Francastel fala sobre o momento de euforia causado pela “apo-
teose da maquina” na Exposi¢do de Paris em 1890: “Deslumbrados
com os seus incontestaveis éxitos, véem-se entao os engenheiros ar-
rogar-se, a seguir a Eiffel, o titulo de criadores de beleza. Mais exata-
mente: a palavra desaparece do vocabulario deles para ser substitu-
ida pela de utilidade. Identificando também a beleza como algo de
definitivo, de imutavel, os técnicos resolvem, por seu turno, fazer-se
criadores duma outra forma de expressdo em que se traduza o seu
recente triunfo sobre a matéria”. “Nessa altura, decorria a cruzada de
Loos contra o ornato. Julgava-se ter encontrado no banimento da
decoragéo de superficies a solugéo estética do problema da arte mo-
derna. Substituir-se-ia a ornamentacgéo, que é aneddtica e exterior
ao objeto, pela expressdo declarada da fungéo preenchida. A alma da
maquina tornar-se-ia aparente e traduziria a grandeza do novo esfor-
¢o humano” (s.d.: 44-45).

A respeito da receita “ovo de Colombo” da poesia de Oswald de
Andrade, Roberto Schwarz, em seu ensaio A carro¢a, o bonde e o
poeta modernista, relaciona sua “férmula facil e poeticamente eficaz
de ver o Brasil” a tese critica, “segundo a qual o esoterismo que cerca-
va as coisas do espirito era uma bruma obsoleta e antidemocratica, a
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dissipar, fraudulenta no fundo”. Schwarz menciona ainda, de Lenin,
a conviccao de que o Estado revolucionado poderia ser administrado
por uma cozinheira, e, de Brecht, menciona suas propostas de pen-
samento sem requinte, vocabulario reduzido e elaboracado de protéti-
pos artisticos. O “horizonte comum” em que os trés homens podem
ser vistos juntos é “ditado na época pela crise geral da ordem burgue-
sa e pelas perspectivas abertas pelo progresso industrial” (1987: 12).

Paulo Honério, escrevendo Séo Bernardo, canaliza como perso-
nagem a concepgao utilitaria e pragmatica que Graciliano Ramos tem
da literatura. Graciliano esta para o bacharelismo como Marx para a
metafisica. Procura fazer literatura como engenheiro - modo a que
Jodo Cabral de Melo Neto deu curso explicito e estetizante posterior-
mente, como a apurar uma linha de expressido seca e nordestina,
formando tronco, conseciéncia e tradicdo. A linguagem dos famosos
relatérios de Graciliano quando prefeito de Palmeira dos Indios es-
clarece a relagédo do estilo com a personagem, fazendo confluir na voz
do burgués pragmatico o sotaque autoritario do coronel, que enterne-
cido vira literato. Por isso ao mesmo tempo tal representaciao configu-
ra uma vinganga sobre o burgués vitorioso, significando simultanea-
mente a justificativa do fracasso do autor, literato: catarse simulta-
nea do ornamental bacharelesco e da ideologia pequeno-burguesa
do pragmatico “hei-de-vencer”, dialeticamente marxista.

Fora da cena, o texto se repete inversamente com Graciliano
Ramos, que olha desoladamente para a literatura como com a sensa-
cdo da falta de sentido com que Paulo Honério olha para a fazenda.
Escrevendo a mulher, em abril de 1935, tempo de Angtistia e véspera
do levante comunista que o levaria a prisao, diz: “O Estado esta pe-
gando fogo, o Brasil se esculhamba, o mundo vai para uma guerra
dos mil diabos, muito pior que a de 1914 - e eu s6 penso nos roman-
ces que poderdo sair dessa fornalha em que vamos entrar”, “Por ai
vocé vé que eu sou um monstro ou um idiota”, “Mesmo os que séo
doentes, os degenerados que escrevem histéria fiada, nem sempre
nos inspiram simpatia: € necessario que a doencga que nos ataca atin-
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ja outros com igual intensidade para que vejamos nele um irméo e
lhe mostremos as nossas chagas, isto €, os nossos manuscritos, as
nossas misérias, que publicamos cauterizadas, alteradas em confor-
midade com a técnica”.

Trata-se do mesmo gesto pragmatico com que Marx, filosofan-
do, dita a XI tese sobre Feuerbach: “Os filésofos se limitaram a inter-
pretar o mundo de diferentes maneiras; o que importa é transforma-
lo". Assim Graciliano transmite & mulher o seu sentimento de inutili-
dade: “E possivel que nos metamos novamente em Palmeira, que eu
compre algodao e venda trapos. Mas com certeza hei de comprar e
vender muito mal. Comprando algodido ou vendendo fazenda, cons-
truindo o terrapleno da lagoa ou entregando os diplomas as norma-
listas (ndo vale a pena contar: foi uma estopada), hei de fazer sempre
romances. Nao dou para outra coisa. Ora aqui ha uns dois ou trés
individuos que falam comigo. Ai ndo ha nenhum. Estou, pois, com
vontade de ir para Minas, onde ha muitos leprosos” (1980: 143).

Como Marx, Graciliano relaciona interpretagio a transforma-
¢do — ao contrario do fascismo positivista, cujo empirismo factual
Marcuse apresenta como trago marcante de sua finalidade: “A felici-
dade sob a protecdo de um braco forte — atitude hoje tio caracteristi-
ca das sociedades fascistas — esta ligada ao ideal positivista da evi-
déncia. A perfeita evidéncia de teoria e pratica, afirma Comte, & uma
das conquistas basicas do método positivista”. Trata-se ai de opor
“progresso” a “revolucédo™ “A idéia de progresso, de Comte, exclui a
revolucao, isto &, a total transformacio do sistema dado de circuns-
tancias. O desenvolvimento histérico tornava-se nada menos que a
evolucdo harmoniosa da ordem sob leis ‘naturais’ perenes” (1978:
318).

A atitude pragmatica, representando o fim da metafisica, unifi-
ca na modernidade a oposi¢ido entre marxismo e positivismo. Razio e
revolucdo posicionam-se em luta contra os ditames da ordem para o
progresso. A sensibilidade do desenraizado e a observagao do catego-
rico sdo dinamizadas pela reflexGo que seu racionalismo construtivo
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pratica com rigor ao ponderar a armacgao de seus personagens € in-
terrogar-se sobre a utilidade deles. “Devo declarar, logo no comeco,
que nunca supus ajeitar-me a este indecente meio de vida. E certo
que, por volta dos treze anos, achei que devia ser agradavel construir
uma espécie de Inocéncia ou Casa de penséo e fiz algumas tentativas”
(1980: 194) - diz Graciliano em “Alguns tipos sem importincia”, um
texto sobre seus personagens que ele se viu obrigado a escrever por
encomenda de um amigo da imprensa.

Graciliano Ramos, porque passou um bom pedaco de sua vida
atras de um balcédo, na Loja Sincera, resvala a figura caricata de um
comerciante de cidadezinha do interior, como o farmacéutico Homais
em Madame Bovary. O homem que mais sabia mitologia no sertio,
como dele disse José Lins do Rego (1943: 89), era o “sabio” da cidade,
mas nunca foi idiota como o personagem de Flaubert. A voz do autor,
presente em qualquer texto de Graciliano Ramos, nos relatérios, nos
artigos, nos discursos e nos romances, € sempre viril no carater, mes-
mo que a modéstia venha a se tornar insistente. Este aspecto, antes
de ser nodoa, vai dando o trago popular de sua afetagio constrangida,
a marca de um carater altaneiro espantado com a importancia que
Ihe é atribuida, sequiestrando-o do anonimato coletivo, apesar da si-
tuacédo pequeno-burguesa que em seu meio provinciano lhe dera con-
dicdo de elite. E o que vemos em Homenagem a Graciliano Ramos, a
respeito do jantar comemorativo de seus cinqiienta anos, com muito
discurso e um cardapio em que os pratos eram batizados com os
titulos de sua obra, entre outros salamaleques, numa situagao extre-
mamente constrangedora para o seu carater, como sentiu na ocasido
Carlos Drummond de Andrade.

Categorica e modesta, firme e bruta, econémica e pobre, a reté-
rica do seco da expressdo forte ao anti-bacharelismo que combateu
na modernidade do século XX o alambicado da literatura brasileira.
No depoimento sobre seus personagens, o autor encerra o paragrafo
acima citado nestes termos: “"Com o correr do tempo os modelos se
tornaram maiores, mas ai veio o bom senso e vieram ocupagdes razo-
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aveis: a idéia de ser literato desapareceu completamente”. Nessa nova
perspectiva do “espirito do tempo”, Graciliano & o irénico pragmatico
que apresenta a literatura como um vicio e o utilitario filoséfico que
questiona as intengoes da arte. Ele faz literatura para elimina-la. Nes-
ses tempos de “infra-estrutura”, o literato rastico que utiliza pragma-
tismo e reflexéo no fabrico da retérica do seco sabe que cada vez mais
a inocéncia perdida dos homens se crispa na consciéncia de que é
necessario fazer para comer.

Jodo Luiz Lafetd equaciona o periodo abrindo-lhe as faces
conjugadas do “projeto estético” e do “projeto ideologico”. Depois da
“fase heréica” de 22, bem-humorada e disponivel, a politizacdo dos
anos 30 faz com que o projeto ideologico se acentue — e a estética de
Graciliano Ramos pode ser o exemplo mais forte disso: politizacdo da
forma. E tempo de discutir a “funcéo da literatura, o papel do escritor,
as ligacdes da ideologia com a arte” e de retomar e aprofundar “a
tradicdo que vem de Euclides da Cunha, passa por Lima Barreto,
Gracga Aranha, Monteiro Lobato: trata-se da dentincia do Brasil arcai-
co, regido por uma politica ineficaz e incompetente”. Esta &, segundo
Lafeta, a diferenca entre os dois momentos do Modernismo brasilei-
ro: “A ideologia de esquerda nédo encontra eco nas obras da ‘fase he-
réica’: se ha denuncia das mas condigdes de vida do povo, ndo existe
todavia consciéncia da possibilidade ou necessidade de uma revolu-
cdo proletaria” (1974: 17).

Mas o nucleo contraditério em que Graciliano Ramos se encon-
tra € o horizonte fechado da estética stalinista, um disparate para
quem pretende em sua arte alcan¢ar o homem inteiro (“interior” e
“exterior”), infenso a fachada artificializada dos heréis saltitantes do
realismo socialista com seus olhos de escoteiro postos no infinito:
“No decurso da histdria literaria, a reproducido naturalista do real
tomou formas muito variadas. Aquilo que a caracteriza sempre é o
enfraquecimento ou a perda total desta mediacdo concreta e evidente
entre os fatos individuais e os principios ligados a concepg¢oes do
mundo. Pode dizer-se, neste sentido, que o praticismo e o empirismo
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correspondem a uma concep¢iao do mundo muito préxima daquela
que, em literatura, estd implicita no naturalismo” - eis a avaliacdo de
Lukacs sobre o “estilo happy end” do realismo socialista, imposto
pelo esquematismo dogmatico do stalinismo e correlato ao que Sartre
considerou como a atitude conceptualizante das “opinides pré-con-
cebidas da planificacdo” (1973: 127).

Exemplar para Graciliano Ramos ¢é a ressalva de Lukacs apds a
adverténcia de que a aplicacdo do marxismo (ou a filiagdo partidaria do
autor...) nao significa nada para a literatura dai produzida: “para o es-
critor, efetivamente, nenhuma teoria, nenhum saber, tem outra fun-
¢do que nio seja ajuda-lo a descobrir uma maneira mais profunda de
refletir o real, no proprio plano da arte. Trata-se, neste caso, de uma
relacdo indireta, de ordem dialética” (1969: 174,141). Graciliano nao
esta para a literatura como Stalin para a administragio politica. A
homologia, que o tempo sugere, desfaz-se quando vemos a humanida-
de dialética do primeiro fazer interagir arte e realidade na representa-
cao estética, e o segundo, mecanico, prensar moldes tedricos grossei-
ros sobre a histéria, limpando as rebarbas humanas de seu modelo
autoritario. Os termos mediadores que conduzem a relagédo figurada
podem ser a “orto-doxia”, a “organiza¢do”, a “uniformidade”, o “racio-
nalismo de planejamento”. Esquematismo, praticismo, empirismo,
naturalismo e positivismo sdo os componentes da maquina por onde
se enrosca no seu tempo a literatura de Graciliano Ramos. Mas sao
também a esteira do século que o autor utiliza para se desenroscar de
positivismo, naturalismo, empirismo, praticismo e esquematismo.

Se marxismo e positivismo sao faces da mesma moeda do tem-
po, marxismo e positivismo tornam-se equivalentes da relacdo mar-
xismo ~ stalinismo. Ao dissertar sobre a concepcédo dialética da histé-
ria, sua difusdo didatica e sua pratica popular, Gramsci da atencéo
especial ao “aroma” ideolégico imediato da “filosofia da praxis™ “uma
forma de religido e de excitante (mas da natureza dos narcéticos),
necessaria e justificada historicamente gracgas ao carater ‘subalterno’
de determinados estratos sociais”.
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O “aroma” do marxismo a que Gramsci se refere implica
determinismo, fatalismo, mecanicismo. Naquilo que se refere ao apren-
dizado e a iniciagdo dos “subalternos”, considera-o estrategicamente
atil para quando falta iniciativa das lutas e para as derrotas: ai, “o
determinismo mecanico transforma-se em uma formidavel forca de
resisténcia moral, de coeséo, de perseveranga paciente e obstinada.
‘Eu descreio momentaneamente, mas a forga das coisas trabalha por
mim a longo prazo, etc. ' A vontade real se disfarca em um ato de fé
numa certa racionalidade da histéria, em uma forma empirica e pri-
mitiva de finalismo apaixonado, que surge como um substituto da
predestinagao, da providéncia, etc. , das religices confessionais” (1986:
23).

O modo racionalizado dessa nova “religido” revela sua forte sig-
nificacdo na palavra “mecénico”. A generosidade do pensamento de
um Gramsci encarcerado por Mussolini, antes de restringir o papel
dessa nova fé mecanicista, caracteriza-a como “aroma” do marxismo:
€ a mais clara indicacdo de que a teoria tirada das maquinas nao sé
traz o seu cheiro como também corre o risco de ser novamente sugada
por elas.

Atras da razao perdida, razdo-frankenstein, Adorno e Horkhei-
mer, como se fossem locutores apressados de um documentario si-
nistro, diagnosticam o seu tempo vendo no positivismo a “escéria
da Ilustragdo”. Tal quadro pode ser particularmente evidenciado pelo
momento em que os filésofos passam por Kant em Hollywood e ob-
servam a ambigiliidade da razdo: pura e empirica, em seu conflito
contém a promessa da “solidariedade consciente do todo”, mas, ao
mesmo tempo, ela é o “pensamento calculador” da “autoconserva-
cado™ “A verdadeira natureza do esquematismo, que consiste em har-
monizar exteriormente o universal e o particular, o conceito € a ins-
tancia singular, acaba por se revelar na ciéncia atual como o inte-
resse da sociedade industrial. O ser é intuido sob o aspecto da ma-
nipulagdo e da administragao. Tudo, inclusive o individuo humano,
para nao falar do animal, converte-se num processo reiteravel e
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substituivel, mero exemplo para os modelos conceituais do sistema”
(1985: 82).

Esse € o contexto de Graciliano Ramos. Relacionado dialetica-
mente a ele, o categérico impressionavel estereotipa no jogo entre
realidade impressionante e resposta categorica, as pecas fixas da con-
ceptualizacdo. Mas sua independéncia partidaria organiza o real a
seu modo, cuja solitude implica a fonte tnica de uma subjetividade
emotiva: € de um sentimento do mundo que vém seus valores esque-
maticamente racionalizados. Sua logica de construtor nasce de um
sentimento de justica enraizado na sabedoria infantil solitaria, apren-
dida na carne. .

Como a tragédia, mais proxima da filosofia que do relato
(Aristoteles, 1973: 451), a retérica do seco, detida em crispacdo no
cruzamento da direcdo interna da literatura e da direcao externa do
mundo (Frye, 1979: 78), recolhe, com tom “asseverativo”, a ficcdo e a
confissdo na direcdo interna da arte: re-presentagédo: “no amago da
sua arte ha um desejo intenso de testemunhar sobre o homem”- diz
Antonio Candido. A densidade reflexiva do escritor desenraizado do
mundo atravessa o percurso de seu olhar desentendido, estrangeiro
e exilado, indo da “necessidade de inventar” a “necessidade de de-
por” — nos termos como Antonio Candido explica a passagem da fic-
cdo a confissio, dos romances 3 ultima fase, a das memorias: “a tran-
sicdo néo se apresenta como ruptura, mas como consequéncia natu-
ral, sendo que nos dois planos a sua arte conseguiu transmitir visoes
igualmente validas da vida e do mundo” (1969: 18).

Visto & distdncia, entretanto, o conjunto mostra que mais do
que a expressao de necessidade intima e psicolégica, ha nesse per-
curso o carater sistematico da obra, que dirige esse caminho com
consciéncia silenciosa - néo programatica. Também no retalhamento
da obra em unidades, o autor se caracteriza por aquilo que Deleuze
aponta como a atitude oposta de Proust. Sob o titulo “Antilogos”, com
o qual qualifica este, o fildsofo diz: “No logos ha um aspecto, por mais
oculto que esteja, pelo qual a Inteligéncia vem sempre antes, pelo
qual o todo ja se encontra presente e a lei ja & conhecida antes daqui-
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lo a que se vai aplica-la: passe de magica dialético, em que nada mais
se faz do que reencontrar o que ja estava dado de anteméo e de onde
s6 se tiram as coisas que ai tinham sido colocadas” (1987: 104).

E comum encontrarmos em referéncias a sua obra, e nela pro-
pria, o olhar desgostoso do autor apontando aspectos rebarbativos
em sua criagdo. Otto Maria Carpeaux diz em “Visao de Graciliano
Ramos™ “Quer eliminar tudo”. E: “Seria capaz de eliminar paginas
inteiras, capitulos inteiros, eliminar os seus romances inteiros, eli-
minar o proprio mundo”. Mas é necessario abrandar o comentario
hiperbélico de Carpeaux, que acaba atribuindo ao escritor a intencao
de restar s6 no puro “lirismo”, “amusical”, “estatico” (1988: 193), para
que Graciliano exista um pouco além desse cogito lirico. Poderemos,
assim, considerar a obra ficcional do sistematico, passada a limpo,
resumida essencialmente no seguinte: o burgués em Séo Bernardo, o
pequeno-burgués em Angiistia, e o proletariado em Vidas secas, es-
gotando o ciclo ficcional com o mapeamento cristalizado do homem-
classe e de sua condicdo na histéria.

Marxista, Graciliano ao invés de pedir a regurgitacdo do real,
procura enquadra-lo na grade tensa da luta de classes, e, autor-ator
(Pinto,1962), no espelho humano de si mesmo perscrutar o interior
desses viventes exemplares. Fica longe, portanto, no “todo” de que
parte angustiadamente em busca de saida histérica, daquelas abs-
tracoes de que falava Roberto Schwarz, “da faixa da extrema esquer-
da para a qual ¢é indispensavel desconhecer a realidade (isto é grave,
companheiro, € empirismo’)” e que falavam em “Proletariado”, em
“Revolugéo”, termos “infinitamente repetidos mas vazios de trabalha-
dores reais e de movimento social” (1987: 84).

Consagrado o romancista, depois do batismo de fogo de Angtis-
tia, “autobiografia” romanceada, realidade incorporada com fantasia
esquematica, desejo e premonigio, realiza-se a passagem fluida para
a direcGo externa do real em Infancia, a “ponte” vinda depois de Vidas
secas, “ponte”, retorno a diregéo intema, em ir e vir, na forma, que
revela o estilo, e no conteiido, que deixa a tona o fundo da psiqué
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dessa escrita, narrando suas origens sem mencionar seus desdobra-
mentos futuros: mapeamento daquele presente: as razdes da obra
enraizadas na infancia, a génese da autoria. E um movimento espe-
cular infinito no ir e vir entre forma e conteudo, ali na unidade do
livro, que assimila autor-obra-histéria: evento.

A leitura de Hermenegildo Bastos, que interpreta Memoérias do
carcere como expressdo cumulativa de um conjunto de obra orga-
nico, endossa o conceito de autoria e evento e aprofunda o sentido de
sua configuragao estética: “Se personagens e situacdes dos outros
livros ressurgem nas Memérias do carcere, isso nio deve desacreditar
a autenticidade do relato. O ressurgimento de personagens ficticios
na pele de personagens reais indica que o universo tematico e de
interesse humano do autor permanece o mesmo e que, no momento
de passar a vida a limpo, esse universo, que tem fundo autobiografi-
co, mostra-se em sua inteireza” (1998: 87).

Ao abordar o caminho histérico da obra, Valentim Facioli ob-
serva em “Um homem bruto da terra”: “A direcido desse movimento é
o sentido de uma ‘atualizacdo’, que salta qualitativamente de um exer-
cicio inicial de romance de costumes interioranos, na base das con-
vencoes romanescas do Realismo que vem do século passado, como
Caetés, que significa pouco para a cultura letrada do pais, e chega as
Memoérias do carcere” (1987: 98). A “ponte” conduz da origem da auto-
ria em Infancia ao seu tempo final em Memérias do cdrcere, onde a
obra do Nordeste - reduto fora do qual ela se esvazia como na semen-
teira estiolada dos contos — agora desce prisioneira pelo mar da histé-
ria para a capital do Brasil, um dos setores onde o movimento comu-
nista internacional é encarcerado pelo fascismo vitorioso. Nesse per-
curso entre grades e pordes, vigorosamente concreto, ela carnaliza
na direcdo interna da literatura o percurso do regional ao universal,
tanto quanto manifesta exemplarmente, na literatura e na histéria, o
vinculo dialético, necessario e insofismavel, entre histéria e litera-
tura. Ao mesmo tempo, por terra, vém descendo, inocentes disso tudo,
as almas penadas que ele perscruta como um oraculo, em busca
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desolada e esperancosa de possibilidades revolucionarias: Sinha Vi-
téria, Fabiano, os dois meninos.

Sao Bernardo, Angtistia, Vidas secas, Infancia, Memdérias do cér-
cere, postas em destaque, no modo reduzido bem ao gosto de
Graciliano, mostram que o mosaico, em seu trabalho de dotacdo de
sentido, vai muito além da unidade fechada que faz de “cada uma das
obras de Graciliano Ramos um tipo diferente de romance”, como ob-
servou Aurélio Buarque de Hollanda (apud Candido, 1971: 113). Nessa
unificagdo orgdnica do todo, em cada uma de suas especificidades
crispadas sob o principio econdémico e utilitario de “o resto é bagago”
- para usar a expressao chave de Paulo Honério - ndo somente pala-
vras, frases, capitulos, enredos sdo pingados do resto-real e pairam
acima dele em sinopse. O proprio desfilar da obra encerra a totalidade
na configuracio do estilo contiguo e recortado, das cenas entre lacu-
nas, das palavras entre lacunas, em cujos vazios a presenca escura
da autoria ordena elos de contigiidade, lacunas que interrompem a
fluidez do contexto, para manté-lo teso de coeréncia: € a figura da
grade peneirando pegas contra a luz do real.

A empiria impossivel

Essa tradicdo critica formada pela observagcido de Aurélio
Buarque de Hollanda a respeito da independéncia de cada romance
levou Alfredo Bosi a idéia de “série”, que a obra de Graciliano sugere
com a figura da grade, contra a tendéncia ao “ciclo” do regionalismo
de 30. E o que Flora Stissekind assimila, citando esta passagem da
Histéria concisa da Literatura Brasileira: “Escrevendo sob o signo
dialético por exceléncia do conflito, Graciliano ndo compds um ciclo,
um todo fechado sobre um ou outro pélo da existéncia (eu / mundo),
mas uma série de romances cuja descontinuidade é sintoma de um
espirito pronto a indagacéo, a fratura, ao problema”. Perde-se entre-
tanto com essa avaliacdo o carater conceptualizante que busca com-
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por uma interpretacdo organica do todo histérico, o que nio anula a
pertinéncia da idéia de série para qualificar a obra. Diz Flora Stssekind:
“Quando explicita em seus romances o trabalho com a linguagem,
Graciliano joga por terra a obsesséo fotografica e documental domi-
nante no neonaturalismo de Trinta. Dominante tanto num Jorge
Amado quanto num José Lins do Rego”, “Via Paulo Honério, Graciliano
explicita o trabalho com a linguagem que se acha envolvido na pro-
ducgdo romanesca. Desmente a obsessido especular do naturalismo.
Paulo Honério se mostra como narrador e ao seu romance como cons-
trucéo, produgéo e ndo simplesmente transparéncia por meio da qual
se enxergaria a realidade” (1984: 170).

Ao articular a polaridade entre um neonaturalismo de Jorge
Amado, de José Lins do Rego e um construtivismo de Graciliano Ra-
mos, Flora Siuissekind perde a unidade de comportamento que agru-
pava o conjunto da literatura de Trinta. O anti-bacharelismo, a idéia
do anti-literario, o rompimento com o ornamental sio plataformas
comuns a todos, tanto no “minimo de literatura” mencionado pela
autora em referéncia a Jorge Amado, quanto na intencdo de José
Lins do Rego de fazer uma obra com o minimo possivel de “palavras”,
“disfarces retéricos” e “imagens poéticas”. Nio deixa de ser pertinen-
te a diferenciacdao desses poélos, que empurra para o outro lado a
“construg¢ao” em Graciliano Ramos, pélo caracterizado pela auséncia
de um descritivismo profuso e naturalista da “cor local”. Mas talvez o
que tenhamos ai, apesar de unidos pelos mesmos propositos estéti-
cos do periodo, seja a dualidade universal entre o _fluido e a construti-
vo que Merleau-Ponty encontra exemplificada no surrealismo de
Breton e no apuro formal de Valéry, caminhos opostos que se unem
dentro de uma concepcgédo para a qual a esséncia da linguagem € “ela
nao se apagar diante do que nos comunica, nela o sentido reclamar
as proprias palavras, € ndo outras, que serviram para comunica-lo,
que ndo podemos resumir uma obra, mas que para a reencontrar é
preciso relé-la, que aqui a idéia é produzida pelas palavras”, “em ra-
zao de relacoes de sentido mais carnais” (1962: 356).
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A plataforma estética sob a legenda de “o resto é bagaco”, com
a qual na verdade Graciliano Ramos expressa as propostas de seu
tempo, parece muito mais se opor a tradicao literaria do século XIX,
oposicao ao “cavalheirismo ornamental” que ja pode ser atribuida a
Machado de Assis, como podemos deduzir de suas cronicas em Li-
nhas tortas. Em “Os amigos de Machado de Assis” lemos sobre a im-
popularidade desse escritor: “No interior do pais, nas mais afastadas
populagdes, senhoras idosas tremem, umedecem os 6culos gague-
jando as histérias de Mogo loiro e da Escrava Isaura, emprestam as
netas brochuras do romantismo, conservadas miraculosamente.
Alencar circula e deve-se a ele haver por ali tanta Iracema, tanto
Moacir. Néo € razoavel, porém, esperarmos que o leitor comum, que
se agita com excessos literarios de meado do século XIX, entenda e
sinta Machado de Assis, homem frio, medido, explorador de consci-
éncias”. Na cronica seguinte, a respeito da mitificacdo do autor,
Graciliano diz: “Tanto se repetiu 0 nome do velho presidente da Aca-
demia, com a afirmacio de que ele influia demais na producio de
hoje, que o homem se tornou odioso. Se um sujeito admitia a concor-
dancia e néo trocava o lugar das palavras, o jornal dizia: ‘Bem. Isto &
Machado de Assis’. Se o camarada evitava o chavido e nao amarrava
trés adjetivos em cada substantivo, a explicacdo impunha-se: ‘Muito
seco, duro. Esqueleto. Machado de Assis’. Faltavam num livro cin-
quenta paginas de paisagem? ‘Claro. Esse homem aprendeu isso com
Machado de Assis. E a histéria da casa sem quintal™ (1980: 107, 109-
110).

De fato € com essa tradi¢do do século XIX, o grande lastro do-
mestico e escolar da cultura brasileira da época, que a obra de
Graciliano dialoga. Sobre sua iniciacdo na literatura, ele conta em
Infancia: “Jerénimo abriu a estante, entregou-me sorrindo O guarani,
convidou-me a voltar, franqueou-me as colecées todas.

Retirei-me enlevado, vesti em papel de embrulho a percalina
vermelha, entretive-me com D. Antonio de Mariz, Cecilia, Peri, fidal-
gos, aventureiros, o Paquequer. Certas expressées me recordaram a
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seleta e a linguagem de meu pai em lances de entusiasmo. Vi o retra-
to de José de Alencar, barbado, semelhante ao Bardao de Macaiibas, e
achei notavel usarem os dois uma prosa fofa” (1981: 222).

Mas a racionalidade a que a literatura de Graciliano Ramos da
expressao nado se limita a secura do viés econdmico contra a “prosa
fofa” do Brasil pitoresco de Alencar. Mais do que isso, tal racionalida-
de atinge a dimenséo conceptualizante direcionada para um mapea-
mento estrutural do pais. E o periodo de 30, propicio & “sociologia”,
ao “materialismo”, dimenséo que o tempo romantico da Independén-
cia ndo podia ver. Dai o reconhecimento do pais, que Alencar progra-
maticamente conduz, realizar-se pelo percorrimento empirico, entre-
gue ao processo constatativo e, no caso, ambientado pela “visdo con-
ciliadora” de um pensamento conservador em busca de provas para
seu nacionalismo ufanista, em fase de auto-afirmacio.

Trata-se pois de uma entrega ao tateio da particularidade cujo
parti pris garante o encontro do nacional a qualquer hora de sua his-
toria e em qualquer lugar de seu territorio. Diz Afranio Coutinho so-
bre a polémica de Alencar com A confederacao dos tamoios, de Gon-
calves de Magalhaes, quando o primeiro recusa o género épico como
improéprio para o contexto brasileiro: “Para Alencar, o poema brasilei-
ro teria de refletir a luz e a beleza do pais, as cores, a forma graciosa
das suas flores, ‘a harmonia das auras da tarde’, teria fatalmente de
ser como ‘essa tela brilhante de uma natureza virgem e tio cheia de
poesia’. Confessa-se um leitor do ‘livro da natureza’, e por isso é ‘difi-
cil em matéria de beleza plastica, e mesmo de metrificacio’, pois ‘o
ouvido habituado ao frouxo rocar das arvores, no murmurejo das
ondas, aos ciclos das brisas, a essas_folhas de rosa de harmonia, nao
pode sofrer certos versos com a mesma indoléncia do ouvido acostu-
mado ao rodar das seges e ao burburinho das ruas’” (1968: 100).

A tarefa desse tateio encontra, pois, dificuldades préprias de
um garimpo, envolvendo os constrangimentos e censuras que en-
frenta provindos da configuracéo artificial sob colonizagdo a qual foi
submetida sua naturalidade. E o que podemos ver em tom polémico
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no prefacio a Sonhos d’ouro. A complexidade ideolégica do seu tempo
ja da nota pelo modo ingénuo e afetado de Alencar. Tuteando seu
“livrinho”, conversa paternalista com ele, advertindo-o sobre o que
vai enfrentar, benevolente desde o titulo “Béncéo paterna”, sem dei-
xar de ser ressentidamente irdnico com seus opositores: “Aos que
tomam ao sério estas futilidades de patriotismo e professam a nacio-
nalidade como uma religido, a esses has de murmurar baixinho ao
ouvido, que te ndo escutem praguentos, estas reflexdes: ‘A literatura
nacional que outra coisa é sendo a alma da patria, que transmigrou
para este solo virgem com uma raga ilustre, aqui impregnou-se da
seiva americana desta terra que lhe serviu de regaco; e cada dia se
enriquece ao contato de outros povos e ao influxo da civilizacio?" ".

O sentimento das “idéias fora de lugar” é o que obseda o tempo.
Vemos assim um romance tolo, de consisténcia estética fragil,
encapado por polémicas altissonantes: depois da “Béncéo paterna”
do prefécio, José de Alencar retorna em posfacio para defender veros-
similhancas nacionais do enredo, contra acusacoes da critica, uma
delas paradoxalmente sobre a aristocracia postica da protagonista:
“Nao ha capricho no Brasil?”, “Estara a aristocracia de Guida no pas-
sear na Tijuca em cavalo do Cabo? Em trazer roupio de cachemira e
luvas peau de Suéde? Em ter uma governanta e criado estrangeiro
para acompanha-la?”, “Creio que a sociedade fluminense em peso
protestaria contra semelhante apoucamento de nossa corte. Nao é
preciso ser filha de capitalista para ter semelhante tratamento™ eis
os termos do debate coémico e provinciano.

O amadlgama do externo com o interno é o seu busilis. Trata-se
de uma tradicéo polémica ja formada desde os primérdios do periodo,
como indica Afranio Coutinho: “No inicio do romantismo, travou-se
no Brasil uma querela de antigos e modernos entre a norma de inspi-
racao na mitologia classica e a da americanidade na criagio poética.
Donde partiria a inspiragio do artista: da natureza ambiente, ou da
educacéo, cultura e imitagido?” (1968: 67). Voltando a “Béncao pater-
na” que batizou Sonhos d'ouro, lemos: “A grande inteligéncia de Ale-
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xandre Herculano nos profetizara uma nacionalidade original, trans-
fusdo de duas naturezas, a lusa e a americana, o sangue e a luz. Mas
os ditadores ndo o consentem; que se ha de fazer? Resignemo-nos.
Este grande império, a quem a Providéncia rasga infindos horizontes,
€ uma nacfo oca; ndo tem poesia nativa, nem perfume seu; ha de
contentar-se com a manjerona, apesar de ali estarem recendendo na
balsa a baunilha, o cacto e o sassafras™ uma discussio que se esten-
de do olfato ao sotaque, como indica o final do prefacio estabelecendo
padrées lingtisticos entre o “chupar”, de conota¢ao mais bruta, e o
refinado “sorver”: “Estando provado pelas mais sabias e profundas
investigagdes comecgadas por Jacob Grimm, e ultimamente desenvol-
vidas por Max Miiller, a respeito da apofonia, que a transformacao
mecéanica das linguas se opera pela modificacdo dos érgaos da fala,
pergunto eu, e nao se riem, que é mui séria a questao: O povo que
chupa o caju, a manga, o cambuca e a jabuticaba, pode falar uma
lingua com igual pronuncia e o mesmo espirito do povo que sorve o
figo, a péra, o damasco e a néspera?” (1981: 10,158,9,12).

Em busca das raizes que fizeram florescer as inquietacoes das
vanguardas modernistas, ainda em torno de sua pertinéncia em pai-
ses subdesenvolvidos e das possibilidades de uma expressio inde-
pendente, Ferreira Gullar encontra o paradoxo do indianismo no pa-
radoxo maior e incontornavel de uma cultura nascida do processo da
colonizagdo, que aclimata o individualismo roméantico na diregio do
nacionalismo, fazendo prevalecer seu conteudo ideolégico para o
movimento de formacao de uma literatura brasileira auténoma. Po-
rém, mais uma vez a busca de uma autenticidade do natural reverte-
se em artificialismo: “E fato que essa imagem do indio firma-se numa
abstracédo do bon sauvage dos utopistas do século XVIIL." (1969: 23).

Vé-se portanto o periodo condenado estruturalmente a polémi-
ca. A intencdo de um tateio empirico da naturalidade se constrangia
pela constatacdo das formas culturais importadas, cujos instrumen-
tos obrigavam a sensacédo incomoda do artificialismo, tanto quanto,
como observa Lucia Miguel Pereira, o conflito enlw‘g’ﬁi?zQMacdo €

<
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observagdo, que dirigiu a passagem de romantismo a realismo: “O
que a geracao romantica nos podia dar ja dera: a consciéncia de eman-
cipacio literaria - relativa e fraca emancipa¢do que sé nos libertara
do jugo lusitano - e a certeza de que saberiamos aproveitar os nossos
proprios temas. No indianismo ou no caboclismo que lhe sucedeu, o
que, deliberada ou confusamente, se buscou, foi a existéncia do bra-
sileiro, de um tipo humano nacional, diverso dos colonizadores: e
agora que ja contavamos meio século de vida independente, o expe-
diente indianista revelava a sua artificialidade”. E sobre a passagem
do romantismo ao realismo, acrescenta: “Certo, a observacio ja con-
corria com a imagina¢ao nas obras dos romanticos: mas o que nelas
fora um subproduto, fruto da necessidade de pdr em evidéncia a cor
local para mostrar que existiam brasileiros, passava agora a produto
principal” (1988: 34).

Devedora da categorizagéo estranhada dos relatos de viajantes
europeus sob contexto tropical, a constitui¢cio do narrador de ficgao
na literatura brasileira, como interpreta Flora Stissekind, pode ser
figurada pela sua cita¢do de Gilda de Mello e Souza em Exercicios de
leitura, a respeito da pintura brasileira e seus precursores: “Os pro-
prios cronistas, tdo atentos ao registrar os tracos da cultura material
dos indios, fracassam quando procuram lhes apreender os gestos. Os
indios representados nas gravuras dos livros de Thévet, Léry, Hans
Staden tém nao s6 a mesma constituicdo fisica das personagens mi-
tologicas das gravuras do Renascimento, como a mesma desenvoltu-
ra heréica. Se compararmos a sua maneira de empunhar o arco e a
flecha com as registradas em nossos dias pelas fotografias dos etné-
grafos, veremos que ela nao deriva de uma observacao fiel da realida-
de. Supondo reproduzir o que viam, transpunham na verdade para a
selva brasileira certos esquemas tradicionais que lhes pareciam um
‘ponto de partida bem mais verossimil’” (1990: 294).

Sabemos o caminho dessa condi¢io na génese de nosso “tarza”,
como mostram os comentarios irdnicos de Raimundo Magalhaes
Junior a respeito da linhagem literaria de O guarani: “Na verdade,
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Peri € uma figura tao irreal como os seres mitologicos, a tal ponto
que, a uma de suas intervengdes, o autor diz que ‘o selvagem surgira
como o génio benfazejo das florestas do Brasil’, ndo sabendo Dom
Antonio de Mariz o que mais admirar, se a forca e o heroismo com que
salvara sua filha, se o milagre de agilidade com que se livrara a si
proprio da morte”, observando mais a frente: “As proezas praticadas
pelo Tarza, branco que se converte em selvagem, nos romances po-
pulares de Edgard Rice Bourroughs, ndo passam de simples parodi-
as das facanhas de Peri. Este ja se ' movimentava sobre as copas das
arvores e utilizava os cipés com a maior naturalidade”, “Peri era tam-
bém, a seu modo, um homem-macaco” (1977: 88-89).

Resultado patético, se lembrarmos dos projetos presumidos que
argiiiam A confederacéo dos tamoios de Gongalves de Magalhaes, mas
que nem por isso deixaram de passar por percep¢des atiladas, como
a que encontra no romance uma forma literaria mais adequada que a
epopéia para a expressao da nacionalidade. Diz ainda Afranio
Coutinho: “Assim, propds Alencar ao espirito literario que mergu-
lhasse no magma nacional, na realidade histérica e social, para bus-
car a matéria-prima com que construiria a literatura brasileira, e isso
armado de um género moderno, flexivel, adaptavel a todas as condi-
¢oes de vida, como o romance, bem diverso da epopéia” (1968: 102).

Mas tal percepgéo, realista quanto & propriedade dos géneros,
antecipando de maneira primdria e intuitiva as grandes teoriza¢oes
do romance que o século XX produziria, como as de Lukécs e Benja-
min, nado seria suficiente para evitar contetidos fantasiosos da imagi-
nagéo e colher com a observagao a brasilidade que calasse as criticas,
tao proliferas num contexto todo devotado a essa pratica entusiasta,
muito fomentada mesmo pelo autor. Ao historiar a segunda metade
do século XIX brasileiro, como periodo de significativas polémicas
culturais sob viés bacharelesco, Roberto Ventura fala sobre as restri-
¢oes de Nabuco a Alencar: “A posicdo de Nabuco aponta para a exclu-
sdo do escravo e do indigena da vida cultural e social, por meio da
abolicdo do cativeiro e da sua eliminagdo como tema literario. Como
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representante de uma etnia tida como inferior, o escravo seria uma
‘linha negra'que limitaria e comprometeria o pais” (1991: 41). A res-
peito podemos acrescentar o comentario de Afranio Coutinho, que
contrapde a tendéncia “ocidentalista” de Nabuco a “brasilista” de
Alencar: “Os primeiros insistem nas raizes européias de nossa cultu-
ra, no universalismo e ocidentalismo, que sédo o seu ponto de partida,
procurando fazer delas a esséncia de nossa civilizacdo. A nossa de-
pendéncia & Europa reflete-se no interesse da Metropole lusitana e
da classe branca dominante, interesse que prevalece na historiogra-
fia tradicional luso-brasileira. Do outro lado, os nativistas, sem voltar
as costas & Europa e a heranga cultural greco-romano-cristi, enca-
ram o Brasil como algo novo, um complexo cultural e racial diferente”
(1991: 112).

Falsas questdes e articulagoes ideologicas arrevesadas ja no
contetido ndo podem dar conta de seu vinculo com a opgédo pela for-
ma do romance, quando entéo esta é abstraida das razées histéricas
de sua génese e tomada como forma sobre a qual se despejaria a
brasilidade - o que resultaria em novas inquieta¢des e polémicas.
Roberto Schwarz demonstra a mutua relagdo entre enredo e historia
que o instrumental teérico de Alencar era incapaz de ver. Em Ao ven-
cedor as batatas, no capitulo “A importa¢io do romance e suas con-
tradigdes em Alencar”, o critico retoma “O narrador” de Walter Benja-
min, conduzindo-o para o exame da situagdo especifica da condicéo
colonial, quando o contexto atrasado desta, propicio as caracteristicas
da narrativa oral apontadas por Benjamin, entra em confluéncia com
a forma importada do romance. Revela-se ai o paradoxo em que a
defasagem de maturagédo historica causada pela importacio do ro-
mance no Brasil, relativamente & simplicidade da narrativa pré-capi-
talista e & organicidade do movimento da histéria que a ultrapassou
com o romance na Europa, faz de suas soluc¢des ingénuas e desajus-
tadas, como na obra de Alencar, algo mais complexo e acumulado
que no processo de origem, a ponto de a exaltacdo romantica da na-
tureza passar a ufanismo de cartio postal: “Neste sentido vejam-se
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também O guarani e a bela descricéo inicial de O tronco do ipé. Guar-
dadas as proporg¢des, é o ritmo da grande meditacdo roméntica, em
que a custa de siléncio e intensidade mental a complexidade do mundo
€ apreendida e retida, para recompor-se — em minutos de plenitude e
clareza exaltadas - segundo a ordem fluente, ndo-mutilada, da ima-
ginacado” — “Ai uma diferenca importante: a natureza alencarina tem
muito disso, € efetivamente repassada de nostalgia, mas por instan-
tes lhe acontece de ser a paisagem brasileira ¢ mais nada. Onde os
romanticos, polemizando contra o seu tempo, imaginariamente
repristinavam percep¢do e natureza, Alencar contribui para a gloria
de seu pais, cantando-lhe a paisagem e ensinando os patricios a vé-
la. O sortilégio romantico serve-lhe de fato para valorizar a sua terra,
e nao para redescobri-la contra os contemporaneos menos sensiveis.
Assim, a exaltacdo romantica da natureza veio a perder entre nés a
sua forca negativa, e acabou fixando o padrao de nosso patriotismo
em matéria de paisagem"” (1977: 58).

A existéncia de romances no Brasil antes de terem existido ro-
mancistas brasileiros é o niicleo de ressonancias complexas, que atin-
gem em ambito amplo a condi¢éo colonial do pais € o estatuto de sua
formagéo cultural, cuja sintese sob forma de metafora aparece na
desconfortavel expressao “idéias fora de lugar”. Para deixar logo de
lado a polémica que essa expressdao causou no momento da publica-
¢ao de Ao vencedor as batatas no final dos anos 70, e que ainda per-
dura, podemos lembrar que o autor nao a professa como um diagnés-
tico pelo qual teoricamente se responsabilize, mas que a utiliza como
forma de indicar a auto-imagem do pais. Apesar do alcance genérico
e ainda hoje permanente, tal como o autor a menciona em outros
ensaios, no contexto desse seu trabalho de critica literaria, a expres-
séo € situada no século XIX, particularmente na contradicdo experi-
mentada pelos estratos intelectualizados, que conviviam com a si-
multaneidade disparatada da ideologia liberal dominante e da aber-
ragao escravocrata, ou, em outros termos, entre a dependéncia de
origem que disseminava em solo brasileiro as idéias européias sobre
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trabalho livre como valor humanista e a presenca cotidiana do escra-
vo a desmenti-las.

Do mesmo modo, combinar matéria local ao molde europeu do
romance foi um desafio para os escritores brasileiros. A Senhora,
Aurélia, de Alencar, tem em seus arrufos grandilogiientes algo de
disparatado, de descabido e de contraditério. Comprando o casamento
por meio de negociacio escusa, a menina pobretona enriquecida por
heranca, que entdo se vinga do amado que a abandonara por um dote
mais atraente, acaba por encenar uma afetagao de principios liberais
€ humanistas em contraste comico com o movimento circunstancial
do romance. Assim, discurso dramatico e ressentido aparece cercado
de personagens menores, cuja configuragcio lembra Memoérias de um
sargento de milicias. A contradi¢do dos “principios” frente a uma so-
ciedade escravista faz o fundo desse sentimento de desencontro, que
levava Alencar a se desculpar da pequenez de seus romances, argu-
mentando estar condicionado ao “tamanho fluminense”.

Em Dialética da malandragem, Antonio Candido encontra “no
tempo do rei” de Memdrias de um sargento de milicias, uma “civiliza-
¢do fora de hora”, paralela ao desvendamento posterior que Roberto
Schwarz retomou com o diagnéstico das “idéias fora de lugar”. O sen-
timento de desajuste em relagdo aos centros europeus conforma a
idéia de imaturidade civilizacional, que, ao invés significar bisonhice,
pode cevar contra a modernizacdo conservadora o otimismo de um
tempo em allegro vivace, indicado no romance como propicio ao ad-
vento de um “mundo aberto”.

Ao invés de indios cantando dpera, formigas no piquenique
empertigado ou criancas buligosas sobre a geometria das carteiras
escolares podem ser a imagem adequada ao vico dessa dialética de
ordem e desordem que plasmou, entre o romance europeu e o conto-
de-fadas, “o realismo brandamente fabuloso” de uma forma tipica-
mente brasileira de romance ingénuo. No primitivismo “sem calculo”
de sua condigéo atrasada, a ingenuidade perverso-polimorfa do “mun-
do sem culpa”, pré-burgués, aponta perspectivas favoraveis ao mo-
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mento pés-burgués, como também propunha o “ufanismo critico” de
Oswald de Andrade.

Antonio Candido demonstra que o estilo de bonomia de Memdrias
de um sargento de milicias se faz desvinculado da ideologia das classes
dominantes de seu tempo. A partir de uma neutralidade moral corres-
pondente a uma neutralidade social, a obra torna-se exemplo da ten-
déncia a desarmar ideologias com a irreveréncia popularesca, que, ar-
ticulada a uma tolerancia corrosiva “muito brasileira”, manifesta-se
em nosso literatura revelando a intencdo de devastar pela piada os
valores posticos e artificializados que ameacem cristalizar a fluidez fe-
cunda que é caracteristica de nosso universo cultural.

Ao qualificar desse modo seu contraste com a literatura do tem-
po, Antonio Candido encontra uma vertente da literatura brasileira,
onde estdo Gregério de Matos, Macunaima, Serafim Ponte-Grande, a
qual filia Memérias de um sargento de milicias. Pelo contraste diacro-
nico e pela filiagcdo sincrénica da obra, acaba por abrir a possibilidade
de uma particdo de procedimentos estéticos que enformaria nossa
literatura através da opcéo entre o cristalizado e o fluido.

No periodo histérico de Manuel Antonio de Almeida, o roman-
tismo deixava a vertente cristalizada aos projetos da elite: “Uma so-
ciedade jovem, que procura disciplinar a irregularidade da sua seiva
para se equiparar as velhas sociedades que lhe servem de modelo,
desenvolve normalmente certos mecanismos ideais de contensao, que
aparecem em todos os setores”. Em relagao a literatura, esse aspecto
aparece no gosto acentuado pelos simbolos repressivos: “E o que ve-
mos, por exemplo, no sentimento de conspurcac¢io do amor, tdo fre-
quente nos ultra-roménticos. E o que vemos em Peri, que se coibe até
negar as aspiragoes que poderiam realiza-lo como ser auténomo, numa
renancia que lhe permite construir em compensac¢do um ser aliena-
do, automatico, identificado aos padrdes ideais da colonizacao”.

Sem entrar na consideragdo de que esse artificialismo automa-
tico também exala ingenuidade, como o da construgdo de Peri, Antonio
Candido contrapée a liberdade “quase feérica” de Manuel Antonio de

163



FALLEIROS, Marcos Falchero. Onde canta o sabid.

Almeida a literatura recalcada e contida de José de Alencar: “Mesmo
em livro tao voluntariamente critico e social quanto Senhora, o estilo
de Alencar acaba fechando a porta ao senso de realidade, porque
tende a linguagem convencional de um grupo restrito, comprometido
com uma certa visao de mundo” (1970: 86-88).

Entretanto, se lembrarmos que as proje¢oes da vertente crista-
lizada podem nao estar na méao das elites, veremos que a distingiao
ideologica entre esta e a da formalizacio fluida pode se atualizar de
modo relativo, assumindo, uma ou outra, contornos reacionarios ou
progressistas. Para provar essa relatividade, a obra severa de Graciliano
Ramos € suficiente, na medida em que, neste caso, um mapeamento
marxista das condi¢oes historicas brasileiras, calcado na viséao regio-
nal que o autor universaliza, € o que dirige, no estilo seco e na tema-
tica que se esgota nas classes sociais, a articulagio de seus roman-
ces: hirta e cristalizada.

ABSTRACT: José de Alencar and Graciliano Ramos present different
conceptions of Brazil. José de Alencar follows up the impossible
empiricism and Graciliano Ramos sees the country replacing the
marxism.

KEYWORDS: José de Alencar; Graciliano Ramos; colonialism; marxism;
brazilian forms.
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