ANDRE LUIS GOMES ENTREVISTA JOHN GLEDSON

ANDRE: O historiador Nicolau Sevcenko afirma, em texto de apresentacdo
de seu livro, que “Ficgdo e Histéria proclama, com rigor categérico, quanto
a obra de Machado de Assis é atual, quanto é oportuna e quanto sua leitura
é ndo apenas uma iluminagdo inspiradora, mas sobretudo um imperativo
da consciéncia ética para os cidadaos deste pais”. Cito a afirmacédo do histo-
riador para incitar a leitura do livro e para lhe pedir que comente, de forma
sucinta, o quanto ¢é atual a obra machadiana.

JOHN GLEDSON: Bem, pode-se afirmar de muitas maneiras a atualidade
de uma obra literaria. Uma delas é mencionar o (para mim) inesperado
sucesso da antologia dos contos que publiquei recentemente, pela Compa-
nhia das Letras, que estd na sua terceira reimpressdo. Isso prova duas coi-
sas, para mim - que, quando publicado em edi¢des cuidadas e convidativas
Machado tem, ou pode ter, uma popularidade que vai além da escola e da
academia. Nesse livro comentado pelo Nicolau, focalizei as idéias macha-
dianas acerca da histéria do Brasil no século XIX, mas muitos (como o
proprio Nicolau) tém visto que essas idéias, pela sua coeréncia intelectual e
por se concretizarem em romances e contos que ainda se 1éem com prazer
e admiragéo, se impdem, e servem para interpretar muitos aspectos da so-
ciedade e da histdria brasileira do século XX também.
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ANDRE: Apds cem anos da morte de Machado de Assis, faz-se necessario
procurar Por um novo Machado de Assis'?

JOHN GLEDSON: Acredito que sim. A visdo que temos de Machado mu-
dou radicalmente ao longo desses cem anos, e certas posigdes, por exemplo,
dos criticos e bidgrafos que escreveram sobre Machado, agora nos parecem
ingénuos ou até inexplicdveis. Talvez a continua renovagao dos estudos so-
bre Machado se deva a uma coisa, sobretudo, - a sua ironia, que faz com
que se perde muita coisa dita nas entrelinhas. Veja bem que s6 em 1960,
com o livro de Helen Caldwell, fez-se totalmente publica uma chave da
obra que ¢ a (possivel) inocéncia de Capitu - digo da obra inteira, ndo de
Dom Casmurro somente. O que é mais, Machado sabia, ou intuia, que s
depois de passados alguns anos sairiam a luz alguns segredos. Um exem-
plo - o feminismo, para mim clarissimo, mas tdo escondido, por razdes de
realismo literdrio até, que muita gente nao percebeu. Um apontamento im-
portante: como disse no meu livro, esse novo Machado néo o inventamos,
ele esta ai a nossa espera.

ANDRE: Virios criticos apontam mudangas repentinas na obra machadia-
na. Ha, de fato, essas mudancas repentinas? Se hd, o que explicaria esse o
carater “repentino” dessas mudangas?

JOHN GLEDSON: Uma mudanga repentina ha, é a que todo mundo co-
nhece, a chamada “crise dos quarenta anos”, a mudanc¢a enorme de Iaid
Garcia (1877) para Brds Cubas (1880-81). Neste caso, as explicacdes sao
multiplas (biograficas e literdrias principalmente, a doenga que o forgou
a recuperar-se em Nova Friburgo, a leitura de Sterne e outros). Talvez até
a concentragdo nos romances tem obscurecido alguns aspectos dessa mu-
danga - para mim, ambos enfatizam demais aspectos passivos. Quem nos
deu uma explica¢ao mais convincente porque radicada na experiéncia li-
teraria de Machado nos anos 70 é Roberto Schwarz, em Ao vencedor as
batatas — no fundo, explica a mudanga pela impossibilidade de dar conta
da realidade social brasileira em seus aspectos mais profundos e... humi-
lhantes, na forma “roméntica” (simplificando) do romance. Cabe progredir
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mais no caminho que o Roberto nos mostrou nesse livro fundamental - em
alguns contas, nas cronicas dos anos 70, sobretudo da segunda metade da
década, vé-se que Machado néo era nada passivo — sabia o que fazia, ava-
liou a sua situagao como escritor, e reagiu com muita inteligéncia, tino, e
principalmente, principalmente ousadia.

ANDRE: Em seus ensaios, o senhor afirma que alguns textos machadianos
apresentam uma reflexao sobre identidade nacional. Pode-se afirmar que as
reflexdes machadianas contribuiram para a formagdo e/ou alteragao dessa
identidade? Em que medida?

JOHN GLEDSON: Duvido que tenham afetado muito essa identidade
ou a nogdo que se tem dela, em grande parte porque sao, ou eram, pou-
co conhecidas essas reflexdes - andam escondidas nas entrelinhas de ro-
mances como Quincas Borba, ou contos como “O espelho’, sempre visto
como reflexdo sobre a identidade humana (que também ¢é). Machado tinha
idéias originais sobre a identidade brasileira, por exemplo, achava que uma
das desvantagens do pais era justamente o tamanho, que tantos escritores
acham uma gldria nacional - temia a desintegragdo do pais. Como as suas
opinides eram céticas e pouco convencionais, vale a pena conhecé-las, mas
o mito do absenteismo politico, o “tédio a controvérsia’, impediu que se
conhecessem e se divulgassem [sic].

ANDRE: Em que medida, nas cronicas machadianas, a voz narrativa pode
ser identificada com o escritor Machado de Assis?

JOHN GLEDSON: Na verdade, depende de qual série vocé estd falando,
pois as séries tinham todas uma personalidade, uma posi¢do, uma situagio
proprias. Mas nas séries que conhego melhor, que sao as “Notas semanais’,
de 1878, “Bons dias!”, de 1888-89, e “A Semana” (1892-97), sempre achei util
supor que atras da ironia, sempre em primeiro plano, esconde-se, as vezes,
nem tdo distante da superficie, a voz do autor, as opinides do autor. Pode
ser a ilusdo de um critico que sempre se interessou pela pessoa do autor, de
Joaquim Maria Machado de Assis, mas acho que ndo - n" “A Semana’, por
exemplo, todo mundo sabia que ele escrevia essas cronicas, ele se refere a
momentos da vida dele (um primeiro encontro com a Carolina, em 1867,
se ndo me engano, as conversas com Alencar na Livraria Garnier), e seria
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légico supor que os demais pertenciam a ele. Em “Bons Dias!”, a situagdo é
outra, foram cronicas realmente an6nimas, mas justamente ele usava (essa
¢ minha posi¢do, argumentada com detalhes num capitulo do meu livro),
esse anonimato para exprimir opinides que iam contra a corrente. Nas sé-
ries anteriores, tenho a impressao que a situagdo era ligeiramente diferente,
na medida em que ndo se afirmara tanto com autor, e essas cronicas eram
mais convencionais. Mas bem pode ser que me engane. Machado nao nos
deixou um didrio, nem nada que se parecesse com didrio — essas crOnicas
estdo longe de o ser, é claro, mas sdo uteis para ver o autor no corpo-a-cor-
po com os acontecimentos.

ANDRE: Joel Pontes, em Machado de Assis e o Teatro, chama-nos a atencio
para o espago de tempo que o teatro ocupa na vida literaria de Machado
de Assis, seja como comedidgrafo ou critico teatral. Assim, como as pu-
blicagdes em jornais e revistas, o teatro explica algumas caracteristicas das
narrativas machadianas?

JOHN GLEDSON: Dificil responder, sem um conhecimento e um estudo
maior que os meus. Mas Machado nio seria uma excegao no século XIX,
em que teatro era o0 modo mais imediato de comunicar com um auditério.
O préprio Machado refere-se, em uma cronica que eu e a Lucia Granja
acabamos de editar, aos fracassos no teatro de Balzac e Alencar. O caso de
Henry James, com um fracasso teatral que mudou a vida dele, em 1895
(com a peca Guy Domville) é outro caso. Ficgdo e teatro nao sdo a mesma
coisa, e Machado, depois das suas atividades teatrais nos anos 60, s6 de vez
em quando, e como atividade ancilar ou ocasional, aventurou-se no teatro.
A ironia, outra coisa no teatro que na prosa, deve ser uma das razdes. Mas
estou especulando, sem muita base fatual ou estilistica.

ANDRE: Fazem parte da fortuna critica de Machado de Assis alguns estu-
dos realizados por estrangeiros como o de Helen Caldwell, The Brazilian
Othello of Machado de Assis’, Dispersos de Machado de Assis e A juventude

2 Publicado por uma editora universitdria norte-americana em 1960, foi traduzido para o
portugués e publicado pela Editora Atelié¢ em 2002. Neste livro, Helen Caldwell argumenta
pela primeira vez que Capitu, personagem do romance “Dom Casmurro’, de Machado
de Assis, ¢ inocente do adultério que Bentinho lhe imputa. CALDWELL, Helen. Otelo de
Machado de Assis.
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de Machado de Assis, do professor francés Jean-Michel Massa e os seus,
Machado de Assis: Impostura e realism e Machado de Assis: Fic¢do e Histé-
ria, que mudaram o modo de pensar a obra machadiana no Brasil. Qual o
impacto desses estudos fora do Brasil? Como o senhor avalia a recep¢do da
obra de Machado de Assis fora do Brasil?

JOHN GLEDSON: Na verdade, esses estrangeiros tiveram impacto no
Brasil, e ndo fora do Brasil - é uma generaliza¢ao, mas nem tao injustifica-
da assim. Isso porque a propria obra de Machado tem pouca repercussio
fora do Brasil. Por isso, vocé vé, a tese do Massa, que tenho aqui em francés,
dadiva do autor, nunca foi publicado como livro, meu primeiro livro, sobre
Dom Casmurro, ndo teve efeito nenhum até ser traduzido para o portugués,
e publiquei meus dois livros seguintes s em portugués. A exce¢do talvez
seja a Caldwell, cujo livro sobre Dom Casmurro, que vocé cita, sé foi publi-
cado em portugués recentemente, muitos anos depois de sua publicagdo em
inglés. Mas sua repercussdo limitou-se aos circulos académicos. A questdo
interessante é o efeito (consideravel, tenho a impressao), que esses estran-
geiros tiveram no Brasil.
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