
André Luís Gomes entrevista JOHN GLEDSON

ANDRÉ: O historiador Nicolau Sevcenko afirma, em texto de apresentação 
de seu livro, que “Ficção e História proclama, com rigor categórico, quanto 
à obra de Machado de Assis é atual, quanto é oportuna e quanto sua leitura 
é não apenas uma iluminação inspiradora, mas sobretudo um imperativo 
da consciência ética para os cidadãos deste país”. Cito a  afirmação do histo-
riador para incitar a leitura do livro e para lhe pedir que comente, de forma 
sucinta, o  quanto é atual a obra machadiana. 

JOHN GLEDSON: Bem, pode-se afirmar de muitas maneiras a atualidade 
de uma obra literária. Uma delas é mencionar o (para mim) inesperado 
sucesso da antologia dos contos que publiquei recentemente, pela Compa-
nhia das Letras, que está na sua terceira reimpressão. Isso prova duas coi-
sas, para mim – que, quando publicado em edições cuidadas e convidativas 
Machado tem, ou pode ter, uma popularidade que vai além da escola e da 
academia. Nesse livro comentado pelo Nicolau, focalizei as idéias macha-
dianas acerca da história do Brasil no século XIX, mas muitos (como o 
próprio Nicolau) têm visto que essas idéias, pela sua coerência intelectual e 
por se concretizarem em romances e contos que ainda se lêem com prazer 
e admiração, se impõem, e servem para interpretar muitos aspectos da so-
ciedade e da história brasileira do século XX também. 
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ANDRÉ: Após cem anos da morte de Machado de Assis, faz-se necessário 
procurar  Por um novo Machado de Assis�?

JOHN GLEDSON: Acredito que sim. A visão que temos de Machado mu-
dou radicalmente ao longo desses cem anos, e certas posições, por exemplo, 
dos críticos e biógrafos que escreveram sobre Machado, agora nos parecem 
ingênuos ou até inexplicáveis. Talvez a contínua renovação dos estudos so-
bre Machado se deva a uma coisa, sobretudo, – à sua ironia, que faz com 
que se perde muita coisa dita nas entrelinhas. Veja bem que só em 1960, 
com o livro de Helen Caldwell, fez-se totalmente pública uma chave da 
obra que é a (possível) inocência de Capitu – digo da obra inteira, não de 
Dom Casmurro somente. O que é mais, Machado sabia, ou intuía, que só 
depois de passados alguns anos sairiam a luz alguns segredos. Um exem-
plo – o feminismo, para mim claríssimo, mas tão escondido, por razões de 
realismo literário até, que muita gente não percebeu. Um apontamento im-
portante: como disse no meu livro, esse novo Machado não o inventamos, 
ele está aí à nossa espera. 

ANDRÉ: Vários críticos apontam mudanças repentinas na obra machadia-
na. Há, de fato, essas mudanças repentinas? Se há, o que explicaria esse o 
caráter “repentino” dessas mudanças? 

JOHN GLEDSON: Uma mudança repentina há, é a que todo mundo co-
nhece, a chamada “crise dos quarenta anos”, a mudança enorme de Iaiá 
Garcia (1877) para Brás Cubas (1880-81). Neste caso, as explicações são 
múltiplas (biográficas e literárias principalmente, a doença que o forçou 
a recuperar-se em Nova Friburgo, a leitura de Sterne e outros). Talvez até 
a concentração nos romances tem obscurecido alguns aspectos dessa mu-
dança – para mim, ambos enfatizam demais aspectos passivos. Quem nos 
deu uma explicação mais convincente porque radicada na experiência li-
terária de Machado nos anos 70 é Roberto Schwarz, em Ao vencedor as 
batatas – no fundo, explica a mudança pela impossibilidade de dar conta 
da realidade social brasileira em seus aspectos mais profundos e... humi-
lhantes, na forma “romântica” (simplificando) do romance. Cabe progredir 

�	 GLEDSON, JOHN. Por um novo Machado de Assis – ensaios.  São Paulo: Companhia das 
Letras, 2006, 452p. 
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mais no caminho que o Roberto nos mostrou nesse livro fundamental – em 
alguns contas, nas crônicas dos anos 70, sobretudo da segunda metade da 
década, vê-se que Machado não era nada passivo – sabia o que fazia, ava-
liou a sua situação como escritor, e reagiu com muita inteligência, tino, e 
principalmente, principalmente ousadia.

ANDRÉ: Em seus ensaios, o senhor afirma que alguns textos machadianos 
apresentam uma reflexão sobre identidade nacional. Pode-se afirmar que as 
reflexões machadianas contribuíram para a formação e/ou alteração dessa 
identidade? Em que medida? 

JOHN GLEDSON: Duvido que tenham afetado muito essa identidade 
ou a noção que se tem dela, em grande parte porque são, ou eram, pou-
co conhecidas essas reflexões – andam escondidas nas entrelinhas de ro-
mances como Quincas Borba, ou contos como “O espelho”, sempre visto 
como reflexão sobre a identidade humana (que também é). Machado tinha 
idéias originais sobre a identidade brasileira, por exemplo, achava que uma 
das desvantagens do país era justamente o tamanho, que tantos escritores 
acham uma glória nacional – temia a desintegração do país. Como as suas 
opiniões eram céticas e pouco convencionais, vale a pena conhecê-las, mas 
o mito do absenteísmo político, o “tédio à controvérsia”, impediu que se 
conhecessem e se divulgassem [sic].

ANDRÉ: Em que medida, nas crônicas machadianas, a voz narrativa pode 
ser identificada com o escritor Machado de Assis? 

JOHN GLEDSON: Na verdade, depende de qual série você está falando, 
pois as séries tinham todas uma personalidade, uma posição, uma situação 
próprias. Mas nas séries que conheço melhor, que são as “Notas semanais”, 
de 1878, “Bons dias!”, de 1888-89, e “A Semana” (1892-97), sempre achei útil 
supor que atrás da ironia, sempre em primeiro plano, esconde-se, às vezes, 
nem tão distante da superfície, a voz do autor, as opiniões do autor. Pode 
ser a ilusão de um crítico que sempre se interessou pela pessoa do autor, de 
Joaquim Maria Machado de Assis, mas acho que não – n’ “A Semana”, por 
exemplo, todo mundo sabia que ele escrevia essas crônicas, ele se refere a 
momentos da vida dele (um primeiro encontro com a Carolina, em 1867, 
se não me engano, as conversas com Alencar na Livraria Garnier), e seria 
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lógico supor que os demais pertenciam a ele. Em “Bons Dias!”, a situação é 
outra, foram crônicas realmente anônimas, mas justamente ele usava (essa 
é minha posição, argumentada com detalhes num capítulo do meu livro), 
esse anonimato para exprimir opiniões que iam contra a corrente. Nas sé-
ries anteriores, tenho a impressão que a situação era ligeiramente diferente, 
na medida em que não se afirmara tanto com autor, e essas crônicas eram 
mais convencionais. Mas bem pode ser que me engane. Machado não nos 
deixou um diário, nem nada que se parecesse com diário – essas crônicas 
estão longe de o ser, é claro, mas são úteis para ver o autor no corpo-a-cor-
po com os acontecimentos.

ANDRÉ: Joel Pontes, em Machado de Assis e o Teatro, chama-nos a atenção 
para o espaço de tempo que o teatro ocupa na vida literária de Machado 
de Assis, seja como comediógrafo ou crítico teatral. Assim, como as pu-
blicações em jornais e revistas, o teatro explica algumas características das 
narrativas machadianas? 

JOHN GLEDSON: Difícil responder, sem um conhecimento e um estudo 
maior que os meus. Mas Machado não seria uma exceção no século XIX, 
em que teatro era o modo mais imediato de comunicar com um auditório. 
O próprio Machado refere-se, em uma crônica que eu e a Lúcia Granja 
acabamos de editar, aos fracassos no teatro de Balzac e Alencar. O caso de 
Henry James, com um fracasso teatral que mudou a vida dele, em 1895 
(com a peça Guy Domville) é outro caso. Ficção e teatro não são a mesma 
coisa, e Machado, depois das suas atividades teatrais nos anos 60, só de vez 
em quando, e como atividade ancilar ou ocasional, aventurou-se no teatro. 
A ironia, outra coisa no teatro que na prosa, deve ser uma das razões. Mas 
estou especulando, sem muita base fatual ou estilística.

ANDRÉ: Fazem parte da fortuna crítica de Machado de Assis alguns estu-
dos realizados por estrangeiros como o de Helen Caldwell, The Brazilian 
Othello of Machado de Assis�, Dispersos de Machado de Assis e A juventude 

�	 Publicado por uma editora universitária norte-americana em 1960, foi traduzido para o 
português e publicado pela Editora Ateliê em 2002. Neste livro, Helen Caldwell argumenta 
pela primeira vez que Capitu, personagem do romance “Dom Casmurro”, de Machado 
de Assis, é inocente do adultério que Bentinho lhe imputa. CALDWELL, Helen. Otelo de 
Machado de Assis.
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de Machado de Assis, do professor francês Jean-Michel Massa e os seus,  
Machado de Assis: Impostura e realism e Machado de Assis: Ficção e Histó-
ria, que mudaram o modo de pensar a obra machadiana no Brasil. Qual o 
impacto desses estudos fora do Brasil? Como o senhor avalia a recepção da 
obra de Machado de Assis fora do Brasil? 

JOHN GLEDSON: Na verdade, esses estrangeiros tiveram impacto no 
Brasil, e não fora do Brasil – é uma generalização, mas nem tão injustifica-
da assim. Isso porque a própria obra de Machado tem pouca repercussão 
fora do Brasil. Por isso, você vê, a tese do Massa, que tenho aqui em francês, 
dádiva do autor, nunca foi publicado como livro, meu primeiro livro, sobre 
Dom Casmurro, não teve efeito nenhum até ser traduzido para o português, 
e publiquei meus dois livros seguintes só em português. A exceção talvez 
seja a Caldwell, cujo livro sobre Dom Casmurro, que você cita, só foi publi-
cado em português recentemente, muitos anos depois de sua publicação em 
inglês. Mas sua repercussão limitou-se aos círculos acadêmicos. A questão 
interessante é o efeito (considerável, tenho a impressão), que esses estran-
geiros tiveram no Brasil.


