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UM ANTAGONISMO FECUNDO: 
GUIMARÃES ROSA E GRACILIANO RAMOS

Procuro analisar obras de dois ficcionistas brasileiros modernos (Guima-
rães Rosa e Graciliano Ramos), e explorar um possível e fecundo contra-
ponto entre os dois. Ao mesmo tempo, a partir dos estudos sobre os escrito-
res, pretendo discutir os modelos historiográficos com que tem trabalhado 
a crítica nas análises da passagem do regionalismo crítico ao super-regio-
nalismo. Trata-se, portanto, de uma investigação sobre literatura brasileira 
e, ao mesmo tempo, sobre modelos de crítica e história da literatura, espe-
cificamente sobre a evolução do regionalismo. Assim, este texto que agora 
apresento é parte de uma pesquisa maior em andamento.

As duas dimensões da pesquisa são indissociáveis: por um lado os mo-
delos historiográficos parecem ter se congelado e, com isso, parecem ter 
perdido a capacidade de iluminar as leituras dos escritores; por outro lado, 
as leituras e as análises, que já se formulam, ainda que não se dêem conta 
disto, a partir do modelo dominante, correm o risco de repetir visões este-
reotipadas. Pretendo, assim, trabalhar com esta dupla abordagem.

Os estudos sobre o regionalismo literário, que pareciam esgotados, 
paradoxalmente revigoram-se na nova etapa da mundialização do capital. 
A urbanização forçada e descontrolada, em vez de enterrar velhos temas e 
formas literárias, fez renascer no seio das grandes cidades, o regionalismo. 
O regionalismo continua atual e, segundo Ligia Chippiani, que realizou 
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levantamento bibliográfico sobre o tema, ganhou “uma amplitude maior 
na intersecção dos estudos literários e artísticos, históricos e etnológicos.” 
(CHIAPPINI, 1995, 153).

No nosso caso, porém, estudo formas passadas do regionalismo. E o faço 
na perspectiva do historiador. A história não é um fluxo ininterrupto que 
nos leva e levará ao progresso inevitável. Mundos passados, como estes que 
estão representados em Guimarães Rosa e Graciliano Ramos, continuam 
presentes, não só porque com o progresso os velhos problemas, em vez de se 
resolverem, se agravaram, como também porque nestas obras o leitor depa-
ra com um tempo que poderíamos chamar de longa duração – o da história 
da modernização brasileira. Fala-se aí de um processo deformado e defor-
mador que é o mesmo ontem e hoje. Para o historiador, a análise do passado 
pode trazer ensinamentos sobre os impasses que vivemos no presente.

A atualidade das obras de Graciliano Ramos e Guimarães Rosa pode ser 
atestada com a simples consulta ao catálogo de publicações e de produção 
de teses acadêmicas. Uma afirmação comum sobre Guimarães Rosa é que 
a publicação de sua obra desnorteou a crítica, como de fato não poderia 
deixar de ser. Mas a crítica especializada evoluiu, desde Cavalcanti Proença, 
Antonio Candido, até Heloisa Starling, Willi Bolle, Luiz Roncari. A crítica 
caminhou em direção a uma leitura política, o que não combina com a 
idéia anteriormente difundida de um Guimarães Rosa apolítico, metafísico. 
Na verdade, a metafísica ou o simbólico, ou ainda, o mítico são também 
políticos. 

Segundo Antonio Candido, Graciliano e Rosa são dois autores antagô-
nicos, mas o antagonismo, no sentido dialético, é uma situação de tese e an-
títese, uma situação, pois, em que um pólo requer, ou mais, exige o outro. 

A oposição não-dialética entre Guimarães Rosa e Graciliano Ramos não 
se sustenta mais. Recentemente dois ensaios publicados no mesmo livro, 
um sobre Graciliano Ramos, outro Guimarães Rosa evidenciam isto�. Há 
mesmo, como que unindo os dois escritores, uma dimensão política que, de 
resto, Antonio Candido entendeu como uma característica determinante 
da literatura brasileira – o seu caráter empenhado.

Normalmente, a um Graciliano Ramos realista, determinista opõe-se 
um Guimarães Rosa mágico, mítico e poeta do imaginário. Sem dúvida, a 

�	 Ver os ensaios de Wander Melo Miranda e o de Heloisa Starling. In: Castro, Marcílio Fran-
ça (org.), 2006.
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bibliografia especializada não vai nessa direção, mas ainda falta um estudo 
comparativo dos dois escritores e, ao mesmo tempo, um estudo sobre a 
evolução da ficção moderna brasileira na passagem do regionalismo crítico 
para o super-regionalismo.

A oposição não-dialética empobrece os dois escritores e simplifica o 
que na verdade é complexo e pode ser colocado como prova de riqueza 
da ficção brasileira do século XX. Se trabalhamos com a idéia de realismo 
conforme Auerbach, realistas são Rosa e Graciliano, o que não impedirá 
de ver as grandes diferenças entre eles. Segundo Auerbach, realismo é a 
representação da vida ordinária em forma severa, problemática e sobre um 
fundo histórico. (AUERBACH, 1996, epílogo).

Ao mesmo tempo, o substrato popular que, com diferenças profundas 
sem dúvida, está presente nas obras dos dois grandes escritores tem muito 
de determinismo. Há muito de determinismo em Grande Sertão: Veredas, o 
que não faz do livro uma obra determinista. O determinismo é um dado da 
experiência popular, mas também da tradição ocidental, com que os auto-
res têm que lidar. Por sua vez, há poesia e imaginário em Vidas secas, o que, 
entretanto, não impede que o determinismo esteja presente�.

Como cada um deles equacionou as contradições presentes na expe-
riência que o povo tem da vida, da morte, do amor, da guerra, da justiça, 
do bem e do mal, isto sim me parece que ainda está por ser feito de modo 
sistemático. As diferentes equações não são apenas dos escritores, mas da 
cultura brasileira como um todo. Com certeza, na contraposição dialética 
entre os dois GRs, encontraremos os debates do Brasil.

�	 Em entrevista concedida ao Correio Brasiliense, Antonio Candido enfatiza a importância 
de diálogos entre escritores brasileiros, dentre eles Guimarães Rosa e Graciliano Ramos, 
que assinalam a complexidade da cultura. Diz ele: “Acho que Guimarães Rosa e Graciliano 
Ramos formam um par antagônico deste tipo e isto é uma sorte. De fato, é extraordinário 
termos ao mesmo tempo uma narrativa seca, contida, parcimoniosa, aderente ao real e ou-
tra transbordante, pródiga, rompendo as amarras da mimese. O leitor pode preferir uma 
ou outra, mas na verdade é melhor aceitar ambas porque, reunidas, elas completam nossa 
visão.” (CANDIDO, 2007). A nossa questão aqui é então esta: onde e como, reunidos, os 
dois escritores completam a nossa visão. Na verdade, esta colocação de Antonio Candido 
já está no ensaio “Literatura de dois gumes” (CANDIDO, 1987). Aí, ele se diz movido 
por uma atitude que define como “sentimento dos contrários” e que consiste em ver “em 
cada tendência a componente oposta, de modo a aprender a realidade da maneira mais 
dinâmica, que é sempre dialética”. Ele se demora na análise de quatro tópicos. No segundo 
– “Transfiguração da realidade e senso do concreto” –,  encontra-se o contraponto que 
aqui pretendemos analisar.
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A partir dos conceitos de regionalismo pitoresco, regionalismo crítico 
(ou realismo crítico) e super-regionalismo (ou nova narrativa) Antonio 
Candido forneceu ao estudioso de literatura brasileira um modelo de pe-
riodização capaz de captar a lógica de evolução da literatura brasileira, na 
sua perspectiva local como também no seu relacionamento universal.

Tomo as obras de Graciliano Ramos e Guimarães Rosa como leituras 
do Brasil, leituras diversas e capazes de iluminar, pela diversidade, as con-
tradições seculares da condição colonial brasileira. Há nessas obras, além 
de interpretação do país, formulações de projetos, porque interpretar não é 
um gesto inocente. A perspectiva aqui é ainda a de Auerbach, da causalida-
de figural, uma percepção de causalidade segundo a qual o acontecimento 
posterior explica o anterior.

Quando, por sua vez, o crítico literário, em perspectiva histórica, procu-
ra compreender as diversidades, está fazendo leitura de leituras. A dimen-
são do seu trabalho é a de construir a autoconsciência da obra ou de um 
conjunto de obras articuladas em torno de um problema.

As observações aqui desenvolvidas a propósito de Graciliano Ramos e 
Guimarães Rosa me surgiram a partir da leitura de umas poucas palavras 
de Antonio Candido sobre o que chamou de “um contraponto fecundo” a 
propósito das diversidades existentes (e resistentes, eu acrescentaria) en-
tre Graciliano Ramos e Guimarães Rosa. As contraposições se exibem à 
primeira vista, para um leitor comum, mas permanecem, ainda que modi-
ficadas, nas visões especializadas do crítico. Se isto é assim, se as contrapo-
sições se modificam na medida em que o leitor afina a sua visão, isto pode 
ser sinal de que elas são significativas, isto é, não são apenas das leituras, 
mas são também constitutivas do seu objeto. 

Contraposições existem entre vários escritores. Porém, nesse caso tomo 
os dois como paradigmas de diferentes momentos de evolução da litera-
tura brasileira, do realismo brasileiro, na perspectiva Auerbach-Candido 
(ver sobre o diálogo Auerbach-Candido, Waizbort, 2007). Importa no caso 
formular o conceito de realismo brasileiro e estudar a sua evolução especi-
ficamente na passagem dos períodos referidos.

Sobre o método, vão aqui três palavras. 
Primeira: esses autores estão no passado, sendo que um deles está no 

passado para o outro. Ler Graciliano Ramos depois de ter lido Guimarães 
Rosa é, sem dúvida, uma operação de crítico-historiador. Relembre-se que 
Graciliano leu a primeira versão do que viria a ser Sagarana. Ali encontrou 
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“belezuras”, ao lado de contos que considerou menos bons. Relembre-se 
também que Guimarães Rosa reescreveu esta obra, não, evidentemente, to-
cado pela leitura de Graciliano, mas a partir de sua própria evolução como 
escritor. Procuramos captar as obras na sua contemporaneidade, isto é, nos 
seus momentos históricos únicos e singulares. Complementando esta leitu-
ra, procuramos captar o valor e significado que elas têm hoje, incluindo aí 
o diálogo entre elas. Há o momento do autor e o do crítico. A obra inclui os 
dois momentos que cabe ao crítico analisar. 

Segunda: o mundo narrado por Guimarães Rosa é em alguns casos 
historicamente anterior ao mundo narrado por Graciliano Ramos, ou é o 
mundo da epopéia ou o da narrativa da experiência, nos termos de Walter 
Benjamin�. Resíduos desta narrativa, entretanto, podem ser encontrados 
em Viventes das Alagoas e Alexandre e outros heróis de Graciliano�. Graci-
liano Ramos, na linha machadiana da literatura brasileira, rechaçou o pi-
toresco sertanejo, donde a estética do seco e da escassez. Guimarães Rosa 
enfrentou o pitoresco, correndo todos os riscos, mas conseguindo retirar 
daí a universalidade. Na verdade, ele retorna formas literárias da literatu-
ra sertaneja rechaçadas por caducas pela geração anterior a ele. Este é um 
dado histórico da maior importância.

Terceira: embora se situem diferentemente na evolução da moderna fic-
ção brasileira, as suas obras são equações diversas do mesmo problema – o 
da modernização à brasileira. Sobre a modernidade à brasileira escreveram 
também Drummond, Mário, Machado, Lima Barreto etc. Mas o que se real-
ça nos dois GRs é o antagonismo, o qual, no sendo exclusivo deles, parece ter 
encontrado nas suas obras um momento único de alta tensão. Tanto em 
Graciliano quanto em Rosa há um repúdio à modernidade imposta, mas, dife-
rentemente de Graciliano, que é também crítico do patriarcalismo, em Rosa 

�	 Davi Arrigucci Jr. vê em Grande Sertão: veredas ao mesmo tempo um romance de forma-
ção – um romance, pois, da tradição moderna – e um projeto épico de refazer em termos 
nacionais a história universal do romance. (ARRIGUCCI JR., 1994).

�	 O momento histórico da obra de Graciliano Ramos é o dos anos 30. Caetés e Angústia 
têm temática urbana. São Bernardo, embora narre uma história da conquista de uma 
fazenda, dá-se num espaço de tempo da modernização acelerada, e depois frustrada, 
da produção econômica. Vidas secas, escrito em 37, é a narrativa do início do proces-
so de migração do Nordeste para o Sul do país. Já em Grande Sertão: veredas, como 
observa Walnice Nogueira Galvão, “Os limites máximos e mínimos [de tempo], em 
toda a sua deliberada imprecisão, demarcam contudo o contorno da República Velha.” 
(GALVÃO, 1972, p. 63).
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parece haver em algumas obras uma glorificação do passado patriarcal�. Este 
é um ponto cheio de interesse: sendo um escritor paradigmático da nova 
narrativa, posterior, portanto, ao realismo crítico, Guimarães Rosa em mui-
tos momentos tende a glorificar o passado senhorial que Graciliano critica. 
Assim, senhores como Joca Ramiro, Medeiro Vaz, Zé Bebelo, Selorico Men-
des, donos de terras e gentes, são os heróis do Grande Sertão: veredas.

Aproximações outras podem e são feitas: Machado de Assis e José de 
Alencar, Machado de Assis e Euclides da Cunha, Mário de Andrade e José 
de Alencar, Guimarães Rosa e Euclides da Cunha, Graciliano e José Lins 
do Rego etc. Mas a crítica parece ter preferido não enfrentar os GRs. Vale 
a pena anotar que João Luiz Lafetá deu a seu ensaio sobre S. Bernardo um 
título retirado de Guimarães Rosa – “O mundo à revelia”.

Dada a extensão das obras dos dois autores, é conveniente estabelecer 
um limite. Trabalho em duas frentes: 1ª) análise comparativa de Grande 
Sertão: veredas e São Bernardo; 2ª) análise comparativa de Vidas secas e 
“Meu tio, o iauaretê”, para o que me valho também de alguns contos de 
Primeiras Estórias.

No primeiro caso, incorporo a sugestão de Lafetá feita no ensaio citado. 
Um mundo à revelia é aquele que existe e prosseguirá existindo indepen-
dentemente e contra a vontade do herói. Paulo Honório e Riobaldo vivem 
situações semelhantes no que tange à questão dos processos de moderniza-
ção impostos. São, cada um à sua maneira, agentes da modernização, mas 
nos dois casos de modo extremamente problemático. 

Em S. Bernardo, Graciliano valeu-se de um artifício narrativo que con-
sistiu em criar um autor ficcional, Paulo Honório, que escreve o livro que o 
leitor está lendo. Em Grande Sertão: veredas, Rosa criou um fluxo ininter-
rupto de fala do personagem Riobaldo. Sobre a escrita nada se diz, mas o 
jogo narrativo sugere ao leitor a transcrição etnológica ou etnográfica de um 
depoimento oral. São, nos dois casos, jogos narrativos bastante diferentes, 
mas se assemelham enquanto tentativas de “ficcionalização da oralidade”.

Vale a pena também, ainda no primeiro caso, analisar os dois romances 
como narrativas fáusticas, investigando a possível existência de um “pacto” 
também em S. Bernardo assinalado pelos acontecimentos da capela da igreja 

�	 Luiz Roncari observa apropriadamente que no capítulo 7 de S. Bernardo Graciliano, 
contrapondo seu Ribeiro a Paulo Honório, aproxima-se de Rosa na glorificação do 
passado pré-capitalista, passando por alto a exploração que também aí existia. (RON-
CARI, p. 195-6).
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onde se escondem as corujas. Trata-se possivelmente de um “pacto” entre 
Paulo Honório e as forças da modernização capitalista�.

Com relação à segunda frente da pesquisa, um dos aspectos mais res-
saltados em “Meu tio, o iauaretê” é o fato de a narrativa chegar diretamente 
ao leitor sem mediação de um narrador externo. O personagem conta sua 
própria história, o que tem sido assinalado pela crítica como sinal de supe-
ração das tradicionais barreiras que impediam que o personagem iletrado 
tivesse voz. Em Vidas secas, pelo contrário, um narrador externo conta a 
história de Fabiano e sua gente. O discurso indireto livre, porém, permite 
a Graciliano confundir narrador e personagem de modo a criar uma cum-
plicidade entre os dois, desfazendo a aparente neutralidade. A pergunta é: 
estes equacionamentos diversos da distância narrador/personagem a que 
correspondem na história social brasileira.

Guimarães Rosa é o inventor do idioma, o escritor que tomou para si a 
tarefa de recriar o idioma como forma de reinvenção do país. Manteve-se 
fiel ao espírito clássico da língua e da literatura, opondo-se assim, ao menos 
neste aspecto, ao ideário modernista, sendo este mais um dos ângulos da 
sua aproximação com Graciliano Ramos.

O ensaio de Alfredo Bosi “Céu, inferno” é ainda hoje a melhor tentativa 
de aproximação Graciliano Ramos/Guimarães Rosa. É uma leitura cuida-
dosa dos dois escritores e suas observações têm pertinência. E se aqui vou 
tomá-lo como ponto de partida da nossa crítica é porque o considero um 
ensaio fundamental para a questão que nos toca discutir�. O interesse aqui 
é estudar o contraponto entre os dois GRs como a dialética que vai muito 
além das suas obras e que pode ser expressão e/ou iluminação da dialética 
do Brasil. O contraponto é fundamentalmente literário, mas não só. Estão 
em jogo diferentes (e mesmo diversas) visões da literatura e do país. Mas 
unindo os dois escritores está a prática da literatura como vida, o que em 
inúmeras ocasiões foi enfatizado por eles.

A contraposição parece ser significativa por si mesma: de um lado a 
escrita da escassez, da contenção e do menos, de outro a da explosão, da 

�	 Este estudo começou a ser feito por Viviane Fleury Faria na sua tese de doutorado con-
cluída e defendida em 2007. 

�	 Alfredo Bosi é um dos poucos críticos e historiadores da literatura brasileira que se 
dedicou sempre com grande interesse tanto a Guimarães Rosa quanto a Graciliano Ra-
mos. O leitor me dispensará de relacionar aqui os vários ensaios, todos divulgados e 
conhecidos.
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exuberância e do mais. Mas, em que dimensão da literatura (e da cultura) 
brasileira essas escritas contrapostas de certa forma exigem-se, requerem-
se uma à outra? Que diálogo se dá entre as duas? 

Diálogo no caso quer dizer que os dois escritores – antagônicos, como 
vimos –, complementam-se. Se as suas obras, reunidas, como diz Antonio 
Candido na entrevista citada, completam a nossa visão, é porque este anta-
gonismo de certa forma define nossa cultura.

Em “Céu, inferno”, afirma Alfredo Bosi: 

“A hipótese que me parece mais razoável é esta: separando Graciliano da maté-
ria sertaneja está a mediação ideológica do determinismo; aproximando Gui-
marães Roas do seu mundo mineiro está a mediação da religiosidade popular”. 
(BOSI, 1988, p. 22)

À primeira vista ninguém discordaria desta afirmação. Mas não estou 
tão convicto de que a religiosidade popular está desprovida de determinis-
mo e, sendo assim, “a mediação ideológica do determinismo” necessaria-
mente não separa, podendo mesmo aproximar. 

“A menina de lá” é um dos contos de Guimarães Rosa de que se vale 
Alfredo Bosi para estabelecer o contraste. Do outro lado está Vidas secas. 
Entendo ser possível fazer leituras outras dessas obras, o que vou aqui ape-
nas esboçar.

Parece-me que à leitura de Alfredo Bosi de “A menina de lá” faltou con-
siderar as diferentes perspectivas narrativas com que o conto é construído. 
Por um lado a perspectiva dos personagens, que também varia a depender 
de se é o pai, a mãe, a tia ou a gente; por outro lado, a perspectiva do nar-
rador. 

“E Nhinhinha gostava de mim.”, diz o narrador, para em seguida, antes 
dos acontecimentos centrais da história, dizer “Nunca mais vi Nhinhinha”. 
Os milagres de Nhinhinha chegam ao narrador por ouvir dizer, o que de 
fato nos coloca numa situação cara a Guimarães Rosa, a do narrador que 
recolhe histórias que correm pela boca do povo.  Mas no caso em especial 
parece-me que o narrador toma distância dos fatos narrados, não que não 
creia neles, mas porque não faz parte do mundo de Nhinhinha�.  

�	 Luiz Roncari fala de “uma espécie de segundo ponto de vista, que aparecia só lateralmente, 
de modo a fazer um contraponto com as agruras do herói”. (2004, p. 17).
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Quanto à mediação da religiosidade popular, vale a pena retomar as dis-
cussões sobre a magia e o mundo mágico. A magia é também à sua maneira 
um modo de experienciar o mundo tão ou mais determinista do que o 
pensamento lógico-racional. Se isto é verdade, então estamos em face de 
dois tipos de “determinismo” e só poderemos entendê-los se nos reportar-
mos aos diferentes momentos da história brasileira representados nas obras 
dos dois escritores. Nessa perspectiva estudei “Meu tio, o iauaretê” como a 
narrativa da indisponibilidade ou impedimento da magia (ver BASTOS, 
2006). Deslocado do seu mundo mágico, o caboclo do conto vive a magia 
como determinismo às avessas. É verdade que esta pequena obra prima que 
é “Meu tio, o iauaretê” é um conto diferenciado mesmo dentro da obra do 
próprio Guimarães Rosa�.

Voltando à questão da distância, ou melhor, dos jogos de perspectiva 
narrativa, de “A menina de lá”, claro está que difere daquela que se impõe o 
narrador em Vidas secas, mas se a diferença é significativa o é no sentido de 
que são duas tentativas de equacionamento de um problema que para nós 
continua sendo o mesmo, um problema constitutivo da literatura brasileira 
– a relação entre narrador letrado e personagem iletrado. O que de fato não 
se pode dizer é que essa relação foi resolvida de forma satisfatória, nem 
literária nem socialmente10.

É claro que em Vidas secas não há milagres na perspectiva do narrador 
que, entretanto, se mostra muitas vezes também cético com relação ao pen-
samento lógico-racional, o pensamento do intelectual brasileiro ansioso por 
doutrinar o homem da roça. Mas há milagres na perspectiva de Fabiano 
quando ele tenta curar o bezerro “no rasto”, como bem observa Bosi. Já em 
“A menina de lá” que função tem a frase “Nunca mais vi Nhinhinha” senão a 
de estabelecer uma distância entre os fatos narrados e o narrador? As ques-
tões de perspectiva narrativa ainda não foram, assim me parece, devidamen-
te estudadas de modo comparativo com relação a Graciliano e Rosa. 

O crítico uruguaio Ángel Rama desenvolveu o conceito de transcultu-
ração a partir do qual estudou alguns autores latino-americanos, dentre 

�	 A fortuna crítica de “Meu tio, o iauaretê” é imensa. A idéia do impedimento da magia apa-
rece em vários críticos. Cito apenas, por economia, o estudo de Walnice Nogueira Galvão 
“O impossível retorno” (Galvão, 1978) e o de Flávio Aguiar “Mas allá del infierno. Contri-
buición a analise de “Meu tio, o iauaretê” in Zea (1993).

10	Para Walnice Nogueira Galvão (1972) em Grande Sertão: veredas “perpassa a sombra do 
letrado brasileiro”.
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eles Guimarães Rosa. Segundo Rama, os transculturadores são ficcionistas 
que, entre outras coisas, superaram as barreiras que separavam o persona-
gem iletrado do narrador letrado. Como já tive oportunidade de dizer em 
ensaios já publicados, a leitura de Rama absolutiza certos procedimentos 
narrativos e, como conseqüência, perde a visão histórica, mais relativa. As 
barreiras entre o personagem iletrado e o narrador letrado não deixaram 
de existir, migraram, deslocaram-se. O que urge estudar são as diversas ma-
neiras de como os escritores tentaram equacionar o problema, que não é 
apenas das literaturas, mas das culturas latino-americanas.

Em ensaio que escrevi sobre Juan Rulfo e Graciliano Ramos, afirmei que 
a “ficcionalização da oralidade” (expressão cara a críticos ligados a Ángel 
Rama), não é propriamente uma superação da barreira, a não ser que a 
entendamos como superação imaginária de um problema real – conforme 
alguns críticos têm procurado definir a atividade artística, dentre eles Ja-
meson e Macherey-Balibar. Mesmo porque, na vida real, as barreiras entre 
o povo iletrado e os escritores não diminuíram. Se o personagem iletrado 
ascendeu à condição de narrador literário, isto não se fez acompanhar na 
vida real da ascensão correspondente. Assim em “Meu tio, o iauaretê” o 
personagem narra o seu próprio extermínio. 

Da interação entre o personagem iletrado e o narrador letrado, o que 
podemos esperar, numa sociedade como a nossa marcada por tantas e 
enormes desigualdades, são negociações, quando muito, isto é, quando o 
outro de classe consegue se fazer notar. Graciliano e Rosa negociam a pre-
sença do personagem. As diferentes formas de negociação apontam para 
diferentes formas de relacionamento na vida social. Assim, se Fabiano não 
tem voz, entretanto invade e contamina o discurso do narrador e, com isso, 
negocia a forma da obra.

Chamo negociação o resultado do confronto entre o personagem e o 
narrador (ou escritor). A força que terá o personagem de fazer com que a 
obra se conforme aos seus interesses dependerá de sua presença e visibili-
dade na vida real. Esta não é uma relação mecânica, é claro. Os párias, os 
desclassificados, os vaqueiros, os jagunços, os migrantes, os pobres e explo-
rados de todas as espécies estarão presentes nas obras com maior ou menor 
força conforme o escritor puder fazer ver o outro de classe.

As leituras políticas de Guimarães Rosa vêm crescendo desde Wal-
nice Nogueira Galvão até Heloisa Starling, Willi Bolle e Luiz Roncari. Ao 
Graciliano Ramos político não já se pode contrapor um Guimarães Rosa 
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apolítico. Há mesmo uma linha que une Graciliano Ramos e Guimarães 
Rosa como observa Heloisa Starling em entrevista que se segue a seu ensaio 
já citado sobre Rosa. A idéia de ruína une Machado de Assis, Euclides da 
Cunha, Graciliano Ramos e Guimarães Rosa. “A ruína, diz ela, é um lugar 
privilegiado de observação porque mostra que alguma coisa desapareceu, 
mas também ilumina o que provocou esse desaparecimento” (STARLING, 
2006, p. 218).

A questão do determinismo e do seu oposto, a liberdade, é uma questão 
de grande complexidade em Graciliano Ramos. Em Angústia, por exemplo, 
a frase dita por Luis da Silva logo após o assassinato – “O que tem que ser 
feito tem muita força” –, contém inúmeros desvãos. É uma frase popular 
também, como um ditado ou provérbio. Em princípio nos passa a rigorosa 
causalidade que une os fatos narrados como numa cadeia que vai desde a 
infância de Luís da Silva até o assassinato de Julião Tavares. Esta rigorosa 
causalidade (como tento mostrar em ensaio ainda inédito), coexiste com a 
gratuidade: afinal para que seu Ivo dera a Luís da Silva uma corda? Seu Ivo 
e a corda, como também Vitória e as moedas enterradas, fazem parte de 
uma rede causal de ações que, entretanto, não deixam de ser gratuitas. A 
gratuidade, sim, é uma forma de causalidade perversa. 

Luis da Silva vive dois momentos históricos: um o da velha fazenda do 
seu avô, na qual a lógica do capitalismo não se manifestava claramente; 
outro o da cidade onde a lógica capitalista se patenteia em todos os gestos, 
ações e situações humanas. De forma que o determinismo não é uma opção 
ideológica do autor, mas um dos efeitos do realismo de Graciliano Ramos, 
sendo o outro o grito por liberdade. Ora, o mundo narrado por Guimarães 
é, repito, muitas vezes historicamente anterior ao de Graciliano Ramos. E 
da análise desta diversidade poderemos retirar conclusões importantes.

Por outro lado em Vidas secas uma das questões centrais é a questão da 
liberdade, como procurei mostrar em outro trabalho (BASTOS, 2008). De 
fato o mundo de Vidas secas é o da necessidade, mas é este mundo mesmo 
que coloca como exigência a liberdade. À excelente análise de Bosi sobre 
o episódio do menino mais velho com a palavra inferno pode-se, entre-
tanto, acrescentar o caráter eminentemente poético do romance. Já Car-
peaux afirmara que Graciliano queria eliminar tudo para ficar só com 
a poesia. Ora, a atitude do menino mais velho é a atitude do poeta que 
vê a palavra como se pela primeira vez. A isto se segue o episódio da 
alpargata. Fabiano trabalha para desenhar no coro uma alpargata para o 
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menino mais velho. O caráter teleológico de todo trabalho humano se faz 
presente aqui também, assim como a liberdade do criador. Mas o desenho 
do vaqueiro está de fato limitado pela crueldade do destino. Em Graciliano 
temos a exigência da liberdade como única saída para o homem, em lugar 
de simplesmente a reafirmação do determinismo.

A magia ou, na sua forma mais tênue, a saída inesperada para situações 
de aporia não pode também ser lida em Guimarães Rosa como consolo 
terreno para os injustiçados. Assim por exemplo em “Soroco, sua mãe, sua 
filha”, a cantiga puxada pela filha, depois pela mãe e, por fim, pela gente 
não é propriamente uma saída, uma resolução. Não é possível ver aí um 
rompimento do estado de necessidade inicial, tampouco é um consolo, re-
pito. Então, o que pode ser? Segundo penso, é uma forma mais drástica de 
necessidade a que estão condenados os personagens. 

Se as palavras de Nhinhinha viram coisas e as do menino mais velho 
não, a depender da leitura, o determinismo está no mundo de Nhinhinha, 
mais do que no de Vidas secas. As palavras de Nhinhinha de certa forma 
não podem não acontecer. Observe-se que, de modo paradoxal, a magia 
pode ser uma forma de aporia tão cruel quanto a que vive Fabiano frente 
às arribações. Aqui outra vez, deparamos com uma situação ainda não en-
frentada pela crítica.

É claro que o ensaio de Bosi é muito mais complexo do que foi possível 
resumir aqui. Mas não posso concordar com a afirmação de que o narrador 
de Vidas secas olha de cima, “da História brasileira já conhecida”, o destino 
do seu vaqueiro. Pelo contrário, o destino do narrador (e do escritor) de-
pende do destino do personagem. 

Segundo Willi Bolle, o Grande Sertão: veredas é “o mais detalhado estu-
do de um dos problemas cruciais do Brasil: a falta de entendimento entre a 
classe dominante e as classes populares, o que constitui um sério obstáculo 
para a verdadeira emancipação do país”. Para Willi Bolle, o romance de 
Rosa é um “romance de formação” no sentido original presente no Wilhelm 
Meister de Goethe, o qual, em posição contrária à Revolução Francesa que 
defendia “o confronto armado entre as classes, propôs o diálogo entre elas.” 
(BOLLE, 2004, p. 10). Não sei, porém, se isto é tão pacífico em Rosa, en-
tendo mesmo que há lugar aí para contradições. Ainda que esta seja a po-
sição do autor, no plano dos acontecimentos e das personagens há muitas 
outras posições. O ponto de vista em Graciliano Ramos é claramente outro, 
acentuado que é o conflito de classe. Mas em Vidas secas, por exemplo, um 
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dos poucos romances brasileiros em que se projeta com nitidez o outro de 
classe, Graciliano se distancia da esquerda brasileira da época. 

Na perspectiva da crítica dialética, decisivo é assinalar o ponto de vista 
de classe do escritor, mas o ponto de vista que dá forma ao texto e que 
pode não corresponder às intenções do autor. O mundo narrado em Gran-
de sertão: veredas, pela amplitude e magnitude da obra, com a diversidade 
de situações e personagens, representa, de fato, a pluralidade de pontos de 
vista que compõem o Brasil. Um Brasil arcaico, como o de S. Bernardo, que 
teima em permanecer como está. A recusa à modernidade pode ser tanto 
a posição de setores avançados que a vêem como forma de sacrifico e des-
truição do enorme contingente de seres humanos que não acompanham o 
processo de evolução, quanto pode ser a posição de setores retrógados que 
temem mudanças na estrutura social que mantém os seus privilégios. 
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