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UM ANTAGONISMO FECUNDO:
GUIMARAES ROSA E GRACILIANO RAMOS

Procuro analisar obras de dois ficcionistas brasileiros modernos (Guima-
raes Rosa e Graciliano Ramos), e explorar um possivel e fecundo contra-
ponto entre os dois. Ao mesmo tempo, a partir dos estudos sobre os escrito-
res, pretendo discutir os modelos historiograficos com que tem trabalhado
a critica nas analises da passagem do regionalismo critico ao super-regio-
nalismo. Trata-se, portanto, de uma investigacao sobre literatura brasileira
e, a0 mesmo tempo, sobre modelos de critica e histéria da literatura, espe-
cificamente sobre a evolugdo do regionalismo. Assim, este texto que agora
apresento ¢ parte de uma pesquisa maior em andamento.

As duas dimensdes da pesquisa sdo indissocidveis: por um lado os mo-
delos historiograficos parecem ter se congelado e, com isso, parecem ter
perdido a capacidade de iluminar as leituras dos escritores; por outro lado,
as leituras e as andlises, que ja se formulam, ainda que nio se déem conta
disto, a partir do modelo dominante, correm o risco de repetir visoes este-
reotipadas. Pretendo, assim, trabalhar com esta dupla abordagem.

Os estudos sobre o regionalismo literario, que pareciam esgotados,
paradoxalmente revigoram-se na nova etapa da mundializa¢ao do capital.
A urbanizacao for¢ada e descontrolada, em vez de enterrar velhos temas e
formas literarias, fez renascer no seio das grandes cidades, o regionalismo.
O regionalismo continua atual e, segundo Ligia Chippiani, que realizou
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levantamento bibliografico sobre o tema, ganhou “uma amplitude maior
na intersec¢do dos estudos literdrios e artisticos, histéricos e etnoldgicos.”
(CHIAPPINI, 1995, 153).

No nosso caso, porém, estudo formas passadas do regionalismo. E o fago
na perspectiva do historiador. A histéria ndo é um fluxo ininterrupto que
nos leva e levara ao progresso inevitavel. Mundos passados, como estes que
estdo representados em Guimaraes Rosa e Graciliano Ramos, continuam
presentes, nao s porque com o progresso os velhos problemas, em vez de se
resolverem, se agravaram, como também porque nestas obras o leitor depa-
ra com um tempo que poderiamos chamar de longa durac¢éo - o da histéria
da modernizagao brasileira. Fala-se ai de um processo deformado e defor-
mador que é o mesmo ontem e hoje. Para o historiador, a anélise do passado
pode trazer ensinamentos sobre os impasses que vivemos no presente.

A atualidade das obras de Graciliano Ramos e Guimaraes Rosa pode ser
atestada com a simples consulta ao catdlogo de publicagdes e de produgio
de teses académicas. Uma afirmagdo comum sobre Guimaries Rosa é que
a publicagdo de sua obra desnorteou a critica, como de fato ndo poderia
deixar de ser. Mas a critica especializada evoluiu, desde Cavalcanti Proenga,
Antonio Candido, até Heloisa Starling, Willi Bolle, Luiz Roncari. A critica
caminhou em dire¢do a uma leitura politica, o que nao combina com a
idéia anteriormente difundida de um Guimaraes Rosa apolitico, metafisico.
Na verdade, a metafisica ou o simbdlico, ou ainda, o mitico sio também
politicos.

Segundo Antonio Candido, Graciliano e Rosa sdo dois autores antago-
nicos, mas o antagonismo, no sentido dialético, é uma situagdo de tese e an-
titese, uma situacéo, pois, em que um p(’)lo requer, ou mais, exige o outro.

A oposicao ndo-dialética entre Guimaraes Rosa e Graciliano Ramos nao
se sustenta mais. Recentemente dois ensaios publicados no mesmo livro,
um sobre Graciliano Ramos, outro Guimaries Rosa evidenciam isto'. Ha
mesmo, como que unindo os dois escritores, uma dimensao politica que, de
resto, Antonio Candido entendeu como uma caracteristica determinante
da literatura brasileira — o seu carater empenhado.

Normalmente, a um Graciliano Ramos realista, determinista opde-se
um Guimaréaes Rosa mdgico, mitico e poeta do imaginario. Sem dudvida, a

! Ver os ensaios de Wander Melo Miranda e o de Heloisa Starling. In: Castro, Marcilio Fran-
¢a (org.), 2006.
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bibliografia especializada nao vai nessa dire¢do, mas ainda falta um estudo
comparativo dos dois escritores e, a0 mesmo tempo, um estudo sobre a
evolucdo da ficgdo moderna brasileira na passagem do regionalismo critico
para o super-regionalismo.

A oposi¢ao nao-dialética empobrece os dois escritores e simplifica o
que na verdade é complexo e pode ser colocado como prova de riqueza
da ficgdo brasileira do século XX. Se trabalhamos com a idéia de realismo
conforme Auerbach, realistas sdo Rosa e Graciliano, o que ndo impedira
de ver as grandes diferencas entre eles. Segundo Auerbach, realismo é a
representagdo da vida ordindria em forma severa, problematica e sobre um
fundo histérico. (AUERBACH, 1996, epilogo).

Ao mesmo tempo, o substrato popular que, com diferencas profundas
sem duvida, esta presente nas obras dos dois grandes escritores tem muito
de determinismo. H4 muito de determinismo em Grande Sertdo: Veredas, o
que nio faz do livro uma obra determinista. O determinismo é um dado da
experiéncia popular, mas também da tradigdo ocidental, com que os auto-
res tém que lidar. Por sua vez, ha poesia e imaginario em Vidas secas, o que,
entretanto, ndo impede que o determinismo esteja presente’.

Como cada um deles equacionou as contradi¢cdes presentes na expe-
riéncia que o povo tem da vida, da morte, do amor, da guerra, da justica,
do bem e do mal, isto sim me parece que ainda esta por ser feito de modo
sistemdtico. As diferentes equagdes ndo sdo apenas dos escritores, mas da
cultura brasileira como um todo. Com certeza, na contraposi¢do dialética
entre os dois GRs, encontraremos os debates do Brasil.

2 Em entrevista concedida ao Correio Brasiliense, Antonio Candido enfatiza a importancia
de didlogos entre escritores brasileiros, dentre eles Guimaraes Rosa e Graciliano Ramos,
que assinalam a complexidade da cultura. Diz ele: “Acho que Guimaraes Rosa e Graciliano
Ramos formam um par antagdnico deste tipo e isto é uma sorte. De fato, é extraordindrio
termos a0 mesmo tempo uma narrativa seca, contida, parcimoniosa, aderente ao real e ou-
tra transbordante, prédiga, rompendo as amarras da mimese. O leitor pode preferir uma
ou outra, mas na verdade é melhor aceitar ambas porque, reunidas, elas completam nossa
visdo.” (CANDIDO, 2007). A nossa questdo aqui é entdo esta: onde e como, reunidos, os
dois escritores completam a nossa visdo. Na verdade, esta colocagio de Antonio Candido
ja estd no ensaio “Literatura de dois gumes” (CANDIDO, 1987). Ai, ele se diz movido
por uma atitude que define como “sentimento dos contrarios” e que consiste em ver “em
cada tendéncia a componente oposta, de modo a aprender a realidade da maneira mais
dinimica, que é sempre dialética”. Ele se demora na analise de quatro tépicos. No segundo
- “Transfiguragao da realidade e senso do concreto” -, encontra-se o contraponto que
aqui pretendemos analisar.

Um antagonismo fecundo: Guimardes Rosa e Graciliano Ramos
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A partir dos conceitos de regionalismo pitoresco, regionalismo critico
(ou realismo critico) e super-regionalismo (ou nova narrativa) Antonio
Candido forneceu ao estudioso de literatura brasileira um modelo de pe-
riodizagao capaz de captar a légica de evolugao da literatura brasileira, na
sua perspectiva local como também no seu relacionamento universal.

Tomo as obras de Graciliano Ramos e Guimardes Rosa como leituras
do Brasil, leituras diversas e capazes de iluminar, pela diversidade, as con-
tradigdes seculares da condigdo colonial brasileira. Ha nessas obras, além
de interpretagdo do pais, formulagdes de projetos, porque interpretar ndo é
um gesto inocente. A perspectiva aqui ¢ ainda a de Auerbach, da causalida-
de figural, uma percepgdo de causalidade segundo a qual o acontecimento
posterior explica o anterior.

Quando, por sua vez, o critico literdrio, em perspectiva histdrica, procu-
ra compreender as diversidades, esta fazendo leitura de leituras. A dimen-
sao do seu trabalho ¢ a de construir a autoconsciéncia da obra ou de um
conjunto de obras articuladas em torno de um problema.

As observagdes aqui desenvolvidas a proposito de Graciliano Ramos e
Guimaraes Rosa me surgiram a partir da leitura de umas poucas palavras
de Antonio Candido sobre o que chamou de “um contraponto fecundo” a
proposito das diversidades existentes (e resistentes, eu acrescentaria) en-
tre Graciliano Ramos e Guimardes Rosa. As contraposi¢des se exibem a
primeira vista, para um leitor comum, mas permanecem, ainda que modi-
ficadas, nas visoes especializadas do critico. Se isto é assim, se as contrapo-
si¢coes se modificam na medida em que o leitor afina a sua viséo, isto pode
ser sinal de que elas sdo significativas, isto é, ndo sdo apenas das leituras,
mas sdo também constitutivas do seu objeto.

Contraposi¢des existem entre varios escritores. Porém, nesse caso tomo
os dois como paradigmas de diferentes momentos de evolucao da litera-
tura brasileira, do realismo brasileiro, na perspectiva Auerbach-Candido
(ver sobre o didlogo Auerbach-Candido, Waizbort, 2007). Importa no caso
formular o conceito de realismo brasileiro e estudar a sua evolugio especi-
ficamente na passagem dos periodos referidos.

Sobre o método, vao aqui trés palavras.

Primeira: esses autores estdo no passado, sendo que um deles estd no
passado para o outro. Ler Graciliano Ramos depois de ter lido Guimaraes
Rosa é, sem duvida, uma operagédo de critico-historiador. Relembre-se que
Graciliano leu a primeira versao do que viria a ser Sagarana. Ali encontrou
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“belezuras”, ao lado de contos que considerou menos bons. Relembre-se
também que Guimaraes Rosa reescreveu esta obra, ndo, evidentemente, to-
cado pela leitura de Graciliano, mas a partir de sua prépria evolugdo como
escritor. Procuramos captar as obras na sua contemporaneidade, isto é, nos
seus momentos histdricos inicos e singulares. Complementando esta leitu-
ra, procuramos captar o valor e significado que elas tém hoje, incluindo ai
o didlogo entre elas. Hd o momento do autor e o do critico. A obra inclui os
dois momentos que cabe ao critico analisar.

Segunda: o mundo narrado por Guimardes Rosa é em alguns casos
historicamente anterior ao mundo narrado por Graciliano Ramos, ou é o
mundo da epopéia ou o da narrativa da experiéncia, nos termos de Walter
Benjamin’. Residuos desta narrativa, entretanto, podem ser encontrados
em Viventes das Alagoas e Alexandre e outros herdis de Graciliano®. Graci-
liano Ramos, na linha machadiana da literatura brasileira, rechagou o pi-
toresco sertanejo, donde a estética do seco e da escassez. Guimardes Rosa
enfrentou o pitoresco, correndo todos os riscos, mas conseguindo retirar
dai a universalidade. Na verdade, ele retorna formas literarias da literatu-
ra sertaneja rechagadas por caducas pela geragdo anterior a ele. Este é um
dado histérico da maior importancia.

Terceira: embora se situem diferentemente na evolu¢ido da moderna fic-
¢do brasileira, as suas obras sdo equagoes diversas do mesmo problema - o
da modernizagio a brasileira. Sobre a modernidade a brasileira escreveram
também Drummond, Mario, Machado, Lima Barreto etc. Mas o que se real-
¢a nos dois GRs é o antagonismo, o qual, no sendo exclusivo deles, parece ter
encontrado nas suas obras um momento unico de alta tensao. Tanto em
Graciliano quanto em Rosa ha um reptdio a modernidade imposta, mas, dife-
rentemente de Graciliano, que é também critico do patriarcalismo, em Rosa

* Davi Arrigucci Jr. vé em Grande Sertdo: veredas ao mesmo tempo um romance de forma-
¢30 — um romance, pois, da tradi¢io moderna — e um projeto épico de refazer em termos
nacionais a histdria universal do romance. (ARRIGUCCI JR., 1994).

* O momento histdrico da obra de Graciliano Ramos é o dos anos 30. Caetés e Angiistia
tém temdtica urbana. Sdo Bernardo, embora narre uma histéria da conquista de uma
fazenda, dd-se num espago de tempo da modernizagdo acelerada, e depois frustrada,
da produgido econdmica. Vidas secas, escrito em 37, é a narrativa do inicio do proces-
so de migragdo do Nordeste para o Sul do pais. J4 em Grande Sertdo: veredas, como
observa Walnice Nogueira Galvao, “Os limites maximos e minimos [de tempo], em
toda a sua deliberada imprecisido, demarcam contudo o contorno da Reptblica Velha.”
(GALVAOQ, 1972, p. 63).

Um antagonismo fecundo: Guimardes Rosa e Graciliano Ramos
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parece haver em algumas obras uma glorificagdo do passado patriarcal’. Este
¢ um ponto cheio de interesse: sendo um escritor paradigmatico da nova
narrativa, posterior, portanto, ao realismo critico, Guimaraes Rosa em mui-
tos momentos tende a glorificar o passado senhorial que Graciliano critica.
Assim, senhores como Joca Ramiro, Medeiro Vaz, Z¢é Bebelo, Selorico Men-
des, donos de terras e gentes, sdo os herdis do Grande Sertdo: veredas.

Aproximagoes outras podem e sdo feitas: Machado de Assis e José de
Alencar, Machado de Assis e Euclides da Cunha, Mdario de Andrade e José
de Alencar, Guimaraes Rosa e Euclides da Cunha, Graciliano e José Lins
do Rego etc. Mas a critica parece ter preferido nao enfrentar os GRs. Vale
a pena anotar que Jodo Luiz Lafetd deu a seu ensaio sobre S. Bernardo um
titulo retirado de Guimaraes Rosa — “O mundo a revelia”

Dada a extensio das obras dos dois autores, é conveniente estabelecer
um limite. Trabalho em duas frentes: 12) anélise comparativa de Grande
Sertdo: veredas e Sdo Bernardo; 2?) andlise comparativa de Vidas secas e
“Meu tio, o iauareté”, para o que me valho também de alguns contos de
Primeiras Estorias.

No primeiro caso, incorporo a sugestdo de Lafeta feita no ensaio citado.
Um mundo a revelia ¢ aquele que existe e prosseguira existindo indepen-
dentemente e contra a vontade do herdi. Paulo Honoério e Riobaldo vivem
situagdes semelhantes no que tange a questdao dos processos de moderniza-
¢do impostos. Sdo, cada um a sua maneira, agentes da modernizagao, mas
nos dois casos de modo extremamente problematico.

Em S. Bernardo, Graciliano valeu-se de um artificio narrativo que con-
sistiu em criar um autor ficcional, Paulo Hondrio, que escreve o livro que o
leitor estd lendo. Em Grande Sertdo: veredas, Rosa criou um fluxo ininter-
rupto de fala do personagem Riobaldo. Sobre a escrita nada se diz, mas o
jogo narrativo sugere ao leitor a transcri¢ao etnoldgica ou etnografica de um
depoimento oral. Sdo, nos dois casos, jogos narrativos bastante diferentes,
mas se assemelham enquanto tentativas de “ficcionalizagio da oralidade”.

Vale a pena também, ainda no primeiro caso, analisar os dois romances
como narrativas fausticas, investigando a possivel existéncia de um “pacto”
também em S. Bernardo assinalado pelos acontecimentos da capela da igreja

> Luiz Roncari observa apropriadamente que no capitulo 7 de S. Bernardo Graciliano,
contrapondo seu Ribeiro a Paulo Hondrio, aproxima-se de Rosa na glorificagao do
passado pré-capitalista, passando por alto a explora¢do que também ai existia. (RON-
CARI, p. 195-6).
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onde se escondem as corujas. Trata-se possivelmente de um “pacto” entre
Paulo Honorio e as forgas da modernizagao capitalista®.

Com relagdo a segunda frente da pesquisa, um dos aspectos mais res-
saltados em “Meu tio, o iauareté” ¢ o fato de a narrativa chegar diretamente
ao leitor sem media¢do de um narrador externo. O personagem conta sua
propria histéria, o que tem sido assinalado pela critica como sinal de supe-
ragdo das tradicionais barreiras que impediam que o personagem iletrado
tivesse voz. Em Vidas secas, pelo contrario, um narrador externo conta a
histdria de Fabiano e sua gente. O discurso indireto livre, porém, permite
a Graciliano confundir narrador e personagem de modo a criar uma cum-
plicidade entre os dois, desfazendo a aparente neutralidade. A pergunta é:
estes equacionamentos diversos da distancia narrador/personagem a que
correspondem na histdria social brasileira.

Guimaraes Rosa ¢ o inventor do idioma, o escritor que tomou para si a
tarefa de recriar o idioma como forma de reinven¢ao do pais. Manteve-se
fiel ao espirito classico da lingua e da literatura, opondo-se assim, a0 menos
neste aspecto, ao idedrio modernista, sendo este mais um dos angulos da
sua aproximagdo com Graciliano Ramos.

O ensaio de Alfredo Bosi “Céu, inferno” ¢ ainda hoje a melhor tentativa
de aproximagio Graciliano Ramos/Guimaries Rosa. E uma leitura cuida-
dosa dos dois escritores e suas observagdes tém pertinéncia. E se aqui vou
toma-lo como ponto de partida da nossa critica é porque o considero um
ensaio fundamental para a questdo que nos toca discutir’. O interesse aqui
é estudar o contraponto entre os dois GRs como a dialética que vai muito
além das suas obras e que pode ser expressdo e/ou iluminagao da dialética
do Brasil. O contraponto é fundamentalmente literario, mas nao so. Estdo
em jogo diferentes (e mesmo diversas) visdes da literatura e do pais. Mas
unindo os dois escritores esta a pratica da literatura como vida, o que em
inimeras ocasioes foi enfatizado por eles.

A contraposi¢do parece ser significativa por si mesma: de um lado a
escrita da escassez, da conteng¢do e do menos, de outro a da explosdo, da

¢ Este estudo comegou a ser feito por Viviane Fleury Faria na sua tese de doutorado con-
cluida e defendida em 2007.

7 Alfredo Bosi é um dos poucos criticos e historiadores da literatura brasileira que se
dedicou sempre com grande interesse tanto a Guimaraes Rosa quanto a Graciliano Ra-
mos. O leitor me dispensara de relacionar aqui os vérios ensaios, todos divulgados e
conhecidos.

Um antagonismo fecundo: Guimardes Rosa e Graciliano Ramos
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exuberincia e do mais. Mas, em que dimensao da literatura (e da cultura)
brasileira essas escritas contrapostas de certa forma exigem-se, requerem-
se uma a outra? Que didlogo se da entre as duas?

Dialogo no caso quer dizer que os dois escritores — antagonicos, como
vimos -, complementam-se. Se as suas obras, reunidas, como diz Antonio
Candido na entrevista citada, completam a nossa visdo, é porque este anta-
gonismo de certa forma define nossa cultura.

Em “Céu, inferno”, afirma Alfredo Bosi:

“A hipotese que me parece mais razodvel é esta: separando Graciliano da maté-
ria sertaneja estd a mediagdo ideoldgica do determinismo; aproximando Gui-
mardes Roas do seu mundo mineiro estd a mediagdo da religiosidade popular”.
(BOSI, 1988, p. 22)

A primeira vista ninguém discordaria desta afirmagdo. Mas nio estou
tdo convicto de que a religiosidade popular esta desprovida de determinis-
mo e, sendo assim, “a media¢do ideoldgica do determinismo” necessaria-
mente ndo separa, podendo mesmo aproximar.

“A menina de 18" é um dos contos de Guimaraes Rosa de que se vale
Alfredo Bosi para estabelecer o contraste. Do outro lado esta Vidas secas.
Entendo ser possivel fazer leituras outras dessas obras, o que vou aqui ape-
nas esbocar.

Parece-me que a leitura de Alfredo Bosi de “A menina de 14” faltou con-
siderar as diferentes perspectivas narrativas com que o conto é construido.
Por um lado a perspectiva dos personagens, que também varia a depender
de se é o pai, a mae, a tia ou a gente; por outro lado, a perspectiva do nar-
rador.

“E Nhinhinha gostava de mim., diz o narrador, para em seguida, antes
dos acontecimentos centrais da histdria, dizer “Nunca mais vi Nhinhinha”.
Os milagres de Nhinhinha chegam ao narrador por ouvir dizer, o que de
fato nos coloca numa situagdo cara a Guimaraes Rosa, a do narrador que
recolhe historias que correm pela boca do povo. Mas no caso em especial
parece-me que o narrador toma distancia dos fatos narrados, nao que néo
creia neles, mas porque nao faz parte do mundo de Nhinhinha®

8 Luiz Roncari fala de “uma espécie de segundo ponto de vista, que aparecia s6 lateralmente,
de modo a fazer um contraponto com as agruras do heré6i”. (2004, p. 17).
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Quanto a mediagdo da religiosidade popular, vale a pena retomar as dis-
cussdes sobre a magia e o mundo magico. A magia é também a sua maneira
um modo de experienciar o mundo tdo ou mais determinista do que o
pensamento légico-racional. Se isto ¢ verdade, entdo estamos em face de
dois tipos de “determinismo” e s6 poderemos entendé-los se nos reportar-
mos aos diferentes momentos da histdria brasileira representados nas obras
dos dois escritores. Nessa perspectiva estudei “Meu tio, o iauareté” como a
narrativa da indisponibilidade ou impedimento da magia (ver BASTOS,
2006). Deslocado do seu mundo magico, o caboclo do conto vive a magia
como determinismo as avessas. E verdade que esta pequena obra prima que
¢ “Meu tio, o iauareté” é um conto diferenciado mesmo dentro da obra do
proprio Guimaraes Rosa’.

Voltando a questao da distdncia, ou melhor, dos jogos de perspectiva
narrativa, de “A menina de 18”, claro esta que difere daquela que se impde o
narrador em Vidas secas, mas se a diferenca ¢é significativa o é no sentido de
que sdo duas tentativas de equacionamento de um problema que para nos
continua sendo o0 mesmo, um problema constitutivo da literatura brasileira
- arelagdo entre narrador letrado e personagem iletrado. O que de fato ndo
se pode dizer é que essa relagdo foi resolvida de forma satisfatoria, nem
literaria nem socialmente.

E claro que em Vidas secas ndo ha milagres na perspectiva do narrador
que, entretanto, se mostra muitas vezes também cético com relagao ao pen-
samento logico-racional, o pensamento do intelectual brasileiro ansioso por
doutrinar o homem da roga. Mas hd milagres na perspectiva de Fabiano
quando ele tenta curar o bezerro “no rasto’, como bem observa Bosi. Ja em
“A menina de 18" que fungao tem a frase “Nunca mais vi Nhinhinha” sendo a
de estabelecer uma distancia entre os fatos narrados e o narrador? As ques-
tdes de perspectiva narrativa ainda nao foram, assim me parece, devidamen-
te estudadas de modo comparativo com relagao a Graciliano e Rosa.

O critico uruguaio Angel Rama desenvolveu o conceito de transcultu-
ragdo a partir do qual estudou alguns autores latino-americanos, dentre

a» L

° A fortuna critica de “Meu tio, o iauareté” é imensa. A idéia do impedimento da magia apa-
rece em varios criticos. Cito apenas, por economia, o estudo de Walnice Nogueira Galvao
“O impossivel retorno” (Galvao, 1978) e o de Flavio Aguiar “Mas alld del infierno. Contri-
buicién a analise de “Meu tio, o iauareté” in Zea (1993).

"Para Walnice Nogueira Galvao (1972) em Grande Sertdo: veredas “perpassa a sombra do
letrado brasileiro”
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eles Guimaraes Rosa. Segundo Rama, os transculturadores sao ficcionistas
que, entre outras coisas, superaram as barreiras que separavam o persona-
gem iletrado do narrador letrado. Como ja tive oportunidade de dizer em
ensaios ja publicados, a leitura de Rama absolutiza certos procedimentos
narrativos e, como conseqiiéncia, perde a visdo histdrica, mais relativa. As
barreiras entre o personagem iletrado e o narrador letrado ndo deixaram
de existir, migraram, deslocaram-se. O que urge estudar sao as diversas ma-
neiras de como os escritores tentaram equacionar o problema, que néo é
apenas das literaturas, mas das culturas latino-americanas.

Em ensaio que escrevi sobre Juan Rulfo e Graciliano Ramos, afirmei que
a “ficcionalizagio da oralidade” (expressdo cara a criticos ligados a Angel
Rama), ndo é propriamente uma supera¢ido da barreira, a ndo ser que a
entendamos como supera¢ao imaginaria de um problema real — conforme
alguns criticos tém procurado definir a atividade artistica, dentre eles Ja-
meson e Macherey-Balibar. Mesmo porque, na vida real, as barreiras entre
o povo iletrado e os escritores nao diminuiram. Se o personagem iletrado
ascendeu a condi¢ao de narrador literdrio, isto ndo se fez acompanhar na
vida real da ascensdo correspondente. Assim em “Meu tio, o iauareté” o
personagem narra o seu proprio exterminio.

Da interagao entre o personagem iletrado e o narrador letrado, o que
podemos esperar, numa sociedade como a nossa marcada por tantas e
enormes desigualdades, sio negociagdes, quando muito, isto é, quando o
outro de classe consegue se fazer notar. Graciliano e Rosa negociam a pre-
sen¢a do personagem. As diferentes formas de negociagdo apontam para
diferentes formas de relacionamento na vida social. Assim, se Fabiano nio
tem voz, entretanto invade e contamina o discurso do narrador e, com isso,
negocia a forma da obra.

Chamo negociagao o resultado do confronto entre o personagem e o
narrador (ou escritor). A for¢a que terd o personagem de fazer com que a
obra se conforme aos seus interesses dependera de sua presenga e visibili-
dade na vida real. Esta ndo é uma relagdo mecénica, é claro. Os pdrias, os
desclassificados, os vaqueiros, os jagungos, os migrantes, os pobres e explo-
rados de todas as espécies estardo presentes nas obras com maior ou menor
forca conforme o escritor puder fazer ver o outro de classe.

As leituras politicas de Guimardes Rosa vém crescendo desde Wal-
nice Nogueira Galvao até Heloisa Starling, Willi Bolle e Luiz Roncari. Ao
Graciliano Ramos politico ndo ja se pode contrapor um Guimaraes Rosa
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apolitico. Hd& mesmo uma linha que une Graciliano Ramos e Guimaraes
Rosa como observa Heloisa Starling em entrevista que se segue a seu ensaio
ja citado sobre Rosa. A idéia de ruina une Machado de Assis, Euclides da
Cunha, Graciliano Ramos e Guimaraes Rosa. “A ruina, diz ela, é um lugar
privilegiado de observa¢ao porque mostra que alguma coisa desapareceu,
mas também ilumina o que provocou esse desaparecimento” (STARLING,
2006, p. 218).

A questio do determinismo e do seu oposto, a liberdade, é uma questdo
de grande complexidade em Graciliano Ramos. Em Anguistia, por exemplo,
a frase dita por Luis da Silva logo ap6s o assassinato — “O que tem que ser
feito tem muita for¢a” —, contém intimeros desvdos. E uma frase popular
também, como um ditado ou provérbio. Em principio nos passa a rigorosa
causalidade que une os fatos narrados como numa cadeia que vai desde a
infancia de Luis da Silva até o assassinato de Julido Tavares. Esta rigorosa
causalidade (como tento mostrar em ensaio ainda inédito), coexiste com a
gratuidade: afinal para que seu Ivo dera a Luis da Silva uma corda? Seu Ivo
e a corda, como também Vitdria e as moedas enterradas, fazem parte de
uma rede causal de agdes que, entretanto, ndo deixam de ser gratuitas. A
gratuidade, sim, é uma forma de causalidade perversa.

Luis da Silva vive dois momentos histéricos: um o da velha fazenda do
seu avo, na qual a légica do capitalismo ndo se manifestava claramente;
outro o da cidade onde a logica capitalista se patenteia em todos os gestos,
acoes e situagdes humanas. De forma que o determinismo ndo é uma opgao
ideoldgica do autor, mas um dos efeitos do realismo de Graciliano Ramos,
sendo o outro o grito por liberdade. Ora, o mundo narrado por Guimaraes
¢, repito, muitas vezes historicamente anterior ao de Graciliano Ramos. E
da analise desta diversidade poderemos retirar conclusdes importantes.

Por outro lado em Vidas secas uma das questdes centrais é a questdo da
liberdade, como procurei mostrar em outro trabalho (BASTOS, 2008). De
fato o mundo de Vidas secas é o da necessidade, mas é este mundo mesmo
que coloca como exigéncia a liberdade. A excelente andlise de Bosi sobre
o0 episddio do menino mais velho com a palavra inferno pode-se, entre-
tanto, acrescentar o carater eminentemente poético do romance. Ja Car-
peaux afirmara que Graciliano queria eliminar tudo para ficar s6 com
a poesia. Ora, a atitude do menino mais velho ¢ a atitude do poeta que
vé a palavra como se pela primeira vez. A isto se segue o episodio da
alpargata. Fabiano trabalha para desenhar no coro uma alpargata para o
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menino mais velho. O caréter teleoldgico de todo trabalho humano se faz
presente aqui também, assim como a liberdade do criador. Mas o desenho
do vaqueiro esta de fato limitado pela crueldade do destino. Em Graciliano
temos a exigéncia da liberdade como tunica saida para o homem, em lugar
de simplesmente a reafirma¢ao do determinismo.

A magia ou, na sua forma mais ténue, a saida inesperada para situagoes
de aporia nao pode também ser lida em Guimaries Rosa como consolo
terreno para os injusticados. Assim por exemplo em “Soroco, sua mae, sua
filha’, a cantiga puxada pela filha, depois pela mae e, por fim, pela gente
ndo é propriamente uma saida, uma resolugdo. Nao é possivel ver ai um
rompimento do estado de necessidade inicial, tampouco ¢ um consolo, re-
pito. Entdo, o que pode ser? Segundo penso, ¢ uma forma mais drastica de
necessidade a que estdo condenados os personagens.

Se as palavras de Nhinhinha viram coisas e as do menino mais velho
ndo, a depender da leitura, o determinismo estd no mundo de Nhinhinha,
mais do que no de Vidas secas. As palavras de Nhinhinha de certa forma
ndo podem ndo acontecer. Observe-se que, de modo paradoxal, a magia
pode ser uma forma de aporia tdo cruel quanto a que vive Fabiano frente
as arribagdes. Aqui outra vez, deparamos com uma situa¢do ainda nio en-
frentada pela critica.

E claro que o ensaio de Bosi é muito mais complexo do que foi possivel
resumir aqui. Mas ndo posso concordar com a afirmagéo de que o narrador
de Vidas secas olha de cima, “da Historia brasileira ja conhecida’, o destino
do seu vaqueiro. Pelo contrario, o destino do narrador (e do escritor) de-
pende do destino do personagem.

Segundo Willi Bolle, o Grande Sertdo: veredas é “o mais detalhado estu-
do de um dos problemas cruciais do Brasil: a falta de entendimento entre a
classe dominante e as classes populares, o que constitui um sério obstaculo
para a verdadeira emancipagido do pais”. Para Willi Bolle, o romance de
Rosa ¢ um “romance de formagao” no sentido original presente no Wilhelm
Meister de Goethe, o qual, em posi¢do contraria a Revolu¢iao Francesa que
defendia “o confronto armado entre as classes, propos o didlogo entre elas.”
(BOLLE, 2004, p. 10). Nao sei, porém, se isto é tdo pacifico em Rosa, en-
tendo mesmo que ha lugar ai para contradigdes. Ainda que esta seja a po-
si¢ao do autor, no plano dos acontecimentos e das personagens ha muitas
outras posi¢des. O ponto de vista em Graciliano Ramos é claramente outro,
acentuado que é o conflito de classe. Mas em Vidas secas, por exemplo, um

Hermenegildo Bastos



dos poucos romances brasileiros em que se projeta com nitidez o outro de
classe, Graciliano se distancia da esquerda brasileira da época.

Na perspectiva da critica dialética, decisivo é assinalar o ponto de vista
de classe do escritor, mas o ponto de vista que da forma ao texto e que
pode ndo corresponder as inten¢des do autor. O mundo narrado em Gran-
de sertdo: veredas, pela amplitude e magnitude da obra, com a diversidade
de situagdes e personagens, representa, de fato, a pluralidade de pontos de
vista que compdem o Brasil. Um Brasil arcaico, como o de S. Bernardo, que
teima em permanecer como esta. A recusa @ modernidade pode ser tanto
a posicdo de setores avangados que a véem como forma de sacrifico e des-
trui¢do do enorme contingente de seres humanos que ndo acompanham o
processo de evolugdo, quanto pode ser a posicao de setores retrégados que
temem mudangas na estrutura social que mantém os seus privilégios.
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