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COMO PERDA
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RESUMO: A obra de Valéncio Xavier, porque constitui-se em experién-
cia intersemidtica, esta radicalmente voltada para a problematizacéao fi-
loséfica da forca das imagens. Nesse sentido, a reflexao sobre o olhar
como objeto, ou seja, como aquilo que se perde, fundamenta a melanco-
lia radical do conjunto desta produgéo votada & encenacéao do outro do
olhar, daquilo que nos olha, em tudo o que vemos, para além de toda
evidéncia. Ao considerar a “estética de almanaque” que caracteriza o
estilo do autor, pela construcao “bricoleur” dos relatos, somada d
ambientacao no inicio do século XX, o ensaio se volta para a interpreta-
¢do de Minha mae morrendo como novela metacritica, capaz de dar con-
ta de todos os grandes temas da obra: a crueldade, o tempo, a morte.

PALAVRAS-CHAVE: melancolia; tempo; morte.

A escolha da obra de Valéncio Xavier para tematizar a for
c¢a das imagens e, indiretamente falar do que nos esprei-
ta no cotidiano das cidades midiaticas, nao se deve apenas a sua
versatilidade artistico- intelectual que abrange desde o jornalismo e
a literatura ao cinema, como roteirista e diretor, e a televisao, tam-
bém como diretor. Seus livros, publicados nos ultimos anos pela
Companhia das Letras - a coletanea O mez da gripe e outros livros, o
Minha mae morrendo e o menino mentido, e o recente Crimes & moda
antiga - apresentam uma inédita interagio entre imagens (desenhos,
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reprodugdes de gravuras, fotografias e publicidade) e palavras, con-
figurando uma confluéncia de géneros em que a histéria em quadri-
nhos, a literatura de cordel, o cinema, a literatura de almanaque e a
morbida dramaticidade do teatro grand guignol contracenam com
um texto literario minimalista e fragmentario, alternando poesia com
recursos graficos e visuais, pequenas noticias e narrativas de feitio
diversificado.

A obsessao pelas imagens, de todos os tipos e proveniéncias,
bem caracteristica da sensibilidade do cineasta, constitui o ntcleo
problematico de sua obra e a configura como uma decidida experi-
éncia intersemiotica profundamente marcada pela idéia da morte.
Nesse sentido, a reflexao filoséfica sobre o olhar, como aquilo que se
perde, fundamenta a melancolia radical de uma obra votada a ence-
nacao do outro do olhar, ou seja, daquilo que nos olha, em tudo o
que vemos, para além de toda evidéncia. A incessante tematizacao
dessa alteridade que nos fita, em toda vivéncia do visivel que escape
ao familiar, ou surpreenda nele o estranho, ou o sinistro, além de
fazer deslizar as fronteiras entre percepcao e imaginacao, memoaria e
ficcdo, assume a pratica literaria como jogo figural em que o
pluralismo dos signos e imagens, entre o verbal e nio verbal, dra-
matiza o estatuto da linguagem como chio da experiéncia existenci-
al e do pensamento como selo da finitude.

A atmosfera moérbida e anacronica da obra de Valéncio recria
o mundo violento e desalentado do inicio do século, quando a eclosao
da 1% guerra desfaz por completo as ilusdes coletivas sobre o pro-
gresso técnico e a ciéncia. Seu espaco sdo as cidades brasileiras -
Curitiba, Sao Paulo, Rio de Janeiro - do inicio do século, traduzidas,
em seu provincianismo e abafamento, por alguns poucos jornais, a
publicidade dos primérdios da comunicacio de massa, fotografias e
as imagens obsedantes do cinema recém introduzido.

A apropriacdo de materiais diversificados e triviais do mundo
da cultura de massa - publicidade, noticias e matérias jornalisticas,
gravuras e ilustracoes - da aos livros-objetos deste artista politécnico
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0 aspecto meio kitsch e pitoresco dos almanaques antigos. Por outro
lado, a bricolage deste material, compondo o que ja denominei de
“estética de 'almanaque”l, constitui o suporte hibrido e antiquado de
enredos morbidos e violentos, desenvolvidos sob o estigma da mor-
te, como moldur a e horizonte. O livro de 1998, por exemplo, conta a
epidemia de gripe espanhola que assolou Curitiba em 1918, com
todos os excessos e desmedidas ensejados pelo contexto da peste. O
mais recente, por sua vez, dedica-se as narrativas de crimes esca-
brosos ocorridos em cidades brasileiras, no inicio do século anteri-
or, numa linguagem sensacionalista e pojada de adjetivos, que re-
cupera a diccao da época. Dai o tom teatral de grand guignol, deliciado
na descri¢ao de cenas de terror e atrocidade, plenas de lances
macabros, como a mutilagdo ou a deformacao de corpos.

A fascinagao pelo lado obscuro e cru da natureza humana, em
suas motivagoes mais lugubres, da ao mundo ficcional de Valéncio
uma aura sadica capaz de deslindar no avesso de todo o tipo de
imagem circulante, o nexo sexo/morte/perversio. Dai, em O menino
mentido, a incorporagdo sadiana d’ A filosofia na alcova, mediante a
qual o narrador se identifica com Eugénia, a aplicada aprendiz, na
afinacao entre sexo e perversao e no distanciamento quase cinico
diante de qualquer ilusao de generosidade no homem.

A matriz grandguignolesca e a perspectiva sadica adotada pe-
los narradoresbricoleur transformam o anacronismo dos relatos
valencianos numa espécie de alegoria do mundo contemporaneo,
igualmente assolado pela violéncia, pelo sadismo e pela melancolia.
A ambiéncia, os tipos e as situagdes do inicio do século XX, apesar
do sotaque ultrapassado, transpiram uma atmosfera dissolvente de
vicio, desvario e niilismo, altamente alusiva do atual estagio de de-
terioracido da sociabilidade, caracteristico de nossas metrépoles ca-
Oticas.

! Em amplo artigo sobre a literatura brasileira contemporanea, eu comento a im-

portancia da literatura de Valéncio Xavier para abordar criticamente o papel das
imagens da atualidade.
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Minha mée morrendo e o menino mentido, a coletanea de 2001,
traz na pagina inicial, acompanhando o primeiro titulo (Minha mae
morrendo), duas ilustragdes de palpebra. A primeira apresenta o olho
fechado e a segunda o revela aberto, ambas, superpostas por uma
geometria precisa na marcacdo de pontos da anatomia do o6rgio,
sugerindo terem sido retiradas de compéndio escolar de biologia.
Mas essas ilustra¢des inusitadas de olhos, ao reunirem um certo
sombreado com a sinalizacao de natureza cientifica, a par da refe-
réncia ao didatismo dos livros colegiais, indiciam a questio crucial
da narrativa: a pedagogia do olhar em sua relagio congenial com a
memoria.

Ninha Mie
Morrendo

il

Acredito que por esse motivo, esta primeira novela, bem curta,
com 35 paginas mais uma ultima, com a indicacio dos créditos de
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algumas fotos e reproducgoes, pode ser vista como o roteiro
metaficcional da obra de Valéncio. E que, rigorosa e sintética, Minha
mde morrendo apresenta o ntcleo radical da reflexao filoséfica sobre
o tempo, a morte e a crueldade desenvolvida nas narrativas hibridas
deste artista eclético?, altamente dotado do que Walter Benjamin
denominava de “competéncia politécnica”™.

Inicialmente, fica evidente a disposi¢ao de album “bricoleur”,
em que a qualidade da experiéncia intersemiotica, no cruzamento e
na interacio de imagens e palavras, em estreita reciprocidade, alia o
carater figural das letras e simbolos a poténcia de sentido das ima-
gens. Por outro lado, a complei¢ido poética da narrativa, bem como a
iconicidade de sua disposicio no pastel da folha, combinada a forca
evocativa das imagens, transforma o relato da desalentada infancia-
testemunho da doenca e da morte da mae, num sedutor experimen-
to, entre o poema concreto € o romance de formacao. Aqui, o tom
“naif” e infantil do narrador recupera as imagens fundadoras pelo
desfile de reminiscéncias poéticas, vez por outra atravessadas de
auto-ironia.

O menino de 1933, contando, em 2001, as imagens de um
Brasil do inicio do século XX, retoma o Oswald de Andrade do Pri-
meiro Caderno do Alumno de Poesia de 1927, nao s0 pela dic¢ao
poético- ingénua da narrativa, mas também pela entonacao
irdnicoparédica, na absorcio e no aproveitamento dos mais diversos
meios e materiais. Entretanto, ai param as semelhancas. Ja que,
em Minha mde morrendo , os procedimentos humoristicos nao se
resolvem pela bem humorada “blague” ao provincianismo paulista,
na esperanca do progresso urbano-industrial a redimir “o grandioso
/ e desordeiro / povo brasileiro” (Andrade, 1971:173), como no poe-

2 Valéncio Xavier, além do escritor, € jornalista, cineasta, roteirista e diretor de

televisao.

® O pequeno artigo de Benjamin refere-se especificamente 4 importancia do jorna-
lismo na renovagio do modo de producio literario e vem citado nas referéncias
bibliograficas.
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ta modernista. Nesta curta novela valenciana, o humor vem inteira-
mente mesclado ao tom melancélico que faz o baixo continuo do
relato, e constréi sua exemplaridade dentro do conjunto da obra.

A situagdo fundamental rememorada, alids, é a mesma de
Stephen Dedalus, no inicio do Ulysses de Joyce. A imagem da mae
morrendo como fonte e origem do aprendizado traumatico do olhar
como objeto, ou seja, como aquilo que se perde. Da mesma forma,
Joyce*, a partir da experiéncia de seu personagem nos fala da “ine-
lutavel modalidade do visivel”, em decorréncia da cisao entre o que
vemos € o que nos olha, ou seja, do paradoxo irredutivel em que algo
latente ou indicialmente presente, como um vazio subjacente ao vi-
sivel, nos paralisa ou fascina.

Na reminiscéncia sonhada por Dedalus, os olhos de sua mae,
seu corpo, enlacados a morte, sdo o outro irredutivel e tornam-se
entao a referéncia ontolégica recorrente para tudo o que, dai em
diante, puder ser visto.

Em sonho, silentemente, ela lhe viera a ele, seu corpo gasto
dentro de largas vestes funéreas exalando um odor de cera e
de pau-rosa, seu halito pendido sobre ele com mudas pala-
vras secretas, um esmaecido odor de cinzas molhadas.

Seus olhos perscrutadores, fixando-se-me da morte, para sa-
cudir e dobrar minha alma. Em mim somente. O cirio dos
mortos a alumiar sua agonia. Lume agonizante sobre face tor-
turada. Seu aspero respirar ruidoso estertorando-se de hor-
ror, enquanto todos rezavam aos seus pés. Seus olhos sobre
mim para redobrar- me. (Joyce, 1966:12).

Por outro lado, a aproximacio da imagem da mae com a do
mar, além de apoiar-se na contiguidade metonimica com os liquidos
e humores da doengca, mais verticalmente tende a fundar-se no que

* O 1° capitulo de Lo que vemos lo que nos mira de Didi-Huberman, La ineluctable

escisién del ver, € inteiramente dedicado ao comentario sobre o trauma de Stephen
Dedalus diante da morte da mje.
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se movimenta em suas aguas, ou seja, no que inquieta sob a super-
ficie, em seu jogo ritmico de ondas e marés, quando um determina-
do fundo, subito, nos olha potente e vazio. Ou seja, a qualidade
ambivalente do que surge da agua, que, como “simbolo maternal” €
“substancia de vida” mas também “substancia de morte” (Bachelard,
1998:75) conjuga-se a imaginacao da profundidade como “agua pro-
funda”. Como nos diz Bachelard: “O passado de nossa alma é uma
agua profunda” (Bachelard, 1998:55). No entanto, esse passado se
torna para o Dedalus de Joyce uma espécie de presente reminiscente
porque, em sua potencialidade de fundo, movimenta-se e surpreen-
de presentificando, anacroénico e irredutivel, o olhar como memoria
e a memoria como “a mae de todas as mortes™.

A inconstancia da agua, em seu movimento “anadiomeno”,
como o meio que produz a vida, a exemplo do nascimento de Vénus,
gerada por Netuno, pode também, acolher a morte em seu seio. Con-
forme ainda o reconhece Bachelard, explicando a reversibilidade entre
a poténcia do vazio e o elemento liquido:

A agua fechada acolhe a morte em seu seio. A agua torna a
morte elementar. A 4gua morre com o morto em sua substan-
cia. A agua é entdo um nada substancial. Nao se pode ir mais
longe no desespero. Para certas almas, a 4gua é a matéria do
desespero. (Bachelard, 1998:95)

A melancolia de Stephen Dedalus nao tem outra densidade e
aqui aparece como “infelicidade dissolvida” (Bachelard, 1998:94).

Stephen, um cotovelo apoiado no granito rugoso, opunha a
palma da mao contra a fronte (...) U ma dor, essa nao era

Trata-se de um verso de Paulo Henriques Britto, num dos poemas de Trovar
Claro.

Didi-Huberman (1997:17) assinala que o termo “anadyomeéne” - transliterado do
grego - significa o que surge da agua e € também, certamente por isso mesmo, o
sobrenome de Vénus.

17



Dias, Angela Maria. Valéncio Xavier e o aprendizado do olhar como perda

ainda a dor do amor, roia- lhe o coracao. Silenciosamente, em
um sonho ela lhe aparecera depois da morte, seu corpo gasto
dentro de largas vestes funéreas exalando um odor de cera e
de pau-rosa, seu halito, pendente sobre ele, mudo, repreensivo,
um esmaecido odor de cinzas molhadas. Através da borda
esgarcada do punho, via o mar louvado como a grande doce
mae pela voz bem nutrida a seu lado. O anel da baia e hori-
zonte cinturava uma fosca massa verde de liquido. Um vaso
de porcelana branc a ficara ao lado do seu leito de morte com
a verde bile viscosa que ela devolvera do figado putrefeito nos
seus bulhentos acessos estertorados de vémito. (Joyce,
1966:06).

Na novela de Valéncio Xavier, como ja constatei, a relacio en-
tre a morte da méae e a educacao do olhar como perda é 6bvia e
visceral, desde a pagina do titulo. A memoéria da mae, aqui,
consubstanciada em olhar e corpo, propde-se como origem e
destinacéo de toda imagem, principio de constituicao do inquietante
fundo vazio que, irredutivel, olha quem vé. Talvez o sentido mais
recondito dessa abordagem melancolica da imagem seja a dissolvéncia
da oposi¢ao entre o visivel e o legivel. A insinuacao de uma laténcia
perturbadora da imobilidade de cada imagem, por um olhar que
reflui de um fundo va zio, d4 a ela uma certa inquietude, uma espé-
cie de brilho esquivo, que abala qualquer autoreferencialidade objetal,
Instaurando uma espécie de presenca.

Barthes, falando especificamente da fotografia, nomeou este
distarbio de punctum, ao qualifica-lo como um sintoma da “impo-
téncia para nomear” (Barthes, 1984:80). Ora, justamente esta im-
poténcia € o que aguca o esforco, uma espécie de relampago na dire-
¢ao do verbal, do que pode ser lido: “O efeito (...) & certeiro e, no
entanto aterrissa em uma zona vaga de mim mesmo; é agudo e su-
focado, grita em siléncio. Curiosa contradicao: € um raio que flutua”
(Barthes, 1984:83).
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Entretanto, se a fotografia, segundo ainda o mesmo pensador,
€ “o retorno dp morto” (Barthes, 1984:20), no “spectrum” que para-
lisa o corpo que antes ali existiu - pela prépria etimologia de
“spectrum” - ela mantém uma estreita relacdo com o espetaculo.
Sendo e oferecendo-se como espetaculo, ela pode entdo aportar a
loucura. Nao apenas porque € “falsa no nivel da percepgao, verda-
deira no nivel do tempo” (Barthes, 1984:169), mas, sobretudo, por-
que pode olhar. E, nessa insisténcia, “o olhar é sempre virtualmente
louco” (Barthes, 1984:167).

Por outro lado, como se pode experimentar no almanaque
memorialista de Valéncio, a loucura do olhar nio é exclusividade
apenas de determinadas fotos. A pintura também pode produzir o
fundo vazio que nos olha. Ndo apenas em Minha mée morrendo,
através da tela de John Singer Sargent, em seu fundo amarelo com
mortalha branca, mas, sobretudo no desenho de Flavio de Carvalho,
da série Minha méde morrendo, reproduzido na 2® novela, O menino
mentido.

A dialética figural desdobrada pelo relato que contrapoe , em
cada par de paginas, a ilustracido da esquerda - caractere arabe,
pintura, fotografia, imagem cinematografica ou publicitaria - a pro-
sa poética, certamente € muito responsavel por um certo deslizamento
de sentidos e efeitos, entre as imagens e a letra do texto.

Assim, mas paginas de abertura, nos deparamos com a “escri-
ta iconica” de uma palavra arabe, grafada no alto da folha esquerda
— que quer dizer “mak tub”, ou seja, destino — contraproposta ao
enigmatico texto que nos fala, num acento poético contaminado por
uma certa redundancia infantil, da mae transformada em puro olhar.
Ou seja, a perda da mae, no Amago do primeiro olhar do menino,
fica gravada para sempre como fugidia origem, primado constituin-
= e nadificante da experiéncia existencial do menino. Por isso mes-
mo, revela-se como destino, meta a cada momento invocada. A ori-
Zem € a meta, ja nos dizia Karl Kraus.

19



Dias, Angela Maria. Valéncio Xavier e o aprendizado do olhar como perda

minha mae puxou

0 menino eu
COrpo com Corpo
nariz com nariz
olhos nos olhos

e me diz
0 que voceé esta vendo?
dois olhos se juntando
0 meu ou o dela?

depois um olhao s6
largo grande um s6
tomando toda a tela

A tomada poética da visdo fantasmatica do menino puxado
pela mae morta transmite, de chofre, além do infantilismo da fala do
narrador, a perplexidade de quem conta. A redundancia que alia a
3%pessoa com a 1* pessoa, no 2°verso - 0 menino eu - caracteriza a
inflexdo de uma voz primeira, correspondente ao tempo da reminis-
céncia que, ao misturar-se com outros elementos dispares, alude a
um segundo nivel de narragdo, a um artifice-artesao cujo rosto se
revela no discurso “bricoleur”. E como se o almanaque das lembran-
¢as fosse um filme de excéntrica figuralidade, dirigido e montado
por este narrador que apenas desponta, na lamina de um humor
afiado pela auto - ironia ou pelo sarcasmo, diante dos discursos,
iconicos ou verbais, que coleciona.

O uso de citagoes e vocab ulos eruditos, a utilizacio altamente
figural dos sinais graficos, de maneira agramatical e puramente
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iconica, a propria escolha das ilustragoes, desencadeadoras ou
mobilizadoras do fluxo da fala infantil, configuram uma colecédo de
ruinas rearranjadas fora de seu contexto original, como alegorias da
perda, pela melancolia deste narrador apaixonado pela morte.

Assim, a ingenuidade espantada do narrador-menino, captu-
rado pela forga centripeta do olhar materno, se pergunta, depois de
constatar sobre os “dois olhos se juntando”, “o meu ou o dela?”.
Entretanto, a interrogacao é dupla. Ao antepor ao verso um primei-
ro ponto de interrogacio invertido, talvez o narrador-melancélico
busque, num recurso de concretizacao, figurar a projecao do pro-
prio corpo do menino no corpo materno.

A fusdao do um- no-outro, ou a forca de imantacido da mae
sobre o menino, anuncia, desde a abertura da novela, o seu estatuto
" de reflexdo sobre a poténcia e a obscuridade do que nos olha, no
fundo de toda imagem, tomada como perda, a partir da perda do
objetoprimeiro. Por isso mesmo, o menino, absorvido pela fascina-
cao horrorizada do espectro materno, torna-se incapaz de revidar o
seu olhar, ficando, entao, reduzido ao espanto e a passividade dian-
te do “olhao s6 (...) tomando toda a tela”.

A partir desta situagio- limite em que o escopismo extremado
exacerba o ver no fundir-se, o relato desdobra poeticamente a
pregnancia das imagens da mae nao apenas na recordagao do filho-
crianga, mas, sobretudo, na destinacido melancélica do narrador-
adulto, aquele que se expressa pelos efeitos da montagem. Trés ima-
gens do corpo da mie comandam, entdo, o espetaculo das associa-
coes levando o narrador- menino a esbarrar, repetida e inevitavel-
mente no sentido interditado de seu poder fantasmatico.

A primeira é a da beleza e aparece logo na segunda pagina da
narrativa, em franca conjugagao com uma imagem idilica, possivel-
mente retirada de alguma publicidade do inicio do século passado,
cujo crédito o narrador- montador nao da, mas que alude, sem som-
ora de duvida, a emblematica tela “O nascimento de Vénus” de

Sotdcelli, em que Afrodite nasce das aguas encenando a visao fugidia
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da beleza, desnuda e sem véus. O contraponto entre a mulher da
figura, saindo das aguas - corpo branco, olhos e cabelos claros, maos
espalmadas - € o texto ao lado, em franco paralelismo com a estatu-
ra da silhueta que emerge, da bem a medida da estreita correspon-
déncia de sentidos entre a parte iconica e sua interlocucgao verbal.

A poesia da visao comovida’ - “o tempo que fiquei olhando /
pela porta aberta?” (Xavier, 2001) - alterna o mistério “grande firme
branco” do corpo materno envolto num clima de assonancias, entre
nasais e bilabiais, com a liquida magia da “agua transparente” nos
“azulejos” e dos “flutuantes cabelos soltos longos™.

minha mae nua
corpo grande firme branco
que nem folha de papel
sem pelos

7 Anote-se também a dupla interroga¢do com a inversio do ponto do inicio do

VETSo.
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nos bragos nas coxas lisas
mais brancas mais lisas
ainda que os azulejos
agua transparente alfombra
na branca banheira branca
flutuantes cabelos soltos longos
ruivos quase ruivos
mancha ruiva imével
no meio das coxas
quase ruivos
0s nao roseos mamilos
minha mée nunca me amou
o tempo que fiquei olhando
pela porta aberta?
o tempo de uma foto

A essa imagem relampago - “o tempo de uma foto” - da beleza
- 2 mae, qual uma Vénus surgindo das aguas - o narrador associa
uma sé€rie de fotos antigas, todas elas emolduradas pela aura do
mistério oriental. Sdo fotos da mae, em fantasia de odalisca com
uma parenta, também fantasiada, do menino, seu irméo e a baba,
igualmente em trajes carnavalescos.

A semelhanca de um album de fotos comentadas, a novela
conjuga as imagens ao texto, altamente sobrecarregado de alusdes
orientais. Assim, através de referéncias a cidades historicas do Ex-
tremo Oriente, entrelacadas por um forte investimento onomatopaico,
avulta a lembranca da mae, jovem e sedutora, envolta pela “cidade
dos sonhos” de imagens que nunca revelam inteiramente a prépria
procedéncia.

Dai, a cada final de pagina, o ponto de interrogacio, como se a
ambiéncia indefinida das cenas retratadas - com jovens mulheres,
de fisionomias sombreadas, sentadas ao chio, entre alfombras e um
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indistinto cdo, sem nenhuma nitidez - constituisse o icone da me-
moria neblinosa de momentos distantes e quase apagados.

Entretanto, o clima carnavalesco das fotos exéticas, sugerin-
do “mesquitas e paldcios” de “odaliscas ciganas”, recupera-se no
ecletismo carnavalizante do texto-poema correspondente, onde se
misturam uma citagao sensual de Anabase de Saint-John Perse e a
referéncia a Cérbero, o cao mitoldgico, guardido da porta do Hades,
citado para contracenar com o cio do instantianeo, com a cabeca
dissolvida pelo movimento.

o cachorro mexeu a cabeca
quando a foto foi tomada
sob o ladrar de caes
a noite pousa seu prazer
no ventre das mulheres
Cérbero Cérbero Cérebro
0 cao sem trés cabecas
de olhos em chamas
dentes de branco metal
guardiao
das portas abertas
sempre abertas
do inferno
ninguém pode sair
somente entrar
pelas portas abertas
de par a par

A alusividade erética dos versos de Saint-John Perse, inerente
a imagem da mae na banheira se soma a ludicidade aliterativa re-
sultante da derivacao vocabular “Cérbero Cerbero Cérebro” para a
configuracdo de uma atmosfera tenebrosa: “as portas abertas / sem-
pre abertas / do inferno” de onde “ninguém pode sair / somente
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entrar / pelas portas abertas / de par a par”. A aliteracido das vogais
e bilabiais sugere a porta aberta para engolir o menino, da mesma
forma que o olhar da mae, “largo grande um s6 / tomando toda a
tela”.

No intervalo entre as fotos se abre uma pagina composta, de
um lado, pela reproducao da embalagem de um sabonete da época,
0 “Maderas de Oriente”, produzido por Myrurgia, e, de outro, pelo
texto-poema em que se explicita a confusdo dolorosa do menino di-
ante da imagem da maéae na banheira, cujo “perfume inebriante /
como esperma / nardos benjoins” a aproxima perigosamente da
“punheta no banheiro / pelas coxas de Maria Montez”, vivida pelo
adolescente de treze anos. O contraponto imagem / texto faz
corresponder, a banalidade kitsch da embalagem, a vulgaridade da
piada sobre prostitui¢ao que, apoés a cadeia associativa mae / atriz /
gozo solitario, conclui ironicamente o segmento, coroada com o pa-
rénteses diretivo indicando (risos) como a reacio apropriada.

As duas outras imagens maternas aliam, na consolidacio do
clima morbido, a doenca e a morte. A segunda, também anunciada
por “Mak tub”, desta vez grafado em caracteres ocidentais, associa
“costelas cortadas / de sangue cobertas” a “quadrado de carne / no
branco pano”. As ilustracoes que a complementam, na pagina sub-
sequente, sao as unicas duas imagens sucessivas, isto é, sem a
contrapartida textual justaposta.

Trata-se de duas gravuras de corpo humano absolutamente
idénticas e de mesmo tamanho. A primeira delas revela a anatomia
dos musculos e a seguinte expode a distribuicao das veias, artérias e
orgaos. Ambas se correspondem com a ilustragao subsequiente que
€ a da mesma mulher idilica do inicio da novela, espécie de réplica
Kitsch da Vénus de Botticeli, agora reproduzida uma segunda vez.
Ou seja, as gravuras demonstrativas da anatomia interna do corpo
humano sdo o reverso simétrico da Afrodite de maos espalmadas
sobrevoando a 4gua do mar, numa versao rebaixada de cliché co-
mercial.
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Aqui desponta, inconfundivel, o componente
“grandguignolesco” dos arranjos ficcionais de Valéncio Xavier, sua
irresistivel atracao pela exposicao de visceras e pela materialidade
do corpo humano , tomado como estrita biologia, finita e
intranscendente.

Mas se, o esquartejamento de “costelas (...) dobradas para fora
/ do campo cirargico” em seu irredutivel estatuto carnal e cruento
recuperam, na doenca, a volupia pela teatralidade escabrosa do grand
guignol, a visdo da morte apresenta outra dimensao.

E que o menino fascinado pela morte, redivivo no adulto
“bricoleur”, o conduz a escolher uma tela de John Singer Sargent,
clara e luminosa em seus tons pastéis, entre o creme da mortalha e
da pele da mulher e o amarelo dos estofados, matizado em tons
laranja e verde, no contexto do conforto e da intimidade da alcova.
Alias um amarelo semelhante ao que , embora mais brilhante, ca-
racteriza o cartao-postal da pagina subseqtiente, expondo uma bela
mulher, toda em dourado, uma jovem odalisca deitada em seu re-
posteiro. A ultima imagem da “mae morta palida / vestida de alva
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mortalha” ainda inspira a aproximacao idealizada com a imagem
cinematografica da mulher que € s6 glamour e objeto exposto ao
desejo.

Entretanto a mais inquietante das imagens sera ainda a da
beleza, a da “mae / fémea nua bela”, a que vai, de maneira mais
completa, encarnar o estatuto ambiguo e estranhado de toda ima-
gem para o narrador. O véu da beleza, como tela que sugere e enco-
bre o abismo sem fundo e a vertigem de um mais além, sublime ou
sinistro, constitui a “imagem princeps” capaz de gerar a prece da
ultima ilustracao da novela: a fotografia de Julio Covello que mos-
ra, numa rua qualquer, encostado a um poste, um quadro conten-
do uma frase grafada em letras de imprensa desajeitadas e irregula-
res, uma curta prece - “Senhor liberta- me das imagens”.

Nas folhas imediatamente anteriores, mais uma vez, o narrador
bricoleur, recolhendo os ecos do menino, e suas fantasias de heréi
oriental, para fazer jus a foto da mae -“odalisca de turbante” - repisa
2 enigma estranho - familiar da imagem obsedante:

Eu Alephemet o Sabio o
que tudo sabe e tudo vé DE i)g}

Sala de g
Leitursé

Ciacrd
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que abre todas as portas
que leu mil livros
livros de palavras
e livros ilustrados
que 1€ o destino
no ventre
dos escorpides
das areias
nao sei dizer o que senti
mil e uma noites no deserto
pensei € nao sei o que pensar

®

o tempo passou
sem respostas
o tempo nao passa
(s
Eu O Profeta velado
O que sabe todas as respostas
€ todas as perguntas
o futuro e o passado
de todos
os séculos e séculos
nao sei o que sinto
quando abro a porta
€ vi minha mae
fémea nua bela
nao sei nunca saberei

O tempo nao passa porque a visao da mae na banheira, sain-
do das aguas, qual outra Afrodite, inaugura a eternidade para o
menino expectante em que se tornou o escritoradulto “bricoleur”.
Por outro lado, diferindo das outras duas, esta imagem da beleza é a
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unica que se apresenta confundida com o motivo imemorial da por-
ta. Na imagem da mae no hospital, o menino olha “pelo vidro redon-
do”, e na da “mie morta palida / vestida de alva mortalha”, vé de
longe - “vi de longe / nem cheguei perto” - ao passo que, “pela porta
aberta do banheiro”, o menino entrevé a “mae nua”, num flash, “o
tempo de uma foto”.

A ambivaléncia do motivo da porta como figura da abertura
condicional e ameagante, segundo Didi-Huberman encarna a cisiao
gue nos constitui, e concretiza a inquietante estranheza de nossos
mais reconditos temores: a angustia da castracdo ou ainda o fantas-
ma do ventre materno. A desorientagao ontologica da experiéncia,
de acordo com o emblematico ensaio freudiano sobre o estranho-
familiar, implica a projecao no outro de um desenraizamento radi-
cal, de nos em relacio a ndés mesmos.

No relato de Valéncio, o menino, diante da porta entreaberta,
veé, na eternidade do instante, a beleza e, ao mesmo tempo, entre
fascinado e aterrorizado, vislumbra o horror e o tormento que ela
encobre, reassumindo pelo paradoxo, a prépria condicao de aban-
dono e impoténcia. Nesse sentido, a experiéncia do menino constitui
a dramatizacao do estranho - familiar, explicado por Freud e ampla-
mente tematizado pela ficcao romantica. Diante da mae / Afrodite, o
menino pressente o que esta por tras do véu e se depara engolido
pelo que o olha naquilo que vé: o “olhdo s6 / largo grande um s6 /
tomando toda a tela”. Trata-se da vivéncia radical e traumatica do
aforismo de Rilke: “O belo é o comecgo do terrivel que os humanos
podemos suportar”.

Por outro lado, a propensao a fantasia, concretizada pelo ima-
ginario orientalista do relato, constitui o anteparo ao tenebroso do
proprio desejo diante da auséncia que o constitui. A volapia
orientalista das “cidades magicas do Oriente” - “Samara Samarkanda
Samaria - em sua musicalidade sugestiva em torno do nome da mae
Maria, bem como as demais associagdes cinematograficas com “as
brancas coxas / de Maria Montez”, produzidas pelo menino sonha-
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dor, em suas viagens autocompensatérias, de deleite e
autoheroizagao, - “Eu Saladino / A espada do Isla / que mil cabecas
infiéis cortei” - nada disso impede o eterno retorno do reprimido: a
aura da primeira perda, origem de todas as imagens.

Por isso mesmo, a ultima ilustra¢io € uma prece invocando a
libertacao. E que toda imagem “esta estruturada como um umbral”,
uma porta sempre aberta, que, em seu jogo de acessibilidade e dis-
tancia, coloca o homem diante da prépria morte, nele gravada, des-
de o inicio, desde o momento em que, menino, ele encara a mae
como a imagem do outro irremediavelmente perdido. Somos feitos
do imemorial dessa perda e, como o “menino mentido”, buscamos
“pelas portas abertas” o brilho que nos atica e transtorna. E, eter-
nas criangas melancélicas, também como ele, reconhecemos: “o tem-
Po passou / sem respostas / o tempo nido passa”.

- ABSTRACT: VALENCIO XAVIER AND THE LEARNING OF THE GAZE
Valéncio Xavier’s work as an inter-semiotics experience is turned to
question the power of the images in a philosophically dimension. In this
way, to ask the gaze as an object, or, in other words, as the thing one
ever lose, is basic to understand the radical melancholy of Xavier's
creation. Because it is entirely devoted to dramatize the otherness of the

_gaze, the other that always sees us, from all that we see, besides any
evidence. In considering the author’s style as an “almanac esthetic” due
to the “bricolage” of its framing allied to the characterization of the plots
on the beginnings of the twenty century, this essay analyses Minha
mae morrendo as a kind of Xavier's meta-novel, as well as it leads with
all the most important themes of the whole work: cruelty, time and death.

KEY WORDS: melancholy; time; death.
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