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RESUMO: Este ensaio objetiva discutir os desafios apresentados para a
literatura contemporanea que se vé na contingéncia de representar as
identidades migrantes de nosso tempo. Tal reflexéo é feita a partir da
andlise critica do romance Entre o pais e o longe, de Maria Graciete
Besse e Diogo Conde, cujo tema é a imigra¢ao portuguesa na Franga.
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@ espaco literario da contemporaneidade tem sido atra
vessado por vozes migrantes, emblematicas das identi-
dades multiplas que habitam o nosso mundo, constitutivamente
apresentando-o como multicultural. Se o fenomeno da imigracao
nao € novo, pelo contrario, nasceu com o homem e sua necessidade
de deslocar-se a procura de novas terras, assistimos, nos dias atu-
ais, a deslocamentos massivos de populacoes, premidas pelas con-
digoes adversas de sociedades que se globalizam, mas que, contra-
ditoriamente, véem acentuadas as suas diferengas e perversamente
excluem das conquistas da atualidade contingentes expressivos de
populacio. As contradicdes dai resultantes conferem ao nosso mun-
do uma fisionomia melancolicamente fraturada.
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A arte contemporanea nao ficaria indiferente aos
questionamentos proprios do nosso tempo, uma vez que é compelida
a representar novos sujeitos cuja inser¢iao tem sempre feicio con-
traditéria no contexto politico-cultural. A literatura mundial, em que
a tematica da imigracdo tem se tornado insistentemente presente,
se questiona, no seu proprio interior sobre o desafio de representar
essas vozes tao diversas, com “sotaques” e fisionomias culturais tao
variadas.

A reflexao sobre o imigrante incita-nos a encarar as faces des-
sa complexa realidade prismatica. Ser marcado pela fragmentacio,
o0 imigrante vé-se na contingéncia de ter de estabelecer uma negoci-
acao constante de sua identidade, sempre deslocada, enunciada a
partir de um entre-lugar discursivo: entre-espaco contraditério,
margem, fronteira movedica, nem o mesmo nem o outro.

Armando Silva conceitua territério como um limiar a partir do
qual se instituem parametros de reconhecimento miituo, um espaco
de enraizamento. Nessa concepcao de espago e territério, o imigran-
te adquire a feicdo do invasor, aquele que “pisa as bordas de outro
espaco”, aquele que se repudia:

O uso social marca as margens dentro das quais os usuarios
“familiarizados” se auto-reconhecem e fora das quais se loca-
liza o estrangeiro, ou em outras palavras, aquele que nao per-
tence ao territério. (...) Cumpre dizer que em nosso vocabula-
rio o territdrio “territorializa-se” na medida em que estreita os
seus limites e ndo permite (sobretudo exclui) a presenca
estrangeira.(SILVA. 2001:19)

Qual € o lugar do imigrante? A partir de onde constréi sua
identidade?

(...) o imigrante é atopos, sem lugar, deslocado, inclassificavel.
(...) Nem cidadao nem estrangeiro, nem totalmente do lado do
Mesmo, nem totalmente do lado do Outro, o “imigrante” situa-
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se nesse lugar “bastardo” de que Platao também fala, a fron-
teira entre o ser e o nao-ser social. (BOURDIEU. In: SAYAD.
1998:11)

A atopia do imigrante — expressdo de sua condicao de nio-
lugar tanto na sociedade receptora, como, depois, também na socie-
dade de origem ~ obriga a repensar profundamente a questao dos
fundamentos da cidadania e da relacao entre o Estado e a naciona-
lidade e as representacoes possiveis desse sujeito desterritorializado.

As conceituacgoes que marcam esses novos contextos mundi-
ais, entdo, colocam o imigrante — mas também o sem teto, o “sem
documento” -~ no centro das reflexdes, uma vez que véem no papel
das assim chamadas minorias uma possibilidade de contestaczo da
abordagem historicista, linear da nagao, fazendo-a escapar do cons-
trangimento territorial e da estereotipia da identidade anica e ho-
mogénea'.

Desde o titulo, o romance Entre o Pais e o Longe, de Maria
Graciete Besse e Diogo Conde (CONDE e BESSE. 19959, afirma a
dimensao espacial como referéncia importante de sua construcio
ficcional. Sua escolha narrativa se apéia em um conjunto de vozes,
que se alternam e persistem como rumores misturados: a da primei-
ra geracao de imigrantes portugueses instalados na Franga; a se-
gunda geracao - os filhos desses imigrantes, os transfugas que re-
negam suas origens e a voz daqueles que ficaram na sua vila portu-
guesa, muitas vezes no campo, sem emigrar. O titulo escolhido para
o romance ja diz da oscilagao entre mundos, mas faz deslizar sua
significacdo para a inquietude de vozes migrantes: deslocadas,
desterritorializadas, mediadas no texto pela voz do narrador, que faz
com que se revezem, com essa mediacio, pontos de vista dos dife-

A single or static national identity never existed: the very fluidity of the concept
made it open to pushes and pulls from below and above.(LESSER.. 1999:3)
Todas as citagées do romance sio feitas a partir desta edi¢do e aparecerdao no
corpo do trabalho somente com a referéncia ao namero da pagina.
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rentes personagens. E interessante registrar como os proprios auto-
res se inserem nessa situacao discursiva, quando a antecipam para
o leitor numa pequena explicagao que antecede o texto propriamen-
te dito:

Esta narrativa surgiu de um cruzamento de vozes que toca-
ram a vibragado do exilio e convergiram, pouco a pouco, na
criagdo conjunta de um espago alimentado pela sensibilidade
de cada um dos autores.(p.3)

A voz autoral perpassa, pois, misturada as vozes dos varios
personagens e principalmente a voz do narrador, todo o relato, pla-
nando, como um rumor, no espaco do romance, fazendo ecoar “a
vibracéo do exilio”, numa dic¢io peculiar, também ela exilada, frag-
mentaria. A epigrafe escolhida para abrir o romance, tirada a poema
de Manuel Alegre, € metafora a estruturar a narrativa, apontando
para a mesma diregao, retrabalhando a idéia de fronteira, de limite
e de margem, de entrelugar. A voz de um sujeito poético, entio, é
chamada para criar a atmosfera do texto que vira em seguida: Uma
fronteira é um rio entre um pais e o longe./Eu ja passei fronteiras
que ficavam/entre guitarra e noite. Entre ternura/e magoa.

A tematica da imigracdo adquire sentidos migrantes, sem re-
pouso, com varias conotagdes no romance. Se € a passagem de um
pais a outro, € ela, além disso, simbolo do desejo de ascensao social
(No fundo, o que desejava era que a familia continuasse a emigrar
socialmente. p.36), da inquietude humana, do desassossego do ho-
mem frente seu destino, do desejo que s existe enquanto impulso e
que s6 se sacia na busca: A promessa de nunca parar no meio do
caminho. A vontade de emigrar, de avancar sempre até mais longe,
de nao parar nas bermas do destino com a satisfacéo mesquinha de
ter conseguido um carro ou uma casa.(pp.35-36).

O romance faz-se, igualmente, espaco de convivéncia de vozes
da histéria e da sociologia. A expatriacio dos portugueses vindos de
sociedades rurais para a Franca ou para outros paises de Europa e
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mesmo para além do oceano, para o Brasil ou para os Estados-Uni-
dos, esta estreitamente ligada a um fendmeno histérico estrutural
(Cf. SERRAO. 1982:119): a impossibilidade do sistema
socioecondmico portugués de responder positivamente as necessi-
dades do conjunto da populacao do pais. Eduardo Lourenco evoca,
nesse sentido, a origem da dispersao e do éxodo portugués como
determinados pela pressao secular de uma indigéncia patria a com-
pensar, ou por uma vontade bandeirante de aceder a custa de ou-
tros a melhor vida.(LOURENCO. 1992:13) No romance, 0s persona-
gens se colocam nessa perspectiva:

Ainda se lembrava dos tempos dificeis nas aldeias, quando as
pessoas eram obrigadas a partir para viver melhor. (p.26)
Nunca chegara a conhecer as razdes que o levaram até aquela
terra tao distante. O que se dizia era capaz de ser verdade: ha
portugueses espalhados pelas sete partes do mundo, sem medo
de nada.(p. 64)

Aimigracao - e com ela a aculturacio?® e a integracao — esta no
centro da ficcao de Entre o Pais e o Longe, cujos personagens/imi-
grantes se encontram confrontados com a sociedade francesa. Sao
pessoas vindas do interior de Portugal, fugindo da miséria, e cujo
sistema antropologico tem como centro a familia. Ancoradas na vida
do lugarejo portugués de origem, caracteristicamente sao impelidas
a manter, na terra de chegada, varias tradi¢coes como os valores da
autoridade matriarcal no seio da familia, a forte impregnacao catoli-
ca, ou, ainda, um certo antiintelectualismo que acompanha a acei-
tacao da condicao de operario.

Acculturation : I'adoption progressive de comportements et des normes empruntés
a la culture du pays d’accueil, pertes et emprunts étant bien évidemment liés. Pour
la sociologue Dominique Schnapper, cette acculturation se fait progressivement En
plusieurs générations, en commencant par les pratiques sociales et publiques et en

se poursuivant par les comportements_familiaux et privés.( OBIN e OBIN-COULON.
1999: 14).
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Stuart Hall, falando sobre a tradugao cultural, postula que

Este conceito descreve aquelas formagées de identidade que
atravessam e intersectam as fronteiras naturais, compostas
por pessoas que foram dispersadas para sempre de sua terra
natal. (...) Elas sao obrigadas a negociar com as novas cultu-
ras em que vivem, sem simplesmente serem assimiladas por
elas e sem perder completamente suas identidades. (...) Elas
nao sao e nunca serdo unificadas no velho sentido, por que
elas sado irrevogavelmente, o produto de varias histérias
interconectadas, pertencem a uma e, ao mesmo tempo a vari-

as “casas”. (...) As pessoas pertencentes a essas culturas hi-
bridas (...) estao irrevogavelmente traduzidas. (HALL. 1999:88-
89) :

Essa “grande familia portuguesa”, deslocada em um espaco
geografico muito diferente, € representada no romance pela familia
das Rolas. Manuel das Rolas deixou, sozinho, sua vila para se jun-
tar a operarios nos canteiros de obras da Franca. Condicoes
satisfatorias de instalagdo vdo permitir a vinda de sua mulher,
Lucilia, e do pequeno filho, Miguel. Uma segunda filha, Alice, nasce-
ra na Franca. Mais tarde, Toni, sobrinho de Manuel, se juntara a
eles. O sobrinho era filho de Sebastiao das Rolas, que partira para o
Brasil para tentar a vida noutras latitudes (p.75).

Essas mulheres e homens assim deslocados,
“desterritorializados”, contribuem com seu trabalho para a riqueza
do pais que os acolhe, sem que essa riqueza pudesse lhes pertencer.
Vivem uma identidade vacilante, mutante, pois conhecem a situa-
¢ao paradoxal e conflituosa, tumultuosa e confusa, dos imigrantes,
sempre divididos entre o aqui e o la: O que ficou agarrado a eles,
desde sempre, foio peso das supersticées, dos preconceitos, dos medos
mal dissimilados sob o verniz citadino, transformando-os pouco a pouco
em seres hibridos, definitivamente partilhados entre o cé e o ld. (p.62)
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As divisbdes, todas metaforas deste lugar paradoxal que de ini-
cio se coloca com a imigragao, se multiplicam no romance, testemu-
nhando aliancas e conflitos passados no interior da familia portu-
guesa. Por exemplo, um dito popular revela a visdao de mundo, rude
e tradicional de Manuel das Rolas, notadamente a respeito das mu-
Iheres: Mulher pintada, mulher desvairada (pp.24-25), diz ele a es-
posa. Mas Lucilia, que quer experimentar um novo cosmeético fran-
cés, proposto pela filha para atenuar as marcas de fadiga do rosto,
responde: Raio de homem! Lembra-te de que nao estamos la na ter-
ra! (p.25) O aqui e 0 14, confrontados, carregados de diferengas mas-
culinas e femininas, indicam que o texto € espaco para mais outros
tipos de negociacao identitaria.

La fora canta o galo, aqui manda a galinha (p.125) revela a
escolha pessoal e discreta de Lucilia, inscrita na parece da cozinha,
na casa de Portugal. Entre 14 fora e aqui, o espaco de cada um,
marido e mulher, encontra-se bem definido. O verbo mandar confir-
ma a autoridade feminina enquanto o verbo cantar conota o lirismo
da atividade masculina, numa aparente troca de papéis. Por sua
vez, o episodio recupera a observacao do historiador e antropélogo
Emmanuel Todd reconhece na sociedade camponesa portuguesa do
norte uma nuance matriarcale assez nette, un réle dominant des
femmes, caractéristique de l'ensemble des cultures régionales
portugaises. (TODD.1994:387). Mas, ressalte-se, o espaco do mando
feminino € o lar, ou, antes, a cozinha, como uma forma de resistén-
cia, ainda que restrita ao espaco doméstico, socialmente menos va-
lorizado.

Ainda na esfera da posi¢ao da mulher, duplamente marginali-
zada ~ como mulher e como imigrante — ganha importancia a figura
de Alice. Uma atencao particular tem de ser dada a dois signos-
objetos, muito caros a ela, que, no romance ilustram a aculturagio
desse personagem: o “lengo de seda” (margem) e o walkman (frontei-
ra). ‘
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Para ela, a Francga € seu “ pais de maravilhas” e seu foulard €
delas um exemplo acabado. Ela o traz cobrindo os cabelos, assim
que entra no metrd com a mae para dirigir-se ao local de trabalho
...encontro marcado com outras mulheres que faziam limpeza até
esgotarem a umidade do corpo.(p.23) Alice se sente protegida ape-
nas pelo lenco que lhe soprava nos ouvidos um rumor de vida
perfeita.(p.26) A vida ideal € aquela do quarteirdo onde comprou o
adereco, a um prego excessivamente elevado para ela: a Rive Gauche
parisiense, lugar da alta elegancia e do refinamento, margem do
sonho e margem da espera. O desejo da jovem é se afastar, o mais
possivel, do universo das mulheres portuguesas, aquele das mulhe-
res patuscas vestidas de qualquer maneira (p.24). Desde a época da
escola, que acabou por abandonar, Alice compreendeu certas dife-
rencgas: os professores nao falavam da mesma forma a todos os alu-
nos. Havia os bem vestidos e os outros... Ndo queria que a tomas-
sem por uma portuguesa.(p.24). O lenco simboliza o elemento con-
creto da conquista do outro, da conquista de uma identidade fran-
cesa que ela almeja assumir, funcionando como um “objeto
transicional” (Cf. WINNICOTT. 1975), digamos assim, entre sua rea-
lidade de imigrante e o contexto francés, inacessivel. O lenco nio
tem um valor em si mesmo, mas como elemento de ligacido com o
mundo exterior, com o verdadeiro objeto de desejo identitario da
jovem. Alice recusa o mundo dos imigrantes, apesar das constantes
censuras que lhe sdo enderegados: Es igual a gente (p.80), lhe diz
uma colega de trabalho, faxineira como ela. O lenco ¢ um fragil ob-
jeto de ligacéao, feito de seda e de fragil leviandade. O “foulard” nao
cumpriu sua finalidade, termina por cair num balde com produto de
limpeza e torna-se um trapo. Rasgado, metaforiza o conceito de
margem, dividida e fragil, mas simultaneamente dolorosa, bastante
concreta e intransponivel entre os dois mundos. No entanto, apesar
deste baque, Alice continua sua trajetoéria de desancoragem do mundo
imigrante portugués. Os comentarios do narrador, pontuando o mo-
mento de retorno anual ao pais de origem, concretizam para o leitor
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0 sentimento da moga: Mas os filhos, se calhar, ja sGo mais france-
ses que portugueses, ndo querem cd por os pés... (p.125) Alice néo os
queria acompanhar sempre com aquela conversa de se querer assu-
mir sozinha, de experimentar uma vida independente como faziam as
Jrancesas...(p.92). Uma outra marca do isolamento de Alice se con-
firma com seu aparelho eletronico. O volume maximo do som de
uma musica de rock a ajuda a suportar o trabalho. Armada de
walkman e espanador, (p.28) explica o texto para ilustrar a espécie
de coreografia desempenhada pela moca entre as mulheres imigran-
tes, colmeéia disciplinada (p.28), todas uniformizadas com uma blu-
sa branca, c6digo de anonimato imposto a mulheres prestadoras de
servicos rebaixados, estrangeiras e pobres. Mas antes de endossar,
esse uniforme neutraliza e apaga as diferencas entre elas. A
vestimenta sob o uniforme, no entanto, esconde elementos de resis-
téncia; africanas, espanholas, arabes, portuguesas...algumas usa-
vam turbante e enrolavam o corpo em tecidos vindos de terras dis-
tantes, outras traziam camisolas vistosas que punham manchas de
sol no espaco metalico dos elevadores transparentes que as distri-
buiam pelos andares (p.27). Alice prosseguia com seu trabalho e
olha o reflexo de seu corpo no vidro da janela. Quando tira a bata
branca (p.29), acha-se bonita e, nesse momento, tudo lhe parece
possivel, mesmo se a vida lhe ofereca somente a sorte das mulheres
imigrantes, condenadas aos mesmos gestos (p.29).

Outras formas de negociacao conflituosa sio construidas no
texto. Por exemplo, o destino profissional de Miguel enquadra-se
quase num esquema de exce¢ao para um jovem imigrante. Segundo
a sociologa Maria-Engracia Leandro: la majorité des jeunes Portugais,
bien que scolarisés, ce qui n’était pas toujours le cas de leurs parents,
restent peu nombreux a suivre des études supérieures longues. (LE-
ANDRO.1995:60) Um capitulo do livro foi consagrado ao pesadelo de
Miguel, que carrega consigo o sentimento de ser um desertor de
suas origens familiares. No pesadelo, estdo os andes saidos de um
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quadro de Bosch; a autoridade de um bispo; um ttunel sem fim e um
tribunal que o julga culpado.

-Levante-se o réu e identifique-se!
-O meu nome € Miguel Vale. Quanto ao resto, ando & procura
de quem sou. (p. 20)

Do dialogo, emerge uma identidade: Miguel Vale. Ela é trans-
parente, simples de exprimir diante do tribunal. Ele nao se chama
mais Das Rolas, ndo herdou este sobrenome de origem rural. As
rolas, nome bucélico, aéreo, se insere semanticamente na idéia do
movimento, da mutacio, mesmo quando lido como verbo rolar. Mas
Vale permite também uma dupla leitura: a de valor, ligada a forca, a
energia, a resisténcia ; e o significado ligado a vale, geograficamen-
te um espaco de depressao, geralmente cortado por um curso de
agua. A palavra resto, pronunciada por Miguel no sonho, &, de fato,
“tudo”, isto €, a busca de si mesmo, a busca va de uma inexistente
identidade sem rupturas ou contradicées. O discurso onirico mimetiza
0 percurso intelectual do personagem: aquele ligado a sua
aculturacéo, de onde vem a idéia de “valor”; e também o percurso
afetivo, aquele que o mantém ligado as aguas que correm no vale da
zona rural portuguesa. O sentimento de culpabilidade esta na ori-
gem de uma traigao com relacao a familia portuguesa, ao Portugal
de suas raizes. O pesadelo se passa na véspera do recebimento sole-
ne de seu diploma de engenheiro. Sua aculturacao, depois de uma
luta dificil nas margens da pobreza, foi recompensada. Conseguiu,
finalmente, atravessar a fronteira. Para Miguel, a Sala dos Atos da
Universidade simboliza 0 mesmo que a rive gauche, regiao das lojas
de alta costura, para a irma Alice. Para ele, o diploma é um simbolo
de transicdo, passaporte que lhe facultara atravessar a fronteira

entre o pais e o longe. Vestido com um terno novo, nio hesita ao
caminhar sobre o tapete vermelho, pois, tem seu diploma de enge-
nheiro no bolso. Mas, nao pode evitar um sentimento de culpa.
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O narrador, com o episddio, revelou as fontes condutoras do
romance, que o leitor seguird até a resolucio desse sentimento de
culpa. A busca de Miguel atravessa toda a diegese e estrutura o
texto, abrindo espaco para outras intrigas adjacentes e subjacentes
a trama narrativa através do fluxo abundante da palavra do imi-
grante. O texto revela-se alavanca de compreensiao das marcas da
diferenca cultural que sao, para Miguel, a familia e a patria, lugares
de ancoragem identitaria. Um desequilibrio permanente se instaura
e Miguel procura compreensao para seu desarranjo afetivo e para
isso se torna necessaria a recuperacao da memoria do passado,
revisitar Lisboa e o campo portugués, partes da espiral de suas bus-
cas e sofrimentos. Seu contato com a terra portuguesa tem o objeti-
vo de destruir um mundo imaginado, de fazer uma experiéncia do
real, embora essa se revele decepcionante. Ele é “0 estrangeiro abso-
luto™ um francés em Portugal e um portugués na Franca. Via-se
como um estrangeiro no seio da prépria_familia. Quem era ele la em
casa? Quando passava a porta, deixava no exterior muito do que ti-
nha aprendido.(p.37)

Na Franga, a segunda geracao privilegia a integracio para-a
obtencao dos diplomas e para a europeizac¢ao rapida dos costumes e
das maneiras. Essa geragio desconstréi a ordem estabelecida da
comunidade portuguesa instalada no exterior e € ela, assim, que
contribui a ligar, definitivamente, Portugal a Europa. Eis ai uma
das questoes abordadas pelo romance Entre o Pais e o Longe.

Miguel encontra-se atravessado por sentimentos complexos e
contraditorios: uma espécie de ressentimento com relacio a familia
julgada excessivamente portuguesa, mesclada a uma fascinacio pela
Franca. Depois de ter sentido vergonha pela cena do pai bébado,
estando acompanhado da amiga francesa, Miguel se interroga, soli-
tario e desamparado: A que mundo pertencia afinal? (p.41) Através
de seu imaginario, realimenta-se de forca e energia que continuam a
ser a marca do ausente Tio Sebastido e que o impulsionam a saltar
todas as barreiras.(p.41)
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A dor de Alice, pois, tem seu correspondente no desequilibrio
de Miguel. Estou perdida de todo (p. 29), conclui ela assim que, em
pleno trabalho de limpeza, evade-se num sonho de amor por um
distante principe feito de luz, um sonho que nao tem margens ou
limites, mas estranho no universo da limpeza doméstica.

Esses dois personagens, assim construidos, em desequilibrio
permanente, representam seres hibridos, miultiplos, no interior dos
quais varios codigos se misturam: a heranca portuguesa, atavica
comparada as aquisi¢gdes culturais da outra sociedade. A voz do
narrador articula, vazados pelo olhar de Miguel, os elementos que
assinalam o entre-lugar enunciativo do imigrante:

Precisava também de ir mais longe, de interrogar a sua rela-
¢ao com a patria, de desenhar nitidamente os contornos da
identidade. Para isso, tinha de voltar a terra, ir a Lisboa, to-
mar o peso do que diziam as pessoas, mergulhar fundo no
caldo da cultura portuguesa que lhe estava a escapar perigo-
samente. Como escapava a quase todos os filhos de emigran-
tes que chegavam pequenos a Franga ou ai nasciam, que en-
travam na escola oficial, se defrontavam com outra cultura,
aprendiam novas formas de conjurar os sentimentos e que,
um dia, descobriam, com amargura, que ja ndo eram portu-
gueses, mas que também néo se sentiam completamente fran-
ceses. (p. 40)

A primeira geracdo tinha vindo para a Franga para ocupar
postos de operarios, de trabalhadores manuais; ela privilegiou a
integracao por conformismo e caracterizou-se pela extrema discri-
¢ao relativamente a sua identidade na sociedade de acolhida.
Reagrupou-se, contudo, em associacoes, guardias das tradicoes, no
coracdo dos subtrbios, longe dos centros histéricos cheios de vida
das cidades que os acolheram.

A descricao da vida francesa, feita por Manuel, quando retorna
a terra natal, aos trabalhadores seus conterraneos que o ajudaram
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a construir sua casa portuguesa, reitera as facilidades encontradas
no pais rico, como a possibilidade para os portugueses de oferecer
estudo aos filhos e de organizar festas: Dd para um homem poupar e
gozar a vida. Para os darabes é que é pior, alguns moram em roulottes,
abandalhados, sozinhos, sem mulheres, todos os exploram. Ainda por
cima os franceses sdo racistas...(p.126) Veja-se que mesmo encon-
trando-se entre os marginalizados na nova terra, percebe um mais
marginalizado, isto €, os arabes, “o0 outro do outro”. Embora tentan-
do passar uma visado favoravel da vida na Franca, o discurso de
Manuel apresenta pontos de suspensao/suspeiciao, bem marcados
na palavra racistas, deixando perceber todo um comportamento
xenofobo com relagio a determinadas etnias e que, de certo modo,
desconstroi o discurso positivo de acolhida.

A casa e sua construcao, simbolo importante em todas as cul-
turas, significando protecao, confundindo-se com a figura materna.
(CF.CHEVALIER et al., 1991:196-197) E, como nos salienta
Bachelard, “o nosso primeiro universo”, o seu interior, suas partes,
os diversos estados da alma nao importando os detalhes de riqueza
ou de pobreza. Na percepc¢ao do filésofo, os cantos da casa, o s6tao,
0 porao, as escadas que ligam os pavimentos, simbolizam diferentes
estados do homem. Por isso, segundo ele, a casa natal esta fisica-
mente inscrita em nos e € a ela que retornamos quando sonhamos
ou quando nos empenhamos em redefinir o nosso eixo interior.

O passado, presente e futuro dio 4 casa dinamismos diferen-
tes, dinamismos que freqiientemente intervém, as vezes se
opondo, as vezes estimulando-se um ao outro. A casa, na vida
do homem, afasta contingéncias, multiplica seus conselhos
de continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela
mantém o homem através das tempestades do céu e das tem-
pestades da vida. Ela € corpo € alma. E o primeiro mundo do
ser humano. Antes de ser “atirado ao mundo” (...) o homem é
colocado no bergo da casa. E sempre, em nossos devaneios, a
casa € um grande ber¢o.( BACHELARD. 1974:358)
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Mas, como registra o estudioso francés, as nogoes de prote-
¢ao, estabilidade e sossego ligadas a casa associam-se também os
seus opostos, transformando-a num simbolo contraditério. Recupe-
rada imageticamente em sonhos e lembrancas, ficcionalmente rees-
crita pelas memorias, € a casa que abriga os nossos devaneios, mas
também o inconsciente, nossos medos e contradicoes.

Para o imigrante, a casa adquire uma conotac¢ao suplementar.
Poder construir, na terra de chegada, a casa para abrigar a familia,
€ o sonho acalentado por geracoes de imigrantes. O mesmo se passa
com esta familia portuguesa. Neste caso especifico, ha também a
casa construida na terra de origem, simbolo para a primeira geracio
do sucesso da aventura imigratéria. Para seus filhos, no entanto, a
casa construida na “terra” adquire a conotagio bem precisa de um
mundo que se quer esquecer, mas que teima em voltar. Se as ori-
gens lusitanas vém pelas vias do sonho e do inconsciente, a casa é a
prova concreta da estranheza e mal-estar com relacao ao solo natal.
Veja-se o exemplo:

Aquela casa 14 na terra, de que nunca gostou, aquela casa
construida s6 durante o verao, impedindo-os de viver no pre-
sente, devia ter os alicerces para além do cimento e da pedra.
(p. 36)

Quem casa quer casa, diz expressivamente um provérbio por-
tugués, para exprimir que o casamento € o “teto” se acham intima-
mente ligados. Para a cozinha, (Manuel) tinha escolhido um falatério
cheio de evocagdes da juventude: Quem casa quer casa. Era uma fra-
se escrita em letras arrebicadas num quadrado que tinham visto na
Jeira.(p. 125) O objetivo de Miguel se inscreve indelevelmente no
projeto coletivo migratdrio portugués, tal como Maria Isabel Barreno
o descreve no capitulo “A casinha portuguesa” como o sonho da
construcao de uma casa: Uma casinha vazia o ano inteiro, sé acendi-
da nos agostos portugueses. Em Franga ainda mal alojados, muitas
vezes, nas «lojas » de porteira ou noutros cubiculos equivalentes.
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Mas “la-bas” uma casa, um paldacio imaculado, um sonho. (BARRENO.
2000:60)

Manuel das Rolas, para garantir a ndo-ruptura com a terra
natal, realiza seu sonho. Sua casa na aldeia portuguesa, Nosso Re-
pouso, revestida de azulejos azuis e verdes, encarna seu sucesso. A
casa atualiza seu retorno anual ao pais, ele mesma cena de um
movimento. Abrigo, lugar de partida e de chegada, € a garantia da
ligacdo com a Franca: as moradias dos emigrantes destacavam-se
pelo estilo...revelando, desde a_fachada, moléculas do espaco estran-
geiro. (p. 139)

A casinha portuguesa € também, entdo, um elemento da cul-
tura francesa. Ela nao tem fechaduras, ela nio é ruptura, mas pro-
longamento, desdobramento, continuidade cultural.

Assim desfila a saga dos imigrantes portugueses na Franca,
da chegada a gare d’Austerlitz (p.105) até o retorno a casa Nosso
Repouso.

O capitulo 15 € consagrado a festa organizada pela Associacao
Portuguesa na Francga. Segundo Emmanuel Todd, as associacoes
exprimem a coesao grupal dos imigrantes portugueses:

Le modéle d’adaptation portugais révéle un certain niveau
d'autonomie, une dynamique propre de la culture d’origine.
Certains auteurs ont d’ailleurs souligné la cohésion du groupe,
s’exprimant par un réseau d’associations et entraide qui n'a
pas I'équivalent chez les Algériens.( TODD. 1994: 390)

Entre os raros imigrantes do grupo que sabem ler e escrever,
acha-se Acacio, que toma para si a tarefa de animar uma festa,
organizada para os imigrantes portugueses para que esses possam
colocar, no cinzento do quotidiano, pequenas marcas de alegria. (p.83)
Foi desertor da armada colonial em Angola antes de emigrar para a
Franca e acaba por desempenhar papel de conselheiro e de confi-
dente junto a comunidade portuguesa que freqiienta a Associacio.
Entre guitarras, fado, tremocos, rocks e coca cola, a festa que orga-
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nizou se anima particularmente no momento da declamacao de al-
guns versos do poeta portugués Manuel Alegre: Minha pdtria sem
nada/ sem nada/ despejada nas ruas de Paris (p.87). Essa escolha
poética serve para compartilhar uma cultura coletiva e identitaria
com o publico. Lembre-se, de passagem, que se trata do mesmo
poeta anteriormente citado na epigrafe do romance, mais uma vez,
mediando para o leitor a presenga do autor empirico.

As atividades da Associacio representam mais um prolonga-
mento no exterior dos costumes portugueses: ir ao mercado todos
os domingos e se reunir a volta do bacalhau e dos salpicoes, chega-
dos todas as semanas pela camioneta de carreira. A necessidade da
comida étnica €, simbolicamente, a ligagcdo do Petit Portugal francés
com o Grand Portugal Lusitanien. Registre-se que esse modelo de
agrupamento fez com que os imigrantes portugueses ficassem dei-
xados de fora das organizacoes sindicais ou politicas francesas. Sido
nas Associagoes que eles vao conservar seu modo de ser portugués.

Contraponto geografico, mas igualmente social e cultural a
terra de acolhida, a vila portuguesa, reencontrada periodicamente
por ocasido das férias, parece algumas vezes se situar infinitamente
distante da fronteira francesa. Retornar a ela gera desequilibrios
que afetam a sociedade da provincia portuguesa.

Em Portugal, as vilas mudam durante o verdo. Sao invadidas
pela modernidade: o movimento, a moda, a festa e mesmo a inflacao
entram na ordem do dia. O romance confirma: Quando chegava o
verao...um formigueiro denso alastrava-se pelas colinas...as festas
multiplicavam-se...os precos aumentavam nas lojas...uma animacé@o
pouco comum colava-se ao dorso da terra. (p.109). Essa passagem
sublinha bem o carater temporario e acessorio de todos os aconteci-
mentos do verdo efémero. No interior mesmo da vila assim transfor-
mada em espaco de acolhida temporaria, a sociedade continua a se
organizar compartimentadamente pelas diferengas entre os que par-
tiram e os que ficaram.
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Isabel Barreno (BARRENO.2000: 60) assinala a hostilidade que
se manifesta contra os que voltam no més de agosto e que sao cha-
mados pelos camponeses ironicamente les champignys, em referén-
cia aos trabalhadores portugueses imigrados, instalados, a partir de
1956, em Champigny, no subtirbio parisiense. No romance, o sapa-
teiro da vila se faz porta-voz do movimento e do desequilibrio cons-
tatados em torno. Aqui, o narrador parodia a figura do sapateiro de
Trancoso, recuperando um elemento identitario portugués do sécu-
lo XVI. A voz desse personagem, coxo e amarrecado [que] contava
muitas historias e conhecia toda a gente (p. 109), € também aquela do
testemunho porque tende a preservar a memoria da vila, uma vez
que assiste & metamorfose da sociedade que desfila diante dele: Maria
da Ponte, outrora escura e desgjeitada, agora toda importante, a sara-
cotear-se pela aldeia, de cabelos pintados de louro e éculos escuros
semelhante a certas atrizes que enchiam as pdginas das revistas
(...).(p.110)

Finalmente, o sapateiro evoca a histéria da imigracio tal qual
se encontra gravada na sua memoria. O saber conferido pelo oficio
exerce fungao fortemente simbdlica: ele fornece sapatos aos que
emigram para que possam partir melhor aparelhados, para mais
longe. E um observador arguto e preciso de seu meio, uma espécie
de socitlogo iletrado de sua terra, funcionando como uma voz re-
flexiva sobre este universo em mudangca. O jovem sobrinho de Miguel,
Toni, filho do ausente Sebastido das Rolas, exprime seu desconten-
tamento por estar na Franca: Nao gosto da Franga !...Quero ir para
longe, para a Austrdlia.(p.130 ) Tudo isto vai ser registrado pelo olhar
do imovel sapateiro que, ainda que nao tenha jamais deixado sua
vila natal, vive, por procuracao, as partidas e as viagens dos seus
conterraneos. Seu discurso em tom messianico € premonitério da
poés-modernidade portuguesa. Ele observa a correria da miudagem
que falava uma mistura de linguas como se a terra se tivesse trans-

Jormado numa Babel...Ja fui a América, ja andei pelos Brasis e ja
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sofri muito nas auto-estradas da Europa. Qualquer dia vou até a Aus-
tralia, que é para onde esta gente agora quer partir.(p.114)
Paralelamente a historia dessa imigra¢ao portuguesa para a
Franca, um outro tema ¢ abordado no romance, trama que faz parte
do grande discurso fundador de Portugal e de seu Imaginario: o
Sebastianismo. O tio que vai para o Brasil, sintomaticamente cha-
mado Sebastido, encarna essa dimensao imaginaria e messianica.

E a sua volta, pelas aldeias crescera uma lenda de coragem e
de gléria deslumbrante. Falava-se que tinha partido para o
Brasil, depois de longas peripécias corridas em Lisboa, traba-
lhara numa fabrica no interior de Sao Paulo, enfiara-se pelos
sertdoes, com um grupo de bandeirantes, em busca de rique-
zas desconhecidas.

Perderam-lhe o rastro. (p.15)

No texto, muitas facetas do Sebastianismo sio colocadas em
evidéncia pela via de termos como lenda, gléria deslumbrante e so-
bretudo perderam-lhe o rastro. Tio Sebastifdo, tornou-se persona-
gem quase virtual, que partiu da vila deixando para tras mulher e
filho e vai acalentar o imaginario de seu sobrinho Miguel, entre es-
peranca e fascinacao : o vulto do tio Sebastido, como um gigante
fumegando ao sol dos trépicos...tornara-se para ele o modelo
absoluto(p.16).

Depois da partida de Sebastido das Rolas, a espera vai se ins-
talar — uma espera semelhante aquela ancestral, mitica pela volta
de Dom Sebastido, her6i portugués desaparecido em Alcacer Quibir,
em 1578. A volta do tio era esperada na sua vila, mas também na
Franca, entre os parentes e amigos que imigraram. Sabes que estd
para chegar o teu tio Sebastido? anuncia Lucilia a Miguel. Também ele
o aguardava, com a febre da surpresa, ou néo fosse o Sebastiéo o seu
heroéi preferido, esperado desde sempre. Sebastido, o Desejado. (p.
46)
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Assim, na linearidade da narrativa, se inscreve nao somente a
viagem do tio, mas também uma outra pluralidade de itinerarios
que confluem nos retornos ficcional e miticamente a vila portugue-
sa. O ultimo capitulo é consagrado ao tio, na verdade retornado sem
se dar a reconhecer, que, voltando de viagem, se dirige a Miguel.
Encena-se ai, ironicamente, no retorno do tio pobre e fracassado,
ainda que s6 sabido pelo leitor, a desmistificacdo do retorno do ou-
tro Sebastiao, hero6i redentor.

Era um homem magro, com uma barba a devorar-lhe o rosto
carcomido e cabelos todos brancos a taparem-lhe os ombros
meio encolhidos numa camisola esburacada, ja sem cor. Es-
tava ali sentado, a aproveitar a sombra daquela arvore, € pa-
recia nio ter forca nem razao alguma para se levantar. (p. 163)

A imagem do tio como gigante, como semideus, cuja volta foi
tdo ansiosamente esperada, se apaga; o heroi se desmistifica, ainda
que s6 no nivel da leitura do romance.

Para Miguel, no entanto, o encontro com o desconhecido, no
alto das colinas que circundam a vila, € uma espécie de resposta a
questao que o atormenta desde o comeco: sou culpado ou inocente?
(p. 20) E um retorno da lucidez: irradiagdo de uma harmonia, como o
apelo ao recomeco (p. 166) que lhe permitira encontrar, enfim, sua
harmonia, seu equilibrio. E o tio Sebastido que, em sua companhia,
fecha o romance. De resto, a narrativa também foi iniciada com a
imagem do tio: Era um camponés vivaz, de cabelo espesso e curto a
sorrir na fotografia pdlida que a tia dantes venerava em cima da
mesinha de cabeceira.(p. 15). A abertura se faz, significativamente,
com uma fotografia envelhecida: retrato do relato de memorias, da
voz imigrante. Através da velha foto, testemunha dos segredos e
sombras de anos sem noticias, ja se antecipa o registro fotografico
como memoria, como metafora da voz do imigrante, mediada pela
distancia temporal e geografica. Enire o pais e o Longe €, assim,
narrativa construida, como o relato mitico, como um circulo, funda-
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do sobre o personagem de tio Sebastiao. O encontro de Miguel com o
tio revela-se como o ultimo ato de uma tensao que chega a seu epi-
logo, pois que se resolve no ritmo da muta¢ido que se preparava.
Incéndio singular. Miisica a crescer na orla dos segredos. Entre a coli-
na, a voz. (p.167)

As referéncias ao passado brilhante e glorioso dos portugue-
ses, sempre lembrado por suas viagens épicas, entre as quais se
destaca a descoberta do Brasil, sdo inumeras no romance, media-
das pelo olhar melancolicamente ironico do narrador.

Tio Sebastido “descobriu o Brasil” € era portador de uma his-
toria rica e sedutora no imaginario e de Miguel e de outros. Assim,
se misturam, a recobrir o espaco brasileiro, nio somente a repre-
sentacdo de um espaco bucoélico e idilico, uma terra a ser conquista-
da, mas também as referéncias estereotipadas da vida brasileira.

Como seria o seu quotidiano 1a longe? Depois do futebol de
praia, subia para o trem da Central, bebia cachaca e fazia
promessas a Oxumaré. Outras vezes, seguia para a Lapa atras
de um preto que batucava um samba antigo numa caixa de
fosforos... Era um homem do morro, coberto de suor e pulsei-
ras de ouro, a apostar no jogo do bicho. (p. 55)

A dimenséo continental do Brasil e seu espaco tropical sao
fonte fecunda para o imaginario europeu.

Deixando Portugal, o imigrante toma consciéncia de tudo o
que o liga a terra de origem. Através das lembrancas do passado,
aquele Portugal da infancia e da saudade torna-se ainda mais signi-
ficativo, erigindo-se como mitologia pessoal, de cada um dos que
emigraram. Fora dos momentos de desencantamento ou de desola-
¢ao, Lucilia gosta de tocar os velhos lengéis perfumados de lavanda,
colocados no fundo da gaveta. Eles sdo portadores da memoria da
terra, inserida nas lembrancas do passado portugués: Tinha borda-
do alguns para cumprir o ritual de geracées de mulheres curvadas
sobre a agulha, a construir a esperanca, a inventar um amor maior
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que tudo, capaz de as afastar da familia, de as levar para o fim do
mundo.(p.106) Zé Preto, seu pai, lhe vem a memoria trazendo com
ele historia de guerras coloniais portuguesas na Africa e de outros
espacos também atravessados por contradicdes: Foi em Luanda, em
_frente da estdatua de Diogo Céo que decidi o rumo a tomar...nao gosta-
va de bater nos pretos como faziam muitos portugueses.(p. 98) A nar-
rativa € assim atravessada por outros movimentos, outras viagens.

Quanto a Manuel, ele também se lembra de sua ligacao a terra
de sua infancia, passada no meio das vinhas: Era o tempo das vindi-
mas. Subiam os trés por um caminho ingreme, carregados como
mulas...O medo da privacéo, de ver os irméos com fome e a mde ado-
ecer a _forca do trabalho.(p.123)

As forcas teluricas do texto confirmam a ligacdo ancestral a
terra natal, terra-mae portuguesa, mesmo se ela forcou seus filhos
e filhas a emigrar. Um galo de Barcelos... um elefante de marfim... as
bandeirinhas do futebol do Porto... um crucifixo benzido com dgua de
Fatima...(p.57) O vinho do Porto, o 25 de abril, o Dia de Camdes sado
assim preservados na memoria do passado portugués. Eles com-
poem, em mosaico, a cartografia identitaria desses imigrantes. En-
tre todos esses icones da tradicdo da identidade portuguesa trans-
plantados para o subtrbio francés, reina uma Torre Eiffel de latao.
A coabitacao desses objetos organiza a sincronia da vida luso-fran-
cesa.

A imigracao portuguesa representa um ciclo, um movimento
permanente de partidas e de retornos. Entre o Pais e o Longe evoca
esta idéia de nao-repouso, de movimento continuo.

E assim se cria um espago narrativo que coloca em relagciao a
memoria da patria portuguesa com a experiéncia da imigracao. Tal
“entre-lugar” € onde novas identidades se constroem.

Mas, na verdade, os autores, Graciete Besse e Diogo Conde,
eles mesmos, sao vozes portuguesas que se fundem no romance e
trazem a narrativa do vivido, a experiéncia da imigracio. Além dis-
S0, o leitor de Entre o Pais e o Longe ai reconhece o testemunho de
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todos aqueles que carregam em si a dor de uma identidade fragmen-
tada, entre partidas e retornos e o desafio de registrar ficcionalmente
essas vozes.

A unido de uma matéria ficcional cheia de lirismo a dados
documentais e sociolégicos faz deste texto um romance-retrato de
seu tempo ao qual pode ser associada uma funcao social. Ele mere-
ceria que sobre ele se lancasse um olhar cinematografico: com efeito
a forca de sua linguagem, ao mesmo tempo poética e realista, susci-
ta uma reflexdo sobre o fenémeno universal da imigragao, mas tam-
bém da condi¢ao singular do estrangeiro que Julia Kristeva define
nestes termos: Le bonheur étrange de U'étranger est de maintenir cette
éternité en fuite ou ce transitoire perpétuel. (KRISTEVA. 1988:13.)

Este romance €, assim, o fruto de um sedutor ato de escritura
que faz pensar que o mundo néo pode viver em uma unica margem
e que deve encontrar seu sopro de vida na busca do outro, ja que um
mundo sem diversidade € morno e imével, aparentando-se a repeti-
cao.

Entre o pais ¢ o longe: enunciac¢ao propositadamente da mar-
gem, do “entre”, propondo-se ao desafio da representacio do imi-
grante portugués e de seu imaginario.

RESUME: L'essai a pour but discuter les défis présentés pour la littérature
contemporaine qui veut répresenter les identités migrants typiques de
notre époque. La réflexion est faite parmi U'analyse critique du roman
Entre o pais e o longe, de Maria Graciete Besse et Diogo Conde, dontla
tematique est I'immigration portugaise en France.

MOTS-CLE: 'immigration portugaise; multiculturalisme; identité/
différence.
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