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DO ARRISCADO GESTO ESPECULAR:
O SI-MESMO ENTRE MIRAGENS, NO ESPELHO DE ROSA

Vé-se agora porque a esquiva é sempre um erro: ela é sempre inoperante, porque
o real tem sempre razdo.
Clément Rosset, O real e seu duplo.

Que 0 homem é a sombra de um sonho, referia Pindaro, skias énar dnthropos; e
- vinda de outras eras ... — Augusto dos Anjos.

Guimaries Rosa, Aletria e hermenéutica, em Tutaméia

(Terceiras estdrias)

Note-se e medite-se. Para mim mesmo, sou andnimo; o mais fundo dos meus pen-

samentos ndo entende minhas palavras; s6 sabemos de nés mesmos com muita
confusdo.

Guimaraes Rosa, Se eu seria personagem, em Tutaméia

(Terceiras estérias)

Introducao

A questao proposta por Guimaraes Rosa, no conto O espelho, ndo é nova.
Fundamenta a literatura moderna, desde os roménticos, que deram inicio
ao questionamento da mimesis compreendida como semelhan¢a em relagdo
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a um referente externo as palavras e as imagens que, por pressuposto, o
refletem. Singular ¢ a resposta — devolvida ao leitor sob a forma de “simples
perguntas’, como as que nos propde o narrador de “O espelho” ao final
do conto: “Vocé chegou a existir? Sim? Mas, entdo, esta irremediavelmente
destruida a concepgao de vivermos em agradavel acaso, sem razao nenhu-
ma, num vale de bobagens?”.

Que idéias, que sentimentos, sobre a vida e a literatura, essas pergun-
tas encerram? Guimardes Rosa, o autor, narrador-protagonista de tantas
estdrias, acreditava — seus escritos, seus depoimentos confirmariam? - na
indissociabilidade da fic¢do e do real.

No texto que se segue, ensaio alguns argumentos em defesa dessa
hipotese. Ao contrario do que pode parecer numa primeira leitura, “O
espelho” nao é mero exercicio ludico sobre o arriscado gesto especular;
a traicao das imagens revela antes que “os olhos sdo a porta do engano”
ou que “o espelho, sao muitos”. Estamos, ao que parece, diante da afir-
macgdo da diferen¢a que se interpde entre a imagem e o seu referente: se
os espelhos varios recusam por longo tempo a identifica¢do do narra-
dor consigo mesmo, ¢ porque ele, até entdo, “ndo amava’: para ver a si
mesmo foi preciso renunciar ao visivel na superficie, a solidao narcisica.
Ver a si mesmo resultou da entrega amorosa, da alegria e da confianca
no outro, parte de si que se desconhece. Através do mesmo “espelho
deformador”, acolhendo esse outro tdo diferente, é que se reataram as
relagdes entre o fora e o dentro, inseparaveis, indiscerniveis. Uma certa
semelhanga fez-se possivel, sem a exclusdo ou apagamento da diferenca,
mas também sem o apagamento da realidade, que na mimesis retorna
com toda a sua forga de assombro e enigma.

Depois de fracassadas tentativas, nosso narrador abandona por longo
tempo a investigagdo de si mesmo. E € essa rentincia, paradoxalmente, que
vai leva-lo (de volta?) a sua irredutivel, inimitavel singularidade.

Retomando o fio da meada, nesse espelho ndo temos, a moda dos mo-
dernos, um questionamento da mimesis e menos ainda o desencanto com
o real que dai resulta. Lemos nessa narrativa uma bem humorada descons-
trugdo das muitas formas da ilusdo, entre elas a ilusdo de que os espelhos
possam refletir outra coisa que a dissonancia. O singular, o tnico, ¢ ai vi-
venciado ndo sem o sentimento do tragico. Humor ao tragico associado,
em Rosa quase tudo termina bem; na sua literatura, como na vida, o real
tem sempre razdo, o mundo ndo é um “agradavel acaso, sem razdo nenhuma,
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num vale de bobagens”, nele cabe a literatura, ficgdo carregada do senti-
mento do mundo, na sua tragica alegria.

Em outras palavras, proponho neste artigo que a narragdo de “O espe-
lho” deva ser lida como uma poética afirmativa da mimesis, porque afirma-
tiva da vida a que se entrelaga.

« ~ . »
...eu nio via os meus olhos.

A assungio do eu pelo eu tem, assim, como condi¢do fundamental, a re-

nuncia ao duplo, o abandono do projeto de apreender o eu pelo eu em uma

contraditéria duplicagdo do unico: eis por que o éxito psicoldgico do auto-

retrato, no pintor, implica o abandono do préprio auto-retrato; como em

Vermeer, de quem um dos profundos segredos foi representar-se de costas,
-

no célebre “O Atelié”.

Clément Rosset, O real e seu duplo.

Conta a lenda que Tirésias foi punido com a cegueira, por ter visto Pa-
las Atena banhando-se num rio. Ofuscado pela beleza divina, Tirésias ndo
conseguiu desviar o olhar. Face a face com o que nenhum homem poderia
ver sem perder a si mesmo nesse olhar, Tirésias perde a visdo em seus olhos,
ao mesmo tempo adquirindo o dom da profecia: torna-se o mais sabio den-
tre os homens, aquele que, embora cego, decifra “todos os sinais vindos
do céu e os deste mundo”; aquele que, embora cego, “apreende a realidade
toda”, o passado, o presente e o futuro. (SOFOCLES, 1998, p. 33).

Diz o narrador de “O espelho” que “Tirésias [...] ja havia predito ao belo
Narciso que ele viveria apenas enquanto a si mesmo nao se visse...” (ROSA,
1985, p. 66-67). Narciso, como se sabe, por ndo haver correspondido ao
amor que por ele sentia a ninfa Eco, foi condenado por Afrodite a intermi-
naveis tentativas para aproximar-se da imagem refletida nas aguas de uma
fonte, imagem pela qual se apaixonara sem saber que esse outro, desconhe-
cido e inacessivel, era o reflexo de si mesmo. Narciso morre, encerrado no
espetaculo de sua propria imagem, o que, ao contrario do que se costuma
pensar, ndo significa amar excessivamente a si proprio, mas ser dominado
pelo fascinio de seu duplo. Narciso morre porque, vitima de uma espécie de
cegueira, foi incapaz de ver e amar a si mesmo e ao outro.!

! Ver, a respeito, instigante ensaio de Clément Rosset, O real e seu duplo, 1998.
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E o que ocorre com a visao do nosso narrador/Narciso? Suposta-
mente “por acaso’, depara com a imagem terrivel de si mesmo, refletida
por dois espelhos que, combinados, oferecem-lhe um estranho e des-
torcido retrato:

Eu era mog¢o, comigo contente, vaidoso. Descuidado, avistei... Explico-lhe: dois
espelhos — um de parede, o outro de porta lateral, aberta em angulo propicio
- faziam jogo. E o que enxerguei, por instante, foi uma figura, perfil humano,
desagradavel ao derradeiro grau, repulsivo sendo hediondo. Deu-me ndusea,
aquele homem, causava-me 6dio e susto, ericamento, espavor. E era - logo
descobri ... era eu, mesmo! (ROSA, 1985, p. 67).

Movido por essa inesperada e inexplicavel revelagdo, inicia entao a pro-
cura do “eu por detras de mim - a tona dos espelhos, em sua lisa, funda
lamina, em seu lume frio” (ROSA, 1985, p. 67). Primeiro por curiosidade
“desinteressada’, como se tratasse de provar uma “realidade experimental’,
depois por uma questdo de sobrevivéncia fisica e psiquica, o fato é que a
procura de um “rosto interno” impde-se, imperiosa, na tentativa de superar
a distancia entre a “hedionda” imagem percebida no espelho e a mais ou
menos bela figura pressuposta.

Mas, nas varias tentativas para “transverberar o embugo, a travisagem
daquela mdscara”, (ROSA, 1985, p. 68), 0 que consegue enxergar no espelho
sdo apenas intermindveis mascaras, sucedendo-se umas as outras, “num
movimento deceptivo, constante”, sem qualquer referéncia, nem dentro
nem fora do espelho. Na “face vazia do espelho” as imagens impunham a
sua légica, a logica da repeti¢ao de uma auséncia:

Quem se olha no espelho, o faz partindo de preconceito afetivo, de um mais ou
menos falaz pressuposto: ninguém na verdade se acha feio: quando muito, em
certos momentos, desgostamo-nos por provisoriamente discrepantes de um
ideal estético ja aceito. Sou claro? O que se busca, entio, é verificar, acertar, tra-
balhar um modelo subjetivo, preexistente; enfim, ampliar o ilusério, mediante
sucessivas novas capas de ilusdo. [...] Olhos contra os olhos. Soube-o: os olhos
da gente ndo tém fim. S6 eles paravam imutaveis, no centro do segredo. Se é
que de mim ndo zombassem, para la de uma mascara. Porque, o resto, o rosto,
mudava permanentemente (ROSA, 1985, p. 67-68).
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Mas néo sdo, ainda, esses primeiros obstaculos que impediriam o prota-
gonista dessa experiéncia de prosseguir a travessia na diregdo da sua “vera
forma”. “Cagador de meu proprio aspecto formal” (ROSA, 1985, p. 68), assim
define-se o narrador porque até entdo (até o momento em que, mirando-se no
espelho, nada vé, nem mesmo os proprios olhos) acreditava, ainda que vaci-
lante, numa “existéncia central, pessoal, autdnoma” (ROSA, 1985, p. 71), num
rosto que, embora continuamente desfigurado pelo tempo, permaneceria in-
tegro para além do superficialmente visivel. Como também parecia acreditar
no “transcendente”, no “mistério” a que ele se refere logo no inicio do conto?.

O rosto percebido no espelho é apenas um rosto “externo’, feito de “di-
versas componentes’: para aceder a um suposto centro, seria preciso “sub-
meté-las a um bloqueio visual ou anulamento perceptivo”. (ROSA, 1985, p.
68-69). Enigma de dificilima decifragdo, a exigir muita paciéncia, rentincia
e sabedoria, ver a si mesmo implica um raro desprendimento das mais ca-
ras ilusdes, incluindo as que se devem aos nossos precarios sentidos: “Os
olhos, por enquanto, sdo porta do engano; duvide deles, dos seus, nao de
mim.” (ROSA, 1985, p. 66).

Prosseguindo na tentativa de desvendar o mistério de uma realidade
instavel e incerta, o narrador/protagonista exercita o olhar “ndo vendo” as
variadas componentes, passageiras e enganosas, do rosto que se apresenta
mais evidente, mais imediato: “o elemento animal’, “o elemento heredita-
rio’, as “parecengas” com familiares, “o que se deveria ao contagio das pai-
x0es’, “0 que, em nossas caras, materializa idéias e sugestoes de outrem; e os
efémeros interesses, sem seqiiéncia, sem conexdes nem fundura” (ROSA,
1985, p. 69-70). O resultado desse despojamento de todas as mdscaras que
compdem o rosto externo foi a percepgao aguda de um insuportavel modo
de ser labirintico. Apds meses sem mirar-se em qualquer espelho, retoma a

experiéncia que com essas palavras relata:

Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e ndo me vi. Nao vi nada.
[...] Voltei a encarar-me. Nada. E, o que tomadamente me estarreceu: eu nao
via os meus olhos. No brilhante e polido nada, ndo se me espelhavam nem eles!
(ROSA, 1985, p. 70).

2 “Reporto-me ao transcendente. Tudo, alids, é a ponta de um mistério. Inclusive, os fatos.

Ou a auséncia deles. Duvida? Quando nada acontece, ha um milagre que ndo estamos
vendo.” (ROSA, 1985, p. 65).
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Nada obtendo com a experiéncia de mirar-se, face a face, no espelho, em
busca de um verdadeiro, estavel “eu”, indaga:

[...] ndo haveria em mim uma existéncia central, pessoal, auto-
noma? Seria eu um... des-almado? Entdo, o que se me fingia de um
suposto eu, nao era mais que, sobre a persisténcia do animal, um
pouco de heranga, de soltos instintos, energia passional estranha,
um entrecruzar-se de influéncias, e tudo o mais que na imperma-
néncia se indefine? Diziam-me isso os raios luminosos e a face vazia
do espelho - com rigorosa infidelidade. E, seria assim, com todos?
Seriamos ndo muito mais que as criancas — o espirito do viver nao
passando de impetos espasmddicos, relampejados entre miragens: a
esperanca e a memoria (ROSA, 1985, p. 71).

Mas ndo pdra por ai a investigacao. Nada parece paralisar esse cagador de
si mesmo, nem mesmo a quase evidéncia de que tudo o que percebia como
os varios eus nao passassem de “miragens’, ilusdes desfeitas pelo tempo, “o
magico de todas as trai¢des”. Prudéncia e sabedoria vém finalmente em seu
auxilio. Mais uma vez, ao que parece, também por acaso, revive a experién-
cia de se ver refletido no espelho. Sao bem diferentes, porém, as sensagdes
que lhe provoca a imagem estranha de si mesmo percebida do outro lado. E
quase indizivel a alegria experimentada diante do “ainda-nem-rosto’, pou-
co a pouco se delineando a sua frente. “Pois foi que, mais tarde, anos, ao fim
de uma ocasido de sofrimentos grandes, de novo me defrontei — ndo rosto
a rosto. O espelho mostrou-me” (ROSA, 1985, p. 71-72).

Relato de uma experiéncia do transcendente, nas palavras de quem es-
creve o conto, “O espelho” evoca também a estoria de Perseu que, amparado
pelos deuses, sai vitorioso de arriscada aventura contra a morte, obtendo a
cabeca da Medusa, uma das trés Goérgonas, figuras monstruosas, “represen-
tadas com o rosto hediondo, o olhar feroz e os cabelos cheios de serpentes
e fitas” (BRUNEL, 1997, p. 250). Além de “monstruosa’, “entre o humano e
o bestial”, a Gérgona é sempre representada com o rosto encarando osten-
sivamente o espectador que a observa (VERNANT, 1988, p. 39), figuragdo
que expressa o poder da deusa de transformar em pedra aquele que, por
acaso, por imprudéncia ou por ousadia, a vir face a face.

Conta o mito que apenas Perseu consegue escapar do perigo de ser pe-
trificado, uma vez que, para decepar a terrivel cabega, ndo precisou olhar
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diretamente para a Medusa, bastando mirar o seu reflexo no espelho. Como
Perseu, esse que nos conta sua experiéncia com os espelhos também ergue-
se ao final vitorioso, defrontando-se ndo “rosto a rosto’, em pressuposto
reflexo imediato, mas com o auxilio do espelho, que lhe mostra afinal o seu
rosto, metamorfoseado em “flor pelagica, de nascimento abissal [...] rosti-
nho de menino, de menos-que-menino, s6. S6.” (ROSA, 1985, p. 72). Entre
a experiéncia narcisica de quase total desfiguragao e o final feliz em que se
reencontra consigo mesmo, o que teria se passado com o nosso narrador?

O julgamento-problema: “Vocé chegou a existir?”

Tanto dito que, partindo para uma figura gradualmente simplificada, despo-

jara-me, ao termo, até a total desfigura. E a terrivel conclusdo: nao haveria em

mim uma existéncia central, pessoal, autdbnoma? Seria eu um ... des-almado?
Guimarées Rosa, O espelho, em Primeiras estérias.

O desfecho, quase enigmatico, diz muito, sendo o essencial, sobre a poé-
tica roseana. O narrador sabe do abismo, a0 menos aparente, entre a histd-
ria que acabou de contar e o estranho, quase inexplicavel final. Justifica-se
dizendo que é “um mau contador, [...] pondo os bois atrds do carro e os
chifres depois dos bois” (ROSA, 1985, p. 71). Mas trata-se de um recurso
de retdrica muito bem-sucedido, se a estdria for lida na forma de uma ane-
dota ou de uma adivinha, “ndo literalmente, mas em seu supra-senso’, por
entre as “tortas linhas” do texto, conforme nos sugere o escritor no famoso
conto/prefacio’.

Se confirmada a hipdtese proposta na introdugio desse artigo, o fio de
Ariadne que conduz o protagonista na busca de si mesmo, “de seu ros-
to, de um rosto, de um ainda-nem-rosto” é a confianca no sentido dessa
busca. De uma presumivel “simples pergunta: — “Vocé chegou a existir?”,
fez-se um conto. E “se escrever ndo é impor uma forma de expressdo a
uma matéria vivida, mas um processo, uma passagem de vida que atravessa
o vivivel e o vivido”, como quer Deleuze?, podemos pensar os relatos de
Rosa como indissociaveis de suas experiéncias, sentimentos e valores, sua

> Aletria e hermenéutica. In: Tutaméia (Terceiras estérias). Rio de Janeiro: José Olympio,
1979. p. 3-12.

4 DELEUZE, Gilles. A literatura e a vida. In: Critica e clinica. Trad. Peter Pl Pelbart. Sdo
Paulo: Ed. 34, 1997. p. 11-16.
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escrita inseparavel de suas leituras, seus narradores inseparaveis de seus
personagens. Nesse sentido, ainda, é que podemos falar que talvez nao haja
melhor teérico que o préprio escritor, as narrativas seriam teorias/leituras
cifradas, e vice-versa, tudo pode muito bem se tratar de modos retéricos
de se escrever a vida, nio exatamente sobre a vida. Mas, antes de tentar
resolver o problema do desfecho, abriremos um paréntese para a pergunta,
nada simples, a respeito da existéncia. Tudo indica, dissemos acima, que é
ela a razao de ser do conto.

Em conhecido ensaio sobre a questao do real, Ducrot analisa a ambigiii-
dade daquilo que se costuma denominar o referente. Por um lado, o refe-
rente deve ser exterior ao discurso, constituindo um mundo ou um objeto
com realidade propria e distinta do enunciado que pretende descrevé-lo;
por outro, esse mesmo referente, sendo chamado pelo discurso, fica desse
modo nele inscrito, adquirindo existéncia, para os sujeitos em relagio, ape-
nas através do proprio discurso. A conseqiiéncia é uma incomoda indistin-
¢ao sempre ameacando, no dominio do discurso, a oposi¢io entre aquilo
que falamos (o referente) e o que dizemos dele. A dicotomia implica o risco
da indistingdo e com esta ultima surge o problema do equivoco entre pala-
vras e coisas, entre sentido e referente.

Mas a referéncia percebida como um problema vincula-se a uma con-
cepgao particular do referente, baseada na idéia de que ele é constituido por
seres individuais (aquilo que Aristoteles chamava de substancias) com exis-
téncia autbnoma em relagdo as palavras. Esta no¢io, afirma Ducrot, talvez
seja pertinente quando se trata de verificar e definir as condi¢des de verda-
de dos enunciados: estamos, neste caso, no dominio da “légica’, “comanda-
da pela preocupagao de fundamentar juizos de verdade” (DUCROT, 1984,
p. 437). No entanto, para contornar a oposi¢io entre o referente, enquanto
exterior ao discurso e o sentido, enquanto interior ao discurso, é preciso
recorrer a uma concep¢ao global e totalizante da referéncia.

Dentro dessa outra perspectiva, desloca-se o problema, que passa a con-
sistir ndo mais em saber se um discurso é verdadeiro ou nio (ou dito em
outras palavras: se as palavras referem-se adequadamente as coisas que des-
crevem), mas em verificar o modo como o referente é descrito. Neste caso,
“aquilo de que se fala, isto é, o referente, ndo é propriamente o ser descrito
pela expressao referencial, mas esse ser tal como é descrito, aquilo que apa-
rece na descrigdo.” (DUCROT, 1984, p. 434; o grifo é do autor). E o que
aparece na descri¢ao ndo sdo os “seres individuais” ou “substancias”, “mas
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as personagens criadas dentro do discurso.” (DUCROT, 1984, p. 434). Nao
se confundindo com o que se costuma chamar de objeto real, o referente
¢ entdo o objeto do discurso, ou ainda, o sentido que se atribui ao objeto.
A pergunta: qual é o referente de um dado discurso? substitui-se outra:
qual a pretensao de referéncia por parte do discurso? A nogao de referente
adquire, deste ponto de vista, o sentido de “mundo construido”, tornando-
se inadequada a abordagem dos “problemas da referéncia a partir de um
conhecimento prévio da ‘realidade, ou mesmo de um modo mais geral, a
partir de um conhecimento prévio do ‘universo eventualmente imaginario,
ao qual o discurso faz alusdo” (DUCROT, 1984, p. 437).

Compreendida como produgio discursiva, a natureza do referente nio
deve ser confundida com o que se chama objeto “real” (DUCROT, 1984, p.
434), o que tornaria irrelevante a pergunta acerca da “existéncia’, para além
do discurso, dos seres ou objetos nomeados na “parte dita ‘referencial’ do
enunciado” (DUCROT, 1984, p. 434); ndo excluindo entre esses seres ou
objetos a prépria vida humana.

Mas, para o narrador de “O espelho’, é exatamente essa a pergunta que
fundamenta sua narrativa, que lhe confere sentido. Para uma questao que
envolve a existéncia, os sentimentos e suas muitas implicagdes éticas, se é
que se pode falar de uma resposta, teriamos uma resposta lacunar e eva-
siva, na forma de outra enigmatica interrogacao. Nessa, como sempre nas
estorias de Rosa, ndo existe o ponto final; no reencontro do homem com o
menino ha ainda mais espanto, tanto mais desconhecimento quanto mais
comogdo, amor e alegria. O final feliz ndo dispensa riscos, a légica em jogo
¢ a do paradoxo que nos constitui, nossos textos e nossas vidas. A literatura
ndo é mero jogo de palavras, a vida ndo é apenas um “agradavel acaso”; am-
bas, intrincados enigmas que esperam ser decifrados. Leia-se ao final:

Sera este nosso desengon¢o e mundo o plano - intersec¢do de planos -
onde se completam de fazer as almas? [...] Sim? Mas, entio, estd irremedia-
velmente destruida a concepgéo de vivermos em agradavel acaso, sem razio
nenhuma, num vale de bobagens? Disse. Se me permite, espero, agora, sua
opinido, mesma, do senhor, sobre tanto assunto. Solicito os reparos que se
digne dar-me, a mim, servo do senhor, recente amigo, mas companheiro no
amor da ciéncia, de seus transviados acertos e de seus esbarros titubeados,
Sim? (ROSA, 1985, p. 72).
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A literatura de Rosa nos leva, pois, de volta ao real. Ao real e seu nido-
senso, ao real e seu humor, ao real e suas tragédias.

E “nada mais fragil do que a faculdade humana de admitir a reali-
dade, de aceitar sem reservas a imperiosa prerrogativa do real”, nos diz
Clément Rosset (1998, p. 11). Fragil por algumas razdes: porque o real
¢ unico, ¢ insubstituivel, porque é insubstituivel é finito, logo sua morte
¢ inevitavel. As astucias para tentar se esquivar do real sdo inumeras.
Dentre elas, Rosset destaca trés: a ilusdo oracular, a ilusdo metafisica e
a ilusdo psicoldégica. O homem pode acreditar-se eterno ao imaginar
o seu duplo. Clément Rosset menciona um estudo de Otto Rank, em
que este relaciona o homem e seu duplo ao ancestral medo da morte.
Sem refutar propriamente essa relacdo, Rosset aponta para uma outra
componente implicada na questdo. Nas suas palavras, “o que angustia o
sujeito, muito mais do que a sua morte proxima, 4 antes de tudo a sua
nio-realidade, a sua nao-existéncia” (1998, p. 78).

Essa é exatamente a questdo de Rosa no relato da experiéncia com
o espelho. Obcecado pelo encontro de si consigo mesmo, o persona-
gem/narrador retorna sempre ao espelho, que no entanto lhe devolve
tdo-somente aquilo que todo espelho pode oferecer: nio o que seria o
eu propriamente, mas o outro, o estranho, o seu inverso. E como dltima
conseqiiéncia desse obstinado retorno ao espelho, suspeita, aterroriza-
do, que “o que se me fingia de um suposto eu” (ROSA, 1985, p. 72),
talvez ndo fosse coisa alguma, nada.

Nio se pode saber ao certo quanto tempo se passou entre a “terrivel
conclusao” e o feliz reencontro consigo mesmo. A respeito diz, vagamente
o narrador, antecipando o “final de seu capitulo’, que se trata de “sucessos
muito de ordem intima, de carater assaz esquisito”. Experiéncias que s6 po-
dem mesmo ser contadas por tortas linhas, repletas de evasivas, reticéncias,
interrogagoes. Abandonando toda sorte de investigacdo, renunciando a
apreensdo de si mesmo na superficie dos espelhos, nosso narrador, final-
mente, enxergou o que sempre fora possivel mas ele nio sabia: viu-se tinico
e diferente de tudo, diferente do que imaginava ser, viu-se alguém, quase nada,
‘o ténue come¢o de um quanto como uma luz, que se nublava, aos poucos
tentando-se em débil cintilagio, radiancia” (ROSA, 1985, p. 71). O que nesse
espelho se reflete é apenas uma auséncia, o bastante para sustentar a vida e suas
estdrias.
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A literatura e a légica dos bons sentimentos

Os paradoxos existem para que ainda se possa exprimir algo para o qual nido
existem palavras.
Guimaraes Rosa

Podemos dizer, com algum acerto, que a literatura de Guimaraes
Rosa situa-se no cruzamento da moderna narrativa, com os problemas
que lhe sdo especificos, e das formas tradicionais de narrar que se fa-
zem aqui presentes. Temos um narrador que escreve como se estivesse
conversando muito a vontade com alguém que ele chama de “senhor” e
“recente amigo”; esse narrador conta ao seu ouvinte uma experiéncia,
por suposto, compartilhada.

Préxima dos relatos orais andnimos, a narrativa escrita, nesse caso, deve
preencher uma das fungdes proprias das antigas narrativas: a troca de ex-
periéncias com o objetivo de extrair licdes. Com a autoridade de quem al-
cangou uma especial sabedoria, obtida com o progressivo “alijamento [...]
de tudo o que obstrui o crescer da alma, o que a atulha e soterra” (ROSA,
1985, p. 72), esse narrador parece colher o que narra nas proprias vivéncias
e delas extrai uma licdo a ser transmitida como adverténcia ou conselho
para um ouvinte disposto a ouvir e interessado em aprender. Aqui, a sabe-
doria de quem ¢ mais experiente ainda néo teria perdido legitimidade, e é
nessa sabedoria adquirida com a vida que se fundamenta a autoridade de
quem conta estdrias. Porque tem algo a dizer sobre si mesmo, que é tam-
bém sobre o outro que o escuta, pode estabelecer uma relagao muito proxi-
ma com o leitor/ouvinte, rela¢do pautada pelo compromisso e interesse em
preservar o que é narrado, matéria retirada da pratica da vida, experiéncia
pertinente a ambos, no momento presente da enunciacio narrativa, aos
que os antecederam e aos que ainda virdo.

A palavra, nessa estdria, estaria, portanto, com um homem experiente,
com o sujeito da experiéncia que esta sendo relatada. Estorias com espelhos;
estdrias, contudo, nada simples, vazadas em discurso nada transparente de
um narrador sagaz e astuto e, mais ainda, conhecedor das possiveis réplicas
do leitor/interlocutor, baseadas num saber do qual ele desconfia. Assim, ja
no inicio de seu relato, langa-lhe uma pergunta: “O senhor, por exemplo,
que sabe e estuda, suponho nem tenha idéia do que seja na verdade — um
espelho?” (ROSA, 1985, p. 65). Mas de que saber estd falando o narrador
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quando se refere ao seu “estudioso” interlocutor, “companheiro no amor da
ciéncia’, ou aos métodos cientificos de investigagdo, que emprega na tenta-
tiva de autoconhecimento.

A ironia é muito clara, ndo ha qualquer método objetivo, qualquer
ciéncia positiva, capazes de compreender “fendmenos tao sutis’, como o ver
a si mesmo na superficie dos espelhos. Num jogo de perguntas e respostas
capciosas, o narrador desconstrdi, um a um, preconceitos e crengas, em
supostos saberes disfarcados. Refuta falsas premissas, frageis argumentos,
seus e de seu suposto interlocutor, como na passagem a seguir:

Fixemo-nos no concreto. O espelho, sio muitos, captando-lhe as fei¢oes;
todos refletem-lhe o rosto, e o senhor cré-se com aspecto proprio e prati-
camente imudado, do qual lhe ddo imagem fiel. Mas — que espelho? Hé-os
“bons” e “maus”, os que favorecem e os que detraem; e os que sdo apenas
honestos, pois ndo. E onde situar o nivel e ponto desta honestidade ou fi-
dedignidade? Como é que o senhor, eu, os restantes préximos, somos, no
visivel? O senhor dira: as fotografias o comprovam. Respondo: que, além de
prevalecerem para as lentes das maquinas obje¢des andlogas, seus resulta-
dos apdiam antes que desmentem a minha tese, tanto revelam superporem-
se aos dados iconogréficos os indices do misterioso. Ainda que tirados de
imediato um apds outro, os retratos sempre serdo entre si muito diferentes.
Se nunca atentou nisso, é porque vivemos, de modo incorrigivel, distraidos
das coisas mais importantes (ROSA, 1985, p. 65).

Desautorizados os métodos e saberes conhecidos, o que fazer? Desa-
pegar-se de tudo o que se supunha saber, exercitar o olhar para ndo ver no
espelho o que o hdbito cristalizou em imagens. Quando finalmente viu a si
mesmo, o narrador “ja amava - ja aprendendo , isto seja, a conformidade e
aalegria” (ROSA, 1985, p. 72).

Retomando a questdo langada acima, sobre o saber/nao saber suspen-
sos, colocados em xeque quando o assunto é “sério’, quando é da vida e seus
mistérios que se trata, recorro a outros textos de Rosa, nos quais aponta,
ndo sem provocagao e humor, o que considera uma literatura que resulta da
sabedoria e do amor, em oposi¢do a uma literatura que se nutre da logica,
positiva e racional, “desde que Aristoteles a fundou”.

Comecemos com a conhecida e muito citada entrevista a Giinter Lorenz,
em que Guimardes Rosa manifesta uma poética apoiada nos sentimentos
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de amor e justica, uma poética da realidade inacreditavel e ilogica, uma
poética, ja podemos dizer, do paradoxo:

[...] Por isso também espero uma literatura tdo ilégica como a minha, que
transforme o cosmo num sertao no qual a nica realidade seja o inacreditavel.
A légica, prezado amigo, ¢ a for¢a com a qual o homem algum dia havera de
se matar. Apenas superando a logica é que se pode pensar com justica. Pense
nisto: o amor é sempre ilégico, mas cada crime é cometido segundo as leis da
logica (ROSA, 1983, p. 93).

Poeta/ alquimista, feiticeiro da palavra, o escritor, para escrever, “precisa
de sangue do coragao” (ROSA, 1983, p. 85), e muito pouco, ou quase nada,
do cérebro. Deve, ainda, ser um descobridor de caminhos néo percorridos,
assumindo os riscos de quem se aventura em desconhecidos atalhos. Deve
apostar na possibilidade de outras, diversas légicas, imprevistas, inventa-
das. “Colombo deve ter sido sempre ilogico, ou entdo nao teria descoberto
a América’, diz Guimaraes Rosa, associando a atividade de escrever com as
invengoes e as grandes descobertas (ROSA, 1983, p. 76).

Descobridor, temerario, apaixonado e generoso, o escritor deve fazer
de sua linguagem “a arma com a qual defende a dignidade do homem.”
(ROSA, 1983, p. 87).

Em outras palavras, para Guimaraes Rosa, o escritor deve ser o que ele
escreve (grifo meu). Pela relacdo que o homem estabelece com o idioma,
podem-se conhecer os seus sentimentos, os valores que defende. O idioma
¢ o espelho da alma, ndo os olhos. Nao cabendo sofismas, quando se trata
da legitima literatura, a que nasce da vida e deve ser a voz do coragdo, é
uma outra, bem diversa, relagio com o real e com a verdade que estd em
jogo. Encontrar as palavras sinceras, que devem ser o “espelho da alma’,
exige um trabalho de depuragdo “das impurezas da linguagem cotidiana”
(ROSA, 1983, p. 81); encontrar as palavras sinceras é encontrar o seu sen-
tido original, é encontrar o homem, pois a palavra, mais do que expressar
o que o homem sente e pensa, faz significar a humanidade: a palavra é o
proprio homem, é nela que o homem, condenado a representar a propria
humanidade, aquilo que lhe é substancial, constr6i uma imagem de si mes-
mo e do outro.

A experiéncia da sinceridade leva, assim, a experiéncia do paradoxo: ser
sincero é descobrir-se um mistério, um estranho a si mesmo. Paradoxal-
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mente, é essa mesma condi¢do contraditdria, irredutivel as logicas explica-
¢des, que torna possivel ao homem inventar o seu destino, invengéo a partir
do que a vida lhe concedeu; trata-se de afirmar as circunstincias a favor da
dignidade, da justiga e do bem, transformando o que poderia cristalizar-se
em destino adverso - as fatalidades — em necessidade vital, sempre confor-
me a légica dos bons sentimentos.

Referéncias igualmente importantes, que auxiliam na compreensao da
poética roseana inseparavel de uma ética da justica, do amor e da sabedo-
ria, sdo os contos/prefacios de Tutaméia, eles também uma espécie de poé-
tica do escritor. Comentarei aqui, rapidamente, algumas passagens de dois
deles: “Aletria e Hermenéutica” e “Nds, os temulentos”. No primeiro, temos
explicita a defesa dos paradoxos e das contradicdes que provocam o riso
e o espanto, possibilitando ao mesmo tempo a intuigdo do aparentemente
incompreensivel, do aparentemente absurdo, do inconcebivel: por isso, a
estéria, como a anedota, deve encerrar ineditismo e nao-senso. O humor
na estdria serve para desestabilizar as relagoes 16gicas que orientam nosso
modo habitual de pensar e de sentir “propondo-nos realidade superior e
dimensdes para magicos novos sistemas de pensamento.” (ROSA, 1979, p.
3). Em “No6s, os temulentos’, temos a engragadissima estoria de Chico, o
bébado herdi, que tenta, aos trancos e barrancos, cumprir a simples e roti-
neira agdo de retornar para casa. O narrador ndo tece comentdrios sobre o
humor e o paradoxo, como em “Aletria e Hermenéutica”; mas identifica-se
com propria personagem (o titulo é um indicio), para quem o “conflito
essencial e drama talvez tinico” residia na “corriqueira problemética quo-
tidiana, a qual tentava, sempre que possivel, converter em irrealidade. Isto,
a pifar, virar e andar, de bar em bar” (ROSA, 1979, p. 101). Também, nesse
caso, 0 humor funciona para refletir “a coeréncia do mistério geral, que nos
envolve e cria’, “o supra-senso” da vida (ROSA, 1979, p. 4).

Reafirmando a proposta de que a narragdao de “O espelho” deva ser
lida como uma poética afirmativa da mimesis, busquei nos outros textos
aqui interpretados a dic¢do bem humorada, a argumentagdo refinada
pelo recurso ao paradoxo, a narrativa saborosa de um saber tdo antigo
quanto inesperado, o raro e singularissimo modo rosiano de conceber o
velho tema das relagdes entre a vida e a literatura, entre o real e a ficcéo,
entre o real e as imagens. Para que afinal existem os paradoxos, sendo
para expressar “o transcendente”, “a ponta de um mistério”, “um milagre
que ndo estamos vendo”?
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O espelho, o real e a mimesis possivel®

Reporto-me ao transcendente. Tudo, alids, é a ponta de um mistério. Inclusive,
os fatos. Ou a auséncia deles. Duvida? Quando nada acontece, ha um milagre
que nio estamos vendo.

Guimardes Rosa

5 Para discutir a nogdo de mimesis, apoiei-me no estudo de Luiz Costa Lima (1980), Mi-
mesis e modernidade. Em linhas gerais, Costa Lima reafirma o que denomina de “centrali-
dade da mimesis” para o pensamento ocidental. Isto posto, propde uma leitura inversa as
interpretagdes tradicionais que, privilegiando a semelhanga, identificam-na a “imitagao,
reflexo, espelho”. Sua hipdtese — “ler o produto mimético pelo avesso, assim privilegiando
o sema ‘naturalmente’ posto na posicio subordinada, a diferenga” - sustenta a leitura que
apresenta a respeito da literatura de Jorge Luis Borges. Costa Lima nos fala da articulagao,
em Borges, da antiphysis com a idéia de jogo e da mimesis com eros. O que seria a anti-
physis? Em suas palavras, ndo ha um questionamento da mimesis que nao seja a0 mesmo
tempo um questionamento da physis. Em Borges, antiphysis significa auséncia de corres-
pondéncia, perda de lastro com o real. Em outras palavras, o questionamento radical de
Borges atinge simultaneamente a realidade e a literatura que a mimetiza. Mas, a leitura que
nos propde Costa Lima néo exclui, contudo, a centralidade da mimesis. Segundo o critico,
“a antiphysis borgiana supde uma cena oculta, um ponto cego nao iluminado pela previsi-
bilidade autoral” Em Borges, “a ficgdo é pensada como antiphysis porque a vida é tomada
como experiéncia de pesadelo. A ficgdo tramada neste contexto se quer anteparo sim, mas
anteparo contra a vida, faz-se vida simulada, invengdo da vida impossivel [...] Esta fic¢ao
ndo remete, sequer como instdncia mediatizada, a formas de existéncia, mas sim a um en-
caixe de ficgoes, livros dentro de livros, comentdrios ficcionais a textos também ficcionais,
onde figuras muitas vezes reais, autores e amigos, remetem a didlogos ficcionais e relatos
ficcionais fingem-se relatos do real” Em Borges, a vida é uma experiéncia de pesadelo e
a literatura, uma experiéncia do horror. Em outras palavras, a antiphysis borgiana é, ela
também, mimética, porque, entre outros problemas nao menos relevantes, sua literatura,
ao recusar a realidade, traz de volta esse mesmo real, ponto de partida indesejavel do qual
o autor pretendera se esquivar. Em outra passagem, Costa Lima nos fala de uma “impieda-
de borgiana face ao amor”. Em seus contos, como “O inverossimil impostor Tom Castro’,
“Borges aproxima o éxito da mimesis ao desejo de ter o efeito da mimesis” (grifo meu).
Mas, Tom Castro ¢ uma fraude, uma impostura. Com o seu fracasso em parecer-se com
o filho amado da Lady Tichborne, Borges reafirma, mais uma vez, o fracasso da mime-
sis. E o que resta contar, quando o desejo e o amor se ausentam, sao melancdlicos jogos
com espelhos e labirintos; a literatura movendo-se no seu centro, como um infinito
caleidoscopio de textos, na clausura do espago propriamente literario. O contrério se
passa com a literatura de Rosa, mimesis que incorpora a diferenga na forma do humor
e do paradoxo, refletindo a vida e suas estranhezas. Em Rosa, a vida é uma experiéncia
sensivel e apaixonada e a literatura que a mimetiza, uma experiéncia magica, ao mes-
mo tempo burlesca e sublime.

Do arriscado gesto especular: o si-mesmo entre miragens, no espelho de Rosa

327



328

Pois temos entdo um conto sobre o tema do duplo e todas as suas con-
vengdes: estdo presentes os espelhos, as imagens deformadas, o sosia, a face
vazia do espelho que finalmente nada reflete. Mas quem nos conta essa his-
toria, parece distante dos sentimentos de horror e das angustias do passado.
A figura do roméntico dilacerado entre o original e suas sombras reaparece,
sim, mas na “pena da galhofa” (sem as tintas da melancolia) de um ir6nico
narrador, que se diz racional e positivo; que, ao iniciar sua historia, con-
forme afirmamos acima, dirige-se ao leitor/interlocutor silencioso como
aquele que “sabe e estuda”; mas em cujo saber, na verdade, ele mesmo (nar-
rador) ndo confia.

E se, conforme demonstra a fala inicial do narrador, um dado saber é
questionado (o saber supostamente pronto de um discurso cientifico fe-
chado em si mesmo) permanece, por outro lado, a indaga¢ao sobre quem
¢ que sabe, afinal de contas, nessa estdria toda. Pois ao longo da narragdo
ndo é apenas uma ciéncia positivista obsoleta que é desacreditada, todo co-
nhecimento alcangado a partir dos sentidos, da experiéncia mais imediata
ou dos habitos (adquiridos em familia, nas relagdes sociais, nos precon-
ceitos enraizados na cultura), vai passo a passo sendo desconstruido pelo
discurso critico, fino, polido e bem humorado do escritor. O assunto, em
varias passagens, parece artificialmente grave: é quando a dic¢ao cientifica
a que recorre o narrador revela-se vazia; e a expressio em dissonancia com
sentidos nao explicitados, apagados pelo “comum correr cotidiano’, expoe
as fragilidades, o vacuo das frases feitas, do lugar comum, de tudo o que
parece, a todos, familiar e conhecido.

O narrador também parece nada saber, depois de aprender a ndo ver,
nio aprende nada, nio vé mais nada: “A medida que trabalhava com maior
mestria, no excluir, abstrair e abstrar, meu esquema perspectivo clivava-se,
em forma meandrica, a modos de couve-flor ou bucho de boi, e em mosai-
cos, e francamente cavernoso, como uma esponja.” (ROSA, 1985, p. 70).

“Sim, sao para se ter medo, os espelhos’, ja havia nos prevenido o nar-
rador. Entre a imagem refletida e aquilo a que se refere a imagem pode
acontecer o que ja se sabe, mas nunca se espera: a diferenca radical. O espe-
lho, de repente, nada reflete. A figura transforma-se “até a total desfigura”
(ROSA, 1985, p. 67; 71). Sem representagdo possivel, onde se ancorar?

Cansado da experiéncia que ndo chegava a lugar nenhum, a nenhum
“rosto interno’, desiste temporariamente o narrador e abandona por uns
tempos a investigacao. Tempos depois, dirige o olhar inadvertidamente
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para um espelho e esse lhe mostra de novo o seu rosto, porém nao o rosto
que o “outro” — no caso o seu interlocutor - lhe atribui. Nao ¢ o sujeito que
vé sua imagem passivamente refletida, ou sua imagem buscada. O espelho
nao reflete, antes mostra a esse sujeito um “ainda-nem-rosto — quase deli-
neado, apenas” (ROSA, 1985, p. 72).

O sujeito ndo constrdi sozinho sua prépria imagem nem tampouco sua
imagem lhe é devolvida pelo “outro’, por aquele com quem esta falando. A afir-
magdo da transcendéncia, colocada no inicio do conto, retorna (existiria
algo que transcende as construg¢oes imagindrias dos homens); mas depois
de quase constatada a impossibilidade de representacao dessa mesma trans-
cendéncia, s6 restam ao narrador humildes perguntas. Afinal, em lugar de
uma existéncia central, estavel, surgiu um esbogo de rosto, contornos, tra-
¢os delineando-se, fragmentos sem nitidez nem inteireza.

A diferenga que se interp0s entre a imagem e seu referente inviabiliza a
sintese desejada ou uma presumivel harmonia prévia. A diferenga resiste,
enquanto diferenca, quase irredutivel: um “quase rosto” surge em lugar da
suposta imagem coesa do inicio. Mas se o espelho do conto recusa a iden-
tidade, por outro lado nio a desfigura por completo. Uma reconstituigao
do rosto ¢ ainda possivel. O espelho continua refletindo, para além de si
mesmo, um referente construido simultaneamente ao andamento da pré-
pria narragdo.

Mimesis que nio apenas incorpora a diferen¢a como também a expli-
cita, o espelho de Rosa néo se reduz a confirmar o que ja sabemos — que é
falaciosa toda identificacdo especular, que sdo falsas, porque ilusorias, as
correspondéncias entre as coisas do mundo e suas varias representagoes.
Nessa mimesis, hd divergéncias do suposto modelo com suas cépias, o
personagem naufraga ndo poucas vezes na tentativa de estabelecer veros-
similhangas, elos, pontes entre o real e o que supde real. Sao dissonancias,
porém, da terceira margem admitida, em amoroso, bem humorado e alegre
entendimento. Porque a vida é amorosamente sentida, ndio estamos nesse
mundo por acaso e tudo afinal faz sentido. Hid uma “coeréncia do mistério
geral, que nos envolve e cria’, revelada pelo humour e pelo paradoxo, “toque
e timbre novos” refletindo “realidade superior”, “propondo-nos dimensdoes
para magicos novos sistemas de pensamento’.

A vida ¢ nesse espelho mimetizada, ndo a maneira dos modernos/ro-
manticos melancdlicos, nem ao modo dos modernos/contemporineos,
para quem a vida, como a literatura, sdo jogos com o acaso, labirintos
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textuais infinitos. A vida ndo é um “vale de bobagens”, a literatura ndo é um
jogo apenas. A vida é nesse espelho mimetizada, segundo o singular, tnico
modo rosiano de contar estérias — contendo suas contraditérias margens
— da alegria e dos mais tragicos acontecimentos. Como na vida, a literatura
surpreende, onde e quando menos se espera. “O espelho” de Rosa nos pro-
pde um novo/magico problema (que nio é apenas da ordem da literatura,
¢ também de natureza ética e - por que nao? — do campo da légica) com o
seu imprevisivel desfecho.

O “racional” e “positivo” narrador do inicio torna-se ao final um amo-
roso menino, como aquele do primeiro conto do livro, que, depois do re-
pentino desaparecimento do peru — “Tudo perdia a eternidade e a certeza;
num lufo, num atimo, da gente as mais belas coisas se roubavam.” (ROSA,
1985, p. 10) -, reencontra a alegria avistando o primeiro vagalume. Como
o menino de “Os cimos” que, longe de casa, triste pela lembranca da mae
que adoecera, volta a sorrir ao ouvir do tio a boa noticia: “a mie estava
bem, sarada!”. Retornando a casa, o Menino se sentia “para fora do caos
pré-inicial, feito o desenglobar-se de uma nebulosa”. Ao tio que lhe dissera:
“Chegamos, afinal!”, responde: “Ah, ndo. Ainda ndo... [...] Sorria fechado:
sorrisos e enigmas, seus. E vinha a vida” (ROSA, 1985, p. 158-160).

Inicio, meio e fim de um conjunto de estodrias, temos os trés contos, trés
meninos, trés modos de viver e narrar a experiéncia do reencontro com
uma certa verdade, verdade que implica o real e a fic¢do, a vida enfim amo-
rosamente acolhida como estranha, tragica alegria.

Verso e reverso de uma superficie sem profundidade, ndo por acaso,
“O espelho” se situa exatamente na metade do conjunto dos vinte e um
contos de Primeiras Estorias. Décima primeira narrativa remetendo para
as dez primeiras e para as dez ultimas do livro, refletindo em sua superficie
discursiva as outras estorias. Nesse espelho que recusa os habituais reco-
nhecimentos, as esperadas identificagdes, cabem, por isso mesmo, as trés
margens — da vida, da literatura e do mistério que as atravessa.
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