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DO ARRISCADO GESTO ESPECULAR: 
O SI-MESMO ENTRE MIRAGENS, NO ESPELHO DE ROSA

Vê-se agora porque a esquiva é sempre um erro: ela é sempre inoperante, porque 
o real tem sempre razão. 

Clément Rosset, O real e seu duplo.

Que o homem é a sombra de um sonho, referia Píndaro, skías ónar ánthropos; e 
– vinda de outras eras ... – Augusto dos Anjos.

Guimarães Rosa, Aletria e hermenêutica, em Tutaméia 
(Terceiras estórias)

Note-se e medite-se. Para mim mesmo, sou anônimo; o mais fundo dos meus pen-
samentos não entende minhas palavras; só sabemos de nós mesmos com muita 
confusão. 

Guimarães Rosa, Se eu seria personagem, em Tutaméia 
(Terceiras estórias)

Introdução
A questão proposta por Guimarães Rosa, no conto O espelho, não é nova. 
Fundamenta a literatura moderna, desde os românticos, que deram início 
ao questionamento da mímesis compreendida como semelhança em relação 
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a um referente externo às palavras e às imagens que, por pressuposto, o 
refletem. Singular é a resposta – devolvida ao leitor sob a forma de “simples 
perguntas”, como as que nos propõe o narrador de “O espelho” ao final 
do conto: “Você chegou a existir? Sim? Mas, então, está irremediavelmente 
destruída a concepção de vivermos em agradável acaso, sem razão nenhu-
ma, num vale de bobagens?”.

Que idéias, que sentimentos, sobre a vida e a literatura, essas pergun-
tas encerram? Guimarães Rosa, o autor, narrador-protagonista de tantas 
estórias, acreditava – seus escritos, seus depoimentos confirmariam? – na 
indissociabilidade da ficção e do real. 

No texto que se segue, ensaio alguns argumentos em defesa dessa 
hipótese. Ao contrário do que pode parecer numa primeira leitura, “O 
espelho” não é mero exercício lúdico sobre o arriscado gesto especular; 
a traição das imagens revela antes que “os olhos são a porta do engano” 
ou que “o espelho, são muitos”. Estamos, ao que parece, diante da afir-
mação da diferença que se interpõe entre a imagem e o seu referente: se 
os espelhos vários recusam por longo tempo a identificação do narra-
dor consigo mesmo, é porque ele, até então, “não amava”: para ver a si 
mesmo foi preciso renunciar ao visível na superfície, à solidão narcísica. 
Ver a si mesmo resultou da entrega amorosa, da alegria e da confiança 
no outro, parte de si que se desconhece. Através do mesmo “espelho 
deformador”, acolhendo esse outro tão diferente, é que se reataram as 
relações entre o fora e o dentro, inseparáveis, indiscerníveis. Uma certa 
semelhança fez-se possível, sem a exclusão ou apagamento da diferença, 
mas também sem o apagamento da realidade, que na mímesis retorna 
com toda a sua força de assombro e enigma. 

Depois de fracassadas tentativas, nosso narrador abandona por longo 
tempo a investigação de si mesmo. E é essa renúncia, paradoxalmente, que 
vai levá-lo (de volta?) à sua irredutível, inimitável singularidade. 

Retomando o fio da meada, nesse espelho não temos, à moda dos mo-
dernos, um questionamento da mímesis e menos ainda o desencanto com 
o real que daí resulta. Lemos nessa narrativa uma bem humorada descons-
trução das muitas formas da ilusão, entre elas a ilusão de que os espelhos 
possam refletir outra coisa que a dissonância. O singular, o único, é aí vi-
venciado não sem o sentimento do trágico. Humor ao trágico associado, 
em Rosa quase tudo termina bem; na sua literatura, como na vida, o real 
tem sempre razão, o mundo não é um “agradável acaso, sem razão nenhuma, 
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num vale de bobagens”, nele cabe a literatura, ficção carregada do senti-
mento do mundo, na sua trágica alegria. 

Em outras palavras, proponho neste artigo que a narração de “O espe-
lho” deva ser lida como uma poética afirmativa da mímesis, porque afirma-
tiva da vida a que se entrelaça.  

“...eu não via os meus olhos.”

A assunção do eu pelo eu tem, assim, como condição fundamental, a re-
núncia ao duplo, o abandono do projeto de apreender o eu pelo eu em uma 
contraditória duplicação do único: eis por que o êxito psicológico do auto-
retrato, no pintor, implica o abandono do próprio auto-retrato; como em 
Vermeer, de quem um dos profundos segredos foi representar-se de costas, 
no célebre “O Ateliê”. 

Clément Rosset, O real e seu duplo.

Conta a lenda que Tirésias foi punido com a cegueira, por ter visto Pa-
las Atena banhando-se num rio. Ofuscado pela beleza divina, Tirésias não 
conseguiu desviar o olhar. Face a face com o que nenhum homem poderia 
ver sem perder a si mesmo nesse olhar, Tirésias perde a visão em seus olhos, 
ao mesmo tempo adquirindo o dom da profecia: torna-se o mais sábio den-
tre os homens, aquele que, embora cego, decifra “todos os sinais vindos 
do céu e os deste mundo”; aquele que, embora cego, “apreende a realidade 
toda”, o passado, o presente e o futuro. (SÓFOCLES, 1998, p. 33).

Diz o narrador de “O espelho” que “Tirésias [...] já havia predito ao belo 
Narciso que ele viveria apenas enquanto a si mesmo não se visse...” (ROSA, 
1985, p. 66-67). Narciso, como se sabe, por não haver correspondido ao 
amor que por ele sentia a ninfa Eco, foi condenado por Afrodite a intermi-
náveis tentativas para aproximar-se da imagem refletida nas águas de uma 
fonte, imagem pela qual se apaixonara sem saber que esse outro, desconhe-
cido e inacessível, era o reflexo de si mesmo. Narciso morre, encerrado no 
espetáculo de sua própria imagem, o que, ao contrário do que se costuma 
pensar, não significa amar excessivamente a si próprio, mas ser dominado 
pelo fascínio de seu duplo. Narciso morre porque, vítima de uma espécie de 
cegueira, foi incapaz de ver e amar a si mesmo e ao outro.1 

1  Ver, a respeito, instigante ensaio de Clément Rosset, O real e seu duplo, 1998. 
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E o que ocorre com a visão do nosso narrador/Narciso? Suposta-
mente “por acaso”, depara com a imagem terrível de si mesmo, refletida 
por dois espelhos que, combinados, oferecem-lhe um estranho e des-
torcido retrato:

Eu era moço, comigo contente, vaidoso. Descuidado, avistei... Explico-lhe: dois 
espelhos – um de parede, o outro de porta lateral, aberta em ângulo propício 
– faziam jogo. E o que enxerguei, por instante, foi uma figura, perfil humano, 
desagradável ao derradeiro grau, repulsivo senão hediondo. Deu-me náusea, 
aquele homem, causava-me ódio e susto, eriçamento, espavor. E era  –  logo 
descobri ... era eu, mesmo! (ROSA, 1985, p. 67).

Movido por essa inesperada e inexplicável revelação, inicia então a pro-
cura do “eu por detrás de mim – à tona dos espelhos, em sua lisa, funda 
lâmina, em seu lume frio.” (ROSA, 1985, p. 67). Primeiro por curiosidade 
“desinteressada”, como se tratasse de provar uma “realidade experimental”, 
depois por uma questão de sobrevivência física e psíquica, o fato é que a 
procura de um “rosto interno” impõe-se, imperiosa, na tentativa de superar 
a distância entre a “hedionda” imagem percebida no espelho e a mais ou 
menos bela figura pressuposta.   

Mas, nas várias tentativas para “transverberar o embuço, a travisagem 
daquela máscara”, (ROSA, 1985, p. 68), o que consegue enxergar no espelho 
são apenas intermináveis máscaras, sucedendo-se umas às outras, “num 
movimento deceptivo, constante”, sem qualquer referência, nem dentro 
nem fora do espelho. Na “face vazia do espelho” as imagens impunham a 
sua lógica, a lógica da repetição de uma ausência: 

Quem se olha no espelho, o faz partindo de preconceito afetivo, de um mais ou 
menos falaz pressuposto: ninguém na verdade se acha feio: quando muito, em 
certos momentos, desgostamo-nos por provisoriamente discrepantes de um 
ideal estético já aceito. Sou claro? O que se busca, então, é verificar, acertar, tra-
balhar um modelo subjetivo, preexistente; enfim, ampliar o ilusório, mediante 
sucessivas novas capas de ilusão. [...] Olhos contra os olhos. Soube-o: os olhos 
da gente não têm fim. Só eles paravam imutáveis, no centro do segredo. Se é 
que de mim não zombassem, para lá de uma máscara. Porque, o resto, o rosto, 
mudava permanentemente (ROSA, 1985, p. 67-68).
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Mas não são, ainda, esses primeiros obstáculos que impediriam o prota-
gonista dessa experiência de prosseguir a travessia na direção da sua “vera 
forma”. “Caçador de meu próprio aspecto formal” (ROSA, 1985, p. 68), assim 
define-se o narrador porque até então (até o momento em que, mirando-se no 
espelho, nada vê, nem mesmo os próprios olhos) acreditava, ainda que vaci-
lante, numa “existência central, pessoal, autônoma” (ROSA, 1985, p. 71), num 
rosto que, embora continuamente desfigurado pelo tempo, permaneceria ín-
tegro para além do superficialmente visível. Como também parecia acreditar 
no “transcendente”, no “mistério” a que ele se refere logo no início do conto2.

O rosto percebido no espelho é apenas um rosto “externo”, feito de “di-
versas componentes”: para aceder a um suposto centro, seria preciso “sub-
metê-las a um bloqueio visual ou anulamento perceptivo”. (ROSA, 1985, p. 
68-69). Enigma de dificílima decifração, a exigir muita paciência, renúncia 
e sabedoria, ver a si mesmo implica um raro desprendimento das mais ca-
ras ilusões, incluindo as que se devem aos nossos precários sentidos: “Os 
olhos, por enquanto, são porta do engano; duvide deles, dos seus, não de 
mim.” (ROSA, 1985, p. 66). 

Prosseguindo na tentativa de desvendar o mistério de uma realidade 
instável e incerta, o narrador/protagonista exercita o olhar “não vendo” as 
variadas componentes, passageiras e enganosas, do rosto que se apresenta 
mais evidente, mais imediato: “o elemento animal”, “o elemento hereditá-
rio”, as “parecenças” com familiares, “o que se deveria ao contágio das pai-
xões”, “o que, em nossas caras, materializa idéias e sugestões de outrem; e os 
efêmeros interesses, sem seqüência, sem conexões nem fundura.” (ROSA, 
1985, p. 69-70). O resultado desse despojamento de todas as máscaras que 
compõem o rosto externo foi a percepção aguda de um insuportável modo 
de ser labiríntico. Após meses sem mirar-se em qualquer espelho, retoma a 
experiência que com essas palavras relata: 

Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e não me vi. Não vi nada. 
[...] Voltei a encarar-me. Nada. E, o que tomadamente me estarreceu: eu não 
via os meus olhos. No brilhante e polido nada, não se me espelhavam nem eles! 
(ROSA, 1985, p. 70).

2  “Reporto-me ao transcendente. Tudo, aliás, é a ponta de um mistério. Inclusive, os fatos. 
Ou a ausência deles. Duvida? Quando nada acontece, há um milagre que não estamos 
vendo.” (ROSA, 1985, p. 65).
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Nada obtendo com a experiência de mirar-se, face a face, no espelho, em 
busca de um verdadeiro, estável “eu”, indaga:

[...] não haveria em mim uma existência central, pessoal, autô-
noma? Seria eu um... des-almado? Então, o que se me fingia de um 
suposto eu, não era mais que, sobre a persistência do animal, um 
pouco de herança, de soltos instintos, energia passional estranha, 
um entrecruzar-se de influências, e tudo o mais que na imperma-
nência se indefine? Diziam-me isso os raios luminosos e a face vazia 
do espelho – com rigorosa infidelidade. E, seria assim, com todos? 
Seríamos não muito mais que as crianças – o espírito do viver não 
passando de ímpetos espasmódicos, relampejados entre miragens: a 
esperança e a memória (ROSA, 1985, p. 71).

Mas não pára por aí a investigação. Nada parece paralisar esse caçador de 
si mesmo, nem mesmo a quase evidência de que tudo o que percebia como 
os vários eus não passassem de “miragens”, ilusões desfeitas pelo tempo, “o 
mágico de todas as traições”.  Prudência e sabedoria vêm finalmente em seu 
auxílio. Mais uma vez, ao que parece, também por acaso, revive a experiên-
cia de se ver refletido no espelho. São bem diferentes, porém, as sensações 
que lhe provoca a imagem estranha de si mesmo percebida do outro lado. É 
quase indizível a alegria experimentada diante do “ainda-nem-rosto”, pou-
co a pouco se delineando à sua frente. “Pois foi que, mais tarde, anos, ao fim 
de uma ocasião de sofrimentos grandes, de novo me defrontei – não rosto 
a rosto. O espelho mostrou-me.” (ROSA, 1985, p. 71-72). 

Relato de uma experiência do transcendente, nas palavras de quem es-
creve o conto, “O espelho” evoca também a estória de Perseu que, amparado 
pelos deuses, sai vitorioso de arriscada aventura contra a morte, obtendo a 
cabeça da Medusa, uma das três Górgonas, figuras monstruosas, “represen-
tadas com o rosto hediondo, o olhar feroz e os cabelos cheios de serpentes 
e fitas.” (BRUNEL, 1997, p. 250). Além de “monstruosa”, “entre o humano e 
o bestial”, a Górgona é sempre representada com o rosto encarando osten-
sivamente o espectador que a observa (VERNANT, 1988, p. 39), figuração 
que expressa o poder da deusa de transformar em pedra aquele que, por 
acaso, por imprudência ou por ousadia, a vir face a face. 

Conta o mito que apenas Perseu consegue escapar do perigo de ser pe-
trificado, uma vez que, para decepar a terrível cabeça, não precisou olhar 
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diretamente para a Medusa, bastando mirar o seu reflexo no espelho.  Como 
Perseu, esse que nos conta sua experiência com os espelhos também ergue-
se ao final vitorioso, defrontando-se não “rosto a rosto”, em pressuposto 
reflexo imediato, mas com o auxílio do espelho, que lhe mostra afinal o seu   
rosto, metamorfoseado em “flor pelágica, de nascimento abissal [...] rosti-
nho de menino, de menos-que-menino, só. Só.” (ROSA, 1985, p. 72). Entre 
a experiência narcísica de quase total desfiguração e o final feliz em que se 
reencontra consigo mesmo, o que teria se passado com o nosso narrador?    

O julgamento-problema: “Você chegou a existir?”

Tanto dito que, partindo para uma figura gradualmente simplificada, despo-
jara-me, ao termo, até a total desfigura. E a terrível conclusão: não haveria em 
mim uma existência central, pessoal, autônoma? Seria eu um ... des-almado? 

Guimarães Rosa, O espelho, em Primeiras estórias.

O desfecho, quase enigmático, diz muito, senão o essencial, sobre a poé-
tica roseana. O narrador sabe do abismo, ao menos aparente, entre a histó-
ria que acabou de contar e o  estranho, quase inexplicável final. Justifica-se 
dizendo que é “um mau contador, [...] pondo os bois atrás do carro e os 
chifres depois dos bois.” (ROSA, 1985, p. 71). Mas trata-se de um recurso 
de retórica muito bem-sucedido, se a estória for lida na forma de uma ane-
dota ou de uma adivinha, “não literalmente, mas em seu supra-senso”, por 
entre as “tortas linhas” do texto, conforme nos sugere o escritor no famoso 
conto/prefácio3. 

Se confirmada a hipótese proposta na introdução desse artigo, o fio de 
Ariadne que conduz o protagonista na busca de si mesmo, “de seu ros-
to, de um rosto, de um ainda-nem-rosto” é a confiança no sentido dessa 
busca. De uma presumível “simples pergunta: – ‘Você chegou a existir?’”, 
fez-se um conto. E “se escrever não é impor uma forma de expressão a 
uma matéria vivida, mas um processo, uma passagem de vida que atravessa 
o vivível e o vivido”, como quer Deleuze�, podemos pensar os relatos de 
Rosa como indissociáveis de suas experiências, sentimentos e valores, sua 

3  Aletria e hermenêutica.  In: Tutaméia (Terceiras estórias). Rio de Janeiro: José Olympio, 
1979. p. 3-12.

�  DELEUZE, Gilles. A literatura e a vida. In: Crítica e clínica. Trad.  Peter Pál  Pelbart. São 
Paulo: Ed. 3�, 1997. p. 11-16.
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escrita inseparável de suas leituras, seus narradores inseparáveis de seus 
personagens. Nesse sentido, ainda, é que podemos falar que talvez não haja 
melhor teórico que o próprio escritor, as narrativas seriam teorias/leituras 
cifradas, e vice-versa, tudo pode muito bem se tratar de modos retóricos 
de se escrever a vida, não exatamente sobre a vida.  Mas, antes de tentar 
resolver o problema do desfecho, abriremos um parêntese para a pergunta, 
nada simples, a respeito da existência. Tudo indica, dissemos acima, que é 
ela a razão de ser do conto.

Em conhecido ensaio sobre a questão do real, Ducrot analisa a ambigüi-
dade daquilo que se costuma denominar o referente. Por um lado, o refe-
rente deve ser exterior ao discurso, constituindo um mundo ou um objeto 
com realidade própria e distinta do enunciado que pretende descrevê-lo; 
por outro, esse mesmo referente, sendo chamado pelo discurso, fica desse 
modo nele inscrito, adquirindo existência, para os sujeitos em relação, ape-
nas através do próprio discurso. A conseqüência é uma incômoda indistin-
ção sempre ameaçando, no domínio do discurso, a oposição entre aquilo 
que falamos (o referente) e o que dizemos dele. A dicotomia implica o risco 
da indistinção e com esta última surge o problema do equívoco entre pala-
vras e coisas, entre sentido e referente.

Mas a referência percebida como um problema vincula-se a uma con-
cepção particular do referente, baseada na idéia de que ele é constituído por 
seres individuais (aquilo que Aristóteles chamava de substâncias) com exis-
tência autônoma em relação às palavras. Esta noção, afirma Ducrot, talvez 
seja pertinente quando se trata de verificar e definir as condições de verda-
de dos enunciados: estamos, neste caso, no domínio da “lógica”, “comanda-
da pela preocupação de fundamentar juízos de verdade.” (DUCROT, 198�, 
p. �37). No entanto, para contornar a oposição entre o referente, enquanto 
exterior ao discurso e o sentido, enquanto interior ao discurso, é preciso 
recorrer a uma concepção global e totalizante da referência.

Dentro dessa outra perspectiva, desloca-se o problema, que passa a con-
sistir não mais em saber se um discurso é verdadeiro ou não (ou dito em 
outras palavras: se as palavras referem-se adequadamente às coisas que des-
crevem), mas em verificar o modo como o referente é descrito. Neste caso, 
“aquilo de que se fala, isto é, o referente, não é propriamente o ser descrito 
pela expressão referencial, mas esse ser tal como é descrito, aquilo que apa-
rece na descrição.” (DUCROT, 198�, p. �3�; o grifo é do autor). E o que 
aparece na descrição não são os “seres individuais” ou “substâncias”, “mas 
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as personagens criadas dentro do discurso.” (DUCROT, 198�, p. �3�). Não 
se confundindo com o que se costuma chamar de objeto real, o referente 
é então o objeto do discurso, ou ainda, o sentido que se atribui ao objeto. 
À pergunta: qual é o referente de um dado discurso? substitui-se outra: 
qual a pretensão de referência por parte do discurso? A noção de referente 
adquire, deste ponto de vista, o sentido de “mundo construído”, tornando-
se inadequada a abordagem dos “problemas da referência a partir de um 
conhecimento prévio da ‘realidade’, ou mesmo de um modo mais geral, a 
partir de um conhecimento prévio do ‘universo’ eventualmente imaginário, 
ao qual o discurso faz alusão.” (DUCROT, 198�, p. �37).

Compreendida como produção discursiva, a natureza do referente não 
deve ser confundida com o que se chama objeto “real” (DUCROT, 198�, p. 
�3�), o que tornaria irrelevante a pergunta acerca da “existência”, para além 
do discurso, dos seres ou objetos nomeados na “parte dita ‘referencial’ do 
enunciado” (DUCROT, 198�, p. �3�); não excluindo entre esses seres ou 
objetos a própria vida humana.

Mas, para o narrador de “O espelho”, é exatamente essa a pergunta que 
fundamenta sua narrativa, que lhe confere sentido. Para uma questão que 
envolve a existência, os sentimentos e suas muitas implicações éticas, se é 
que se pode falar de uma resposta, teríamos uma resposta lacunar e eva-
siva, na forma de outra enigmática interrogação. Nessa, como sempre nas 
estórias de Rosa, não existe o ponto final; no reencontro do homem com o 
menino há ainda mais espanto, tanto mais desconhecimento quanto mais 
comoção, amor e alegria. O final feliz não dispensa riscos, a lógica em jogo 
é a do paradoxo que nos constitui, nossos textos e nossas vidas. A literatura 
não é mero jogo de palavras, a vida não é apenas um “agradável acaso”; am-
bas, intrincados enigmas que esperam ser decifrados. Leia-se ao final:  

Será este nosso desengonço e mundo o plano – intersecção de planos – 
onde se completam de fazer as almas? [...] Sim? Mas, então, está irremedia-
velmente destruída a concepção de vivermos em agradável acaso, sem razão 
nenhuma, num vale de bobagens? Disse. Se me permite, espero, agora, sua 
opinião, mesma, do senhor, sobre tanto assunto. Solicito os reparos que se 
digne dar-me, a mim, servo do senhor, recente amigo, mas companheiro no 
amor da ciência, de seus transviados acertos e de seus esbarros titubeados, 
Sim? (ROSA, 1985, p. 72).
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A literatura de Rosa nos leva, pois, de volta ao real. Ao real e seu não-
senso, ao real e seu humor, ao real e suas tragédias.    

E “nada mais frágil do que a faculdade humana de admitir a reali-
dade, de aceitar sem reservas a imperiosa prerrogativa do real”, nos diz 
Clément Rosset (1998, p. 11). Frágil por algumas razões: porque o real 
é único, é insubstituível, porque é insubstituível é finito, logo sua morte 
é inevitável. As astúcias para tentar se esquivar do real são inúmeras. 
Dentre elas, Rosset destaca três: a ilusão oracular, a ilusão metafísica e 
a ilusão psicológica.  O homem pode acreditar-se eterno ao imaginar 
o seu duplo. Clément Rosset menciona um estudo de Otto Rank, em 
que este relaciona o homem e seu duplo ao ancestral medo da morte. 
Sem refutar propriamente essa relação, Rosset aponta para uma outra 
componente implicada na questão. Nas suas palavras, “o que angustia o 
sujeito, muito mais do que a sua morte próxima, á antes de tudo a sua 
não-realidade, a sua não-existência” (1998, p. 78).

Essa é exatamente a questão de Rosa no relato da experiência com 
o espelho. Obcecado pelo encontro de si consigo mesmo, o persona-
gem/narrador retorna sempre ao espelho, que no entanto lhe devolve 
tão-somente aquilo que todo espelho pode oferecer: não o que seria o 
eu propriamente, mas o outro, o estranho, o seu inverso. E como última 
conseqüência desse obstinado retorno ao espelho, suspeita, aterroriza-
do, que “o que se me fingia de um suposto eu” (ROSA, 1985, p. 72), 
talvez não fosse coisa alguma, nada. 

Não se pode saber ao certo quanto tempo se passou entre a “terrível 
conclusão” e o feliz reencontro consigo mesmo. A respeito diz, vagamente 
o narrador, antecipando o “final de seu capítulo”, que se trata de “sucessos 
muito de ordem íntima, de caráter assaz esquisito”. Experiências que só po-
dem mesmo ser contadas por tortas linhas, repletas de evasivas, reticências, 
interrogações. Abandonando toda sorte de investigação, renunciando a 
apreensão de si mesmo na superfície dos espelhos, nosso narrador, final-
mente, enxergou o que sempre fora possível mas ele não sabia: viu-se único 
e diferente de tudo, diferente  do que imaginava ser, viu-se alguém, quase nada, 
“o tênue começo de um quanto como uma luz, que se nublava, aos poucos 
tentando-se em débil cintilação, radiância.” (ROSA, 1985, p. 71). O que nesse 
espelho se reflete é apenas uma ausência, o bastante para sustentar a vida e suas 
estórias.   
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A literatura e a lógica dos bons sentimentos

Os paradoxos existem para que ainda se possa exprimir algo para o qual não 
existem palavras.

Guimarães Rosa

Podemos dizer, com algum acerto, que a literatura de Guimarães 
Rosa situa-se no cruzamento da moderna narrativa, com os problemas 
que lhe são específicos, e das formas tradicionais de narrar que se fa-
zem aqui presentes. Temos um narrador que escreve como se estivesse 
conversando muito à vontade com alguém que ele chama de “senhor” e 
“recente amigo”; esse narrador conta ao seu ouvinte uma experiência, 
por suposto, compartilhada. 

Próxima dos relatos orais anônimos, a narrativa escrita, nesse caso, deve 
preencher uma das funções próprias das antigas narrativas: a troca de ex-
periências com o objetivo de extrair lições. Com a autoridade de quem al-
cançou uma especial sabedoria, obtida com o progressivo “alijamento [...] 
de tudo o que obstrui o crescer da alma, o que a atulha e soterra.” (ROSA, 
1985, p. 72), esse narrador parece colher o que narra nas próprias vivências 
e delas extrai uma lição a ser transmitida como advertência ou conselho 
para um ouvinte disposto a ouvir e interessado em aprender. Aqui, a sabe-
doria de quem é mais experiente ainda não teria perdido legitimidade, e é 
nessa sabedoria adquirida com a vida que se fundamenta a autoridade de 
quem conta estórias. Porque tem algo a dizer sobre si mesmo, que é tam-
bém sobre o outro que o escuta, pode estabelecer uma relação muito próxi-
ma com o leitor/ouvinte, relação pautada pelo compromisso e interesse em 
preservar o que é narrado, matéria retirada da prática da vida, experiência 
pertinente a ambos, no momento presente da enunciação narrativa, aos 
que os antecederam e aos que ainda virão.

A palavra, nessa estória, estaria, portanto, com  um homem experiente, 
com o sujeito da experiência que está sendo relatada. Estórias com espelhos; 
estórias, contudo, nada simples, vazadas em discurso nada transparente de 
um narrador sagaz e astuto e, mais ainda, conhecedor das possíveis réplicas 
do leitor/interlocutor, baseadas num saber do qual ele desconfia. Assim, já 
no início de seu relato, lança-lhe uma pergunta: “O senhor, por exemplo, 
que sabe e estuda, suponho nem tenha idéia do que seja na verdade – um 
espelho?” (ROSA, 1985, p. 65). Mas de que saber está falando o narrador 
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quando se refere ao seu “estudioso” interlocutor, “companheiro no amor da 
ciência”, ou aos métodos científicos de investigação, que emprega na tenta-
tiva de autoconhecimento.

A ironia é muito clara, não há qualquer método objetivo, qualquer 
ciência positiva, capazes de compreender “fenômenos tão sutis”, como o ver 
a si mesmo na superfície dos espelhos. Num jogo de perguntas e respostas 
capciosas, o narrador desconstrói, um a um, preconceitos e crenças, em 
supostos saberes disfarçados. Refuta falsas premissas, frágeis argumentos, 
seus e de seu suposto interlocutor, como na passagem a seguir: 

Fixemo-nos no concreto. O espelho, são muitos, captando-lhe as feições; 
todos refletem-lhe o rosto, e o senhor crê-se com aspecto próprio e prati-
camente imudado, do qual lhe dão imagem fiel. Mas – que espelho? Há-os 
“bons” e “maus”, os que favorecem e os que detraem; e os que são apenas 
honestos, pois não. E onde situar o nível e ponto desta honestidade ou fi-
dedignidade? Como é que o senhor, eu, os restantes próximos, somos, no 
visível? O senhor dirá: as fotografias o comprovam. Respondo: que, além de 
prevalecerem para as lentes das máquinas objeções análogas, seus resulta-
dos apóiam antes que desmentem a minha tese, tanto revelam superporem-
se aos dados iconográficos os índices do misterioso. Ainda que tirados de 
imediato um após outro, os retratos sempre serão entre si muito diferentes. 
Se nunca atentou nisso, é porque vivemos, de modo incorrigível, distraídos 
das coisas mais importantes (ROSA, 1985, p. 65).

Desautorizados os métodos e saberes conhecidos, o que fazer? Desa-
pegar-se de tudo o que se supunha saber, exercitar o olhar para não ver no 
espelho o que o hábito cristalizou em imagens.  Quando finalmente viu a si 
mesmo, o narrador “já amava – já aprendendo , isto seja, a conformidade e 
a alegria.” (ROSA, 1985, p. 72).

Retomando a questão lançada acima, sobre o saber/não saber suspen-
sos, colocados em xeque quando o assunto é “sério”, quando é da vida e seus 
mistérios que se trata,  recorro a outros textos de Rosa, nos quais aponta, 
não sem provocação e humor, o que considera uma literatura que resulta da 
sabedoria e do amor, em oposição a uma literatura que se nutre da lógica, 
positiva e racional, “desde que Aristóteles a fundou”.  

Comecemos com a conhecida e muito citada entrevista a Günter Lorenz, 
em que Guimarães Rosa manifesta uma poética apoiada nos sentimentos 
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de amor e justiça, uma poética da realidade inacreditável e ilógica, uma 
poética, já podemos dizer, do paradoxo: 

[...] Por isso também espero uma literatura tão ilógica como a minha, que 
transforme o cosmo num sertão no qual a única realidade seja o inacreditável. 
A lógica, prezado amigo, é a força com a qual o homem algum dia haverá de 
se matar. Apenas superando a lógica é que se pode pensar com justiça. Pense 
nisto: o amor é sempre ilógico, mas cada crime é cometido segundo as leis da 
lógica (ROSA, 1983, p. 93).

Poeta/ alquimista, feiticeiro da palavra, o escritor, para escrever, “precisa 
de sangue do coração” (ROSA, 1983, p. 85), e muito pouco, ou quase nada, 
do cérebro. Deve, ainda, ser um descobridor de caminhos não percorridos, 
assumindo os riscos de quem se aventura em desconhecidos atalhos. Deve 
apostar na possibilidade de outras, diversas lógicas, imprevistas, inventa-
das. “Colombo deve ter sido sempre ilógico, ou então não teria descoberto 
a América”, diz Guimarães Rosa, associando a atividade de escrever com as 
invenções e as grandes descobertas (ROSA, 1983, p. 76).

Descobridor, temerário, apaixonado e generoso, o escritor deve fazer 
de sua linguagem “a arma com a qual defende a dignidade do homem.” 
(ROSA, 1983, p. 87).

Em outras palavras, para Guimarães Rosa, o escritor deve ser o que ele 
escreve (grifo meu). Pela relação que o homem estabelece com o idioma, 
podem-se conhecer os seus sentimentos, os valores que defende. O idioma 
é o espelho da alma, não os olhos. Não cabendo sofismas, quando se trata 
da legítima literatura, a que nasce da vida e deve ser a voz do coração, é 
uma outra, bem diversa, relação com o real e com a verdade que está em 
jogo. Encontrar as palavras sinceras, que devem ser o “espelho da alma”, 
exige um trabalho de depuração “das impurezas da linguagem cotidiana” 
(ROSA, 1983, p. 81); encontrar as palavras sinceras é  encontrar o seu sen-
tido original, é encontrar o homem, pois a palavra, mais do que expressar 
o que o homem sente e pensa, faz significar a humanidade: a palavra é o 
próprio homem, é nela que o homem, condenado a representar a própria 
humanidade, aquilo que lhe é substancial, constrói uma imagem de si mes-
mo e do outro. 

A experiência da sinceridade leva, assim, à experiência do paradoxo: ser 
sincero é descobrir-se um mistério, um estranho a si mesmo. Paradoxal-
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mente, é essa mesma condição contraditória, irredutível às lógicas explica-
ções, que torna possível ao homem inventar o seu destino, invenção a partir 
do que a vida lhe concedeu; trata-se de afirmar as circunstâncias a favor da 
dignidade, da justiça e do bem, transformando o que poderia cristalizar-se 
em destino adverso – as fatalidades – em necessidade vital, sempre confor-
me a lógica dos bons sentimentos.

Referências igualmente importantes, que auxiliam na compreensão da 
poética roseana inseparável de uma  ética da justiça, do amor e da sabedo-
ria, são os contos/prefácios de Tutaméia, eles também uma espécie de poé-
tica do escritor. Comentarei aqui, rapidamente, algumas passagens de dois 
deles: “Aletria e Hermenêutica” e “Nós, os temulentos”. No primeiro, temos 
explícita a defesa dos paradoxos e das contradições que provocam o riso 
e o espanto, possibilitando ao mesmo tempo a intuição do aparentemente 
incompreensível, do aparentemente absurdo, do inconcebível: por isso, a 
estória, como a anedota, deve encerrar ineditismo e não-senso. O humor 
na estória serve para desestabilizar as relações lógicas que orientam nosso 
modo habitual de pensar e de sentir “propondo-nos realidade superior e 
dimensões para mágicos novos sistemas de pensamento.” (ROSA, 1979, p. 
3). Em “Nós, os temulentos”, temos a engraçadíssima estória de Chico, o 
bêbado herói, que tenta, aos trancos e barrancos, cumprir a simples e roti-
neira ação de retornar para casa. O narrador não tece comentários sobre o 
humor e o paradoxo, como em “Aletria e Hermenêutica”; mas identifica-se 
com própria personagem (o título é um indício), para quem o “conflito 
essencial e drama talvez único” residia na “corriqueira problemática quo-
tidiana, a qual tentava, sempre que possível, converter em irrealidade. Isto, 
a pifar, virar e andar, de bar em bar.” (ROSA, 1979, p. 101). Também, nesse 
caso, o humor funciona para refletir “a coerência do mistério geral, que nos 
envolve e cria”, “o supra-senso” da vida (ROSA, 1979, p. �).

Reafirmando a proposta de que a narração de “O espelho” deva ser 
lida como uma poética afirmativa da mímesis, busquei nos outros textos 
aqui interpretados a dicção bem humorada, a argumentação refinada 
pelo recurso ao paradoxo, a narrativa saborosa de um saber tão antigo 
quanto inesperado, o raro e singularíssimo modo rosiano de conceber o 
velho tema das relações entre a vida e a literatura, entre o real e a ficção, 
entre o real e as imagens. Para que afinal existem os paradoxos, senão 
para expressar “o transcendente”, “a ponta de um mistério”, “um milagre 
que não estamos vendo”? 
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O espelho, o real e a mímesis possível�

Reporto-me ao transcendente. Tudo, aliás, é a ponta de um mistério. Inclusive, 
os fatos. Ou a ausência deles. Duvida? Quando nada acontece, há um milagre 
que não estamos vendo.

Guimarães Rosa

5  Para discutir a noção de mimesis, apoiei-me no estudo de Luiz Costa Lima (1980), Mi-
mesis e modernidade. Em linhas gerais, Costa Lima reafirma o que denomina de “centrali-
dade da mimesis” para o pensamento ocidental. Isto posto, propõe uma leitura inversa às 
interpretações tradicionais que, privilegiando a semelhança, identificam-na a “imitação, 
reflexo, espelho”. Sua hipótese – “ler o produto mimético pelo avesso, assim privilegiando 
o sema ‘naturalmente’ posto na posição subordinada, a diferença” – sustenta a leitura que 
apresenta a respeito da literatura de Jorge Luis Borges. Costa Lima nos fala da articulação, 
em Borges, da antiphysis com a idéia de jogo e da mimesis com eros. O que seria a anti-
physis? Em suas palavras, não há um questionamento da mimesis que não seja ao mesmo 
tempo um questionamento da physis. Em Borges, antiphysis significa ausência de corres-
pondência, perda de lastro com o real. Em outras palavras, o questionamento radical de 
Borges atinge simultaneamente a realidade e a literatura que a mimetiza. Mas, a leitura que 
nos propõe Costa Lima não exclui, contudo, a centralidade da mimesis. Segundo o crítico, 
“a antiphysis borgiana supõe uma cena oculta, um ponto cego não iluminado pela previsi-
bilidade autoral.” Em Borges, “a ficção é pensada como antiphysis porque a vida é tomada 
como experiência de pesadelo. A ficção tramada neste contexto se quer anteparo sim, mas 
anteparo contra a vida, faz-se vida simulada, invenção da vida impossível [...] Esta ficção 
não remete, sequer como instância mediatizada, a formas de existência, mas sim a um en-
caixe de ficções, livros dentro de livros, comentários ficcionais a textos também ficcionais, 
onde figuras muitas vezes reais, autores e amigos, remetem a diálogos ficcionais e relatos 
ficcionais fingem-se relatos do real.” Em Borges, a vida é uma experiência de pesadelo e 
a literatura, uma experiência do horror. Em outras palavras, a antiphysis borgiana é, ela 
também, mimética, porque, entre outros problemas não menos relevantes, sua literatura, 
ao recusar a realidade, traz de volta esse mesmo real, ponto de partida indesejável do qual 
o autor pretendera se esquivar. Em outra passagem, Costa Lima nos fala de uma “impieda-
de borgiana face ao amor”. Em seus contos, como “O inverossímil impostor Tom Castro”, 
“Borges aproxima o êxito da mimesis ao desejo de ter o efeito da mimesis” (grifo meu). 
Mas, Tom Castro é uma fraude, uma impostura. Com o seu fracasso em parecer-se com 
o filho amado da Lady Tichborne, Borges reafirma, mais uma vez, o fracasso da mime-
sis. E o que resta contar, quando o desejo e o amor se ausentam, são melancólicos jogos 
com espelhos e labirintos; a literatura movendo-se no seu centro, como um infinito 
caleidoscópio de textos, na clausura do espaço propriamente literário. O contrário se 
passa com a literatura de Rosa, mimesis que incorpora a diferença na forma do humor 
e do paradoxo, refletindo a vida e suas estranhezas. Em Rosa, a vida é uma experiência 
sensível e apaixonada e a literatura que a mimetiza, uma experiência mágica, ao mes-
mo tempo burlesca e sublime. 
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Pois temos então um conto sobre o tema do duplo e todas as suas con-
venções: estão presentes os espelhos, as imagens deformadas, o sósia, a face 
vazia do espelho que finalmente nada reflete. Mas quem nos conta essa his-
tória, parece distante dos sentimentos de horror e das angústias do passado. 
A figura do romântico dilacerado entre o original e suas sombras reaparece, 
sim, mas na “pena da galhofa” (sem as tintas da melancolia) de um irônico 
narrador, que se diz racional e positivo; que, ao iniciar sua história, con-
forme afirmamos acima, dirige-se ao leitor/interlocutor silencioso como 
aquele que “sabe e estuda”; mas em cujo saber, na verdade, ele mesmo (nar-
rador) não confia.

E se, conforme demonstra a fala inicial do narrador, um dado saber é 
questionado (o saber supostamente pronto de um discurso científico fe-
chado em si mesmo) permanece, por outro lado, a indagação sobre quem 
é que sabe, afinal de contas, nessa estória toda. Pois ao longo da narração 
não é apenas uma ciência positivista obsoleta que é desacreditada, todo co-
nhecimento alcançado a partir dos sentidos, da experiência mais imediata 
ou dos hábitos (adquiridos em família, nas relações sociais, nos precon-
ceitos enraizados na cultura), vai passo a passo sendo desconstruído pelo 
discurso crítico, fino, polido e bem humorado do escritor. O assunto, em 
várias passagens, parece artificialmente grave: é quando a dicção científica 
a que recorre o narrador revela-se vazia; e a expressão em dissonância com 
sentidos não explicitados, apagados pelo “comum correr cotidiano”, expõe 
as fragilidades, o vácuo das frases feitas, do lugar comum, de tudo o que 
parece, a todos, familiar e conhecido.

O narrador também parece nada saber, depois de aprender a não ver, 
não aprende nada, não vê mais nada: “À medida que trabalhava com maior 
mestria, no excluir, abstrair e abstrar, meu esquema perspectivo clivava-se, 
em forma meândrica, a modos de couve-flor ou bucho de boi, e em mosai-
cos, e francamente cavernoso, como uma esponja.” (ROSA, 1985, p. 70).

“Sim, são para se ter medo, os espelhos”, já havia nos prevenido o nar-
rador. Entre a imagem refletida e aquilo a que se refere a imagem pode 
acontecer o que já se sabe, mas nunca se espera: a diferença radical. O espe-
lho, de repente, nada reflete. A figura transforma-se “até a total desfigura.” 
(ROSA, 1985, p. 67; 71). Sem representação possível, onde se ancorar?

Cansado da experiência que não chegava a lugar nenhum, a nenhum 
“rosto interno”, desiste temporariamente o narrador e abandona por uns 
tempos a investigação. Tempos depois, dirige o olhar inadvertidamente 
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para um espelho e esse lhe mostra de novo o seu rosto, porém não o rosto 
que o “outro” – no caso o seu interlocutor – lhe atribui. Não é o sujeito que 
vê sua imagem passivamente refletida, ou sua imagem buscada. O espelho 
não reflete, antes mostra a esse sujeito um “ainda-nem-rosto – quase deli-
neado, apenas” (ROSA, 1985, p. 72).

O sujeito não constrói sozinho sua própria imagem nem tampouco sua 
imagem lhe é devolvida pelo “outro”, por aquele com quem está falando. A afir-
mação da transcendência, colocada no início do conto, retorna (existiria 
algo que transcende as construções imaginárias dos homens); mas depois 
de quase constatada a impossibilidade de representação dessa mesma trans-
cendência, só restam ao narrador humildes perguntas. Afinal, em lugar de 
uma existência central, estável, surgiu um esboço de rosto, contornos, tra-
ços delineando-se, fragmentos sem nitidez nem inteireza.

A diferença que se interpôs entre a imagem e seu referente inviabiliza a 
síntese desejada ou uma presumível harmonia prévia. A diferença resiste, 
enquanto diferença, quase irredutível: um “quase rosto” surge em lugar da 
suposta imagem coesa do início. Mas se o espelho do conto recusa a iden-
tidade, por outro lado não a desfigura por completo. Uma reconstituição 
do rosto é ainda possível. O espelho continua refletindo, para além de si 
mesmo, um referente construído simultaneamente ao andamento da pró-
pria narração.

Mímesis que não apenas incorpora a diferença como também a expli-
cita, o espelho de Rosa não se reduz a confirmar o que já sabemos – que é 
falaciosa toda identificação especular, que são falsas, porque ilusórias, as 
correspondências entre as coisas do mundo e suas várias representações. 
Nessa mímesis, há divergências do suposto modelo com suas cópias, o 
personagem naufraga não poucas vezes na tentativa de estabelecer veros-
similhanças, elos, pontes entre o real e o que supõe real. São dissonâncias, 
porém, da terceira margem admitida, em amoroso, bem humorado e alegre 
entendimento. Porque a vida é amorosamente sentida, não estamos nesse 
mundo por acaso e tudo afinal faz sentido. Há uma “coerência do mistério 
geral, que nos envolve e cria”, revelada pelo humour e pelo paradoxo, “toque 
e timbre novos” refletindo “realidade superior”, “propondo-nos dimensões 
para mágicos novos sistemas de pensamento”. 

A vida é nesse espelho mimetizada, não à maneira dos modernos/ro-
mânticos melancólicos, nem ao modo dos modernos/contemporâneos, 
para quem a vida, como a literatura, são jogos com o acaso, labirintos 
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textuais infinitos. A vida não é um “vale de bobagens”, a literatura não é um 
jogo apenas. A vida é nesse espelho mimetizada,  segundo o singular, único 
modo rosiano de contar estórias – contendo suas contraditórias margens 
– da alegria e dos mais trágicos acontecimentos. Como na vida, a literatura 
surpreende, onde e quando menos se espera. “O espelho” de Rosa nos pro-
põe um novo/mágico problema (que não é apenas da ordem da literatura, 
é também de natureza ética e – por que não? – do campo da lógica) com o 
seu imprevisível desfecho. 

O “racional” e “positivo” narrador do início torna-se ao final um amo-
roso menino, como aquele do primeiro conto do livro, que, depois do re-
pentino desaparecimento do peru – “Tudo perdia a eternidade e a certeza; 
num lufo, num átimo, da gente as mais belas coisas se roubavam.” (ROSA, 
1985, p. 10) –, reencontra a alegria avistando o primeiro vagalume. Como 
o menino de “Os cimos” que, longe de casa, triste pela lembrança da mãe 
que adoecera, volta a sorrir ao ouvir do tio a boa notícia: “a mãe estava 
bem, sarada!”. Retornando à casa, o Menino se sentia “para fora do caos 
pré-inicial, feito o desenglobar-se de uma nebulosa”.  Ao tio que lhe dissera: 
“Chegamos, afinal!”, responde: “Ah, não. Ainda não... [...] Sorria fechado: 
sorrisos e enigmas, seus. E vinha a vida.” (ROSA, 1985, p. 158-160).

Início, meio e fim de um conjunto de estórias, temos os três contos, três 
meninos, três modos de viver e narrar a experiência do reencontro com 
uma certa verdade, verdade que implica o real e a ficção, a vida enfim amo-
rosamente acolhida como estranha, trágica alegria.

Verso e reverso de uma superfície sem profundidade, não por acaso, 
“O espelho” se situa exatamente na metade do conjunto dos vinte e um 
contos de Primeiras Estórias. Décima primeira narrativa remetendo para 
as dez primeiras e para as dez últimas do livro, refletindo em sua superfície 
discursiva as outras estórias. Nesse espelho que recusa os habituais reco-
nhecimentos, as esperadas identificações, cabem, por isso mesmo, as três 
margens – da vida, da literatura e do mistério que as atravessa. 
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