Artigos



O FANTASMA DO AUTORITARISMO
NAS NARRATIVAS DE VICTOR GIUDICE

André Scoville®

RESUMO: Percorrendo a trajetéria literaria do escritor Victor
Giudice, nota-se em suas narrativas uma preocupacio recorrente
com a questdo do autoritarismo. A publicacio de suas obras coin-
cide com momentos-chave da histéria politica brasileira. Utilizan-
do uma linguagem metaférica, Giudice aborda as transformacées
politicas que transcorrem no periodo que vai do auge da violéncia
institucionalizada pela ditadura militar até a fase de consolidacio
do regime democratico. Suas narrativas também suscitam a refle-
Xao sobre o autoritarismo como elemento presente nas relacoes
sociais.

PALAVRAS-CHAVE: Victor Giudice; literatura brasileira contem-
poranea; politica; autoritarismo; ditadura militar.

O que tém em comum os anos de 1972, 1979, 1985, 19809,
1994, 19957 Historia politica brasileira? Pode ser. Auge
da ditadura militar, abertura e lei da anistia, eleicio indireta e
morte de Tancredo Neves, primeira eleicio direta para presidente,
segunda eleicdo direta e inicio do periodo FHC. Faz sentido, mas
nao € bem disso que eu quero tratar. Ou é? Afinal, coincidente-
mente, estes sao também os anos das primeiras edi¢des dos livros
de Victor Giudice. Quer dizer, a obra de Giudice, um escritor la-
mentavelmente ja meio esquecido até mesmo no meio académico,
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atravessa esse periodo que vai da ditadura a democracia, passando
pela interminavel (quem viveu, sabe...) transicdo politica.

Irénico, debochado mesmo, Giudice - falecido em 1997 - era
um escritor que por meio do insélito ficcional denunciava o insélito
do real. Foi pelo viés metaforico que Giudice fez sua critica ao
autoritarismo tanto da macropolitica nacional quanto da
micropolitica (esta, sim, seu alvo prioritario) das relacdes sociais.
Seu conto mais conhecido, “O arquivo”, que abre Necrolégio (1972),
primeiro livro de Giudice, ja aborda essa relacio macro-micro na
configuragao do personagem jodo (com inicial mintscula mesmo)
como alguém destituido de qualquer relacionamento afetivo com
outras pessoas e feliz com os sucessivos rebaixamentos de cargos e
redugdes de saldrios que recebe como recompensa por sua dedica-
Gao a empresa em que trabalha. A histéria particular de jodo, que
termina com sua transformacio num arquivo de metal, remete,
por certo, ao &mbito mais amplo de um processo progressivo de per-
da de poder economico e piora da condicio de vida dos trabalhadores
assalariados. Em 1972, o Brasil vivia o periodo do “milagre econo-
mico” e divulgava-se a ilusdo de que o crescimento da economia
traria beneficios diretos para a populacio mais carente. Ao invés
disso, o milagre teve como grave conseqiiéncia o incremento do
processo de concentracdo de renda e de desigualdade socioeconémica
que ainda hoje aflige o pais.

Mas esse paralelo ainda era muito sutil para ser percebido
pelos censores da ditadura. O conto “O arquivo” foi publicado sem
maiores problemas, entretanto o mesmo nao ocorreu com “O ho-
tel”, que a censura proibiu naquele mesmo ano de 1972. Esse conto
ficou guardado por 22 anos e acabou sendo publicado somente em
1994, quando a pequena editora Leviata, lancou O Museu Darbot e
outros mistérios, ultimo livro de contos de Giudice. Com isso, meio
pelo acaso, foram unidas duas pontas soltas da nossa histéria ao

12



Rev. ANPOLL, n° 21, p. 11-27, jul./dez. 2006.

serem colocados num mesmo volume dois contos que tratam de
dois hotéis em dois momentos historicos distintos.

O Hotel da Morte, que aparece no conto “A histéria que meu
pai nao contou”, € este segundo hotel que, de certo modo, vem con-
trastar com aquele de 1972. Ambos os hotéis sio exemplos de um
procedimento que Giudice utilizou de modo recorrente em suas
narrativas: a troca de fun¢ao de determinado espaco. No caso, os
hotéis sao transformados em prisdes. Metaforicamente, esses es-
pagos sao também zonas de transi¢io entre vida e morte. No entan-
to, por tras das semelhancgas entre os dois contos, esta uma dife-
renca que diz respeito exatamente 4 mudanca politica ocorrida no
intervalo de escrita entre um e outro. Sobre “O hotel”, voltarei a
falar mais adiante. E melhor fazer o caminho inverso, comecando
pelo conto mais recente.

Em “A historia que meu pai nao contou”, as pessoas que nio
desejam mais viver, mas nio conseguem cometer suicidio, procu-
ram o Hotel da Morte que se incumbe da tarefa. Ao se registrarem
nesse hotel, os h6spedes tomam conhecimento dos regulamentos e
assinam um termo de responsabilidade que os impede de desistir
do acordo e de abandonar o hotel. Ficam isolados do mundo exterior
aguardando a morte, que nao sabem nem como nem quando vai
acontecer.

O Hotel da Morte € um espaco imaginado/sonhado pelo perso-
nagem Victor Giudice, com 11 anos de idade, a partir de uma histo-
ria contada pelo pai. A narrativa se desenvolve num entrelace de
sonho e realidade (dentro do universo ficcional), assim como de fic-
¢ao e elementos da biografia do escritor Giudice que sio incorpora-
dos. Ali se misturam presente, passado e futuro num espaco criado
pela memoria e pela imaginacao.

O conto € narrado por um Victor Giudice presumivelmente
adulto que relembra como o impressionou a histéria do Hotel da
Morte que o pai contou ao menino Victor. Ele recorda como essa
histéria leva o menino Victor, com 11 anos de idade, a imaginar
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uma outra histéria, a historia que o pai ndo contou, em que o prota-
gonista € Victor Giudice aos 21 anos. As interse¢oes e sobreposicoes
prosseguem ao se descobrir que o imaginario Victor de 21 anos se
registra no Hotel da Morte devido a uma desilusao amorosa ocorri-
da aos seus 11 anos, quando sentia que sua paixio pela colega de
classe, Sara Maria, nao era e nunca seria correspondida.

O reencontro do personagem com Sara Maria, também hos-
pedada no hotel, desperta em ambos a vontade de quebrarem o acordo
firmado e fugirem daquele local. Antes do reencontro, o hotel era
visto por Victor como um lugar agradabilissimo. A primeira noite de
sono € descrita como uma das mais esplendorosas de sua vida. Um
dos hospedes era um excelente pianista que lhe proporcionava
performances maravilhosas em pianos das melhores marcas. A
comida era deliciosa, e o hotel localizava-se numa area extensa
como um “parque resplendente de vida” repleto de “canteiros flori-
dos, arvores centenarias, caminhos romanticos, passaros cantores
e hospedes silenciosos.” (GIUDICE, 1999: 80-81) Nesse espaco, com-
posto paulatinamente, cada elemento é cuidadosamente escolhido
pelo menino Victor. As eventuais lacunas siao preenchidas pela
imaginacao do menino que demonstra controlar a construcao do
espaco imaginado, como se nota nesse trecho: “Quando o funciona-
rio me pediu a bagagem, eu levei um susto, uma vez que nio havia
pensado nisso. Mas, como sempre, a imaginac¢ao encontrou o me-
lhor caminho: com suprema naturalidade, apontei o Ford de meu
pai.”(GIUDICE, 1999: 79-80)

No entanto, em certo momento, a imagina¢ido do menino co-
meca a ser representada como se ganhasse autonomia, niao poden-
do mais ser controlada, deixando subjacentes as idéias de que al-
guém se deixa levar pela imaginacao ou ainda de que personagens
e eventos possam ser também dotados de vontade propria. Essa per-
da de controle sobre a histéria também pode refletir 0 momento
(ainda que este nao esteja marcado no texto) em que o menino ador-
mece, expressando uma passagem da invenc¢io consciente 2 onirica.
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O reencontro com Sara Maria ocorre ja nessas circunstanci-
as e faz com que o espago se torne opressor. Os demais héspedes
passam a ser vistos como sentinelas. O pianista desaparece € o
piano se fecha. Victor percebe somente entao que o hotel é “cerca-
do por muros altissimos, com a parte superior recheada de cacos de
garrafas”(GIUDICE, 1999: 86); e para completar a mudancga de pers-
pectiva, no momento combinado para a tentativa de fuga, cai sobre
o0 hotel uma incrivel tempestade, repleta de trovoes e relampagos.

Muitos elementos transitam entre os diferentes espacos e
tempos que compdem a narrativa e alguns deles chegam a extrapola-
la na direcao de possiveis referéncias a propria biografia do autor. E
0 caso do Ford cupé, verde escuro, pertencente ao pai, citado no
inicio e no fim desse conto, que também é mencionado no conto “A
unica vez”, do mesmo livro, e que remete a um carro do pai do au-
tor.!

O que se percebe nesse conto &, como ja mencionado, um
espaco recebendo as funcoes de outro, ou seja, tem-se ai um hotel-
prisdo. O Hotel da Morte é, segundo seus estatutos, efetivamente
uma prisao e o personagem Victor torna-se um condenado 4 morte
no instante em que toma conhecimento dos termos e assina seu
registro. Victor, no entanto, apenas o percebe como prisao a partir
do momento que nio deseja mais permanecer 1a dentro, no mo-
mento em que quer romper o contrato estabelecido.

O outro hotel-prisdo de Giudice é aquele que aparece no conto
“O hotel”. As semelhancas entre esses dois hotéis sio menos rele-
vantes que suas diferencas. A comecar pelo fato que, em “O hotel”,
o casal protagonista nao sabe que o hotel que escolhem para passar
a lua-de-mel é também uma “prisdo”. Nio ha um regulamento
explicitando isso, e o casal demora a reconhecer os sinais de que
sua liberdade esta ameagada. O processo Comega com a supressio
de regalias e de certos confortos prometidos a pregos irrisérios na

' Uma fotografia com familiares de Victor ao redor desse carro esta

disponibilizada no endereco eletronico http://members.nbci.com/v _giudice.
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propaganda que os atraiu até o hotel. As comodidades vao sendo
restringidas e eliminadas uma apés a outra, sempre acompanha-
das por explicagoes e desculpas dos funcionarios, até se instituir o
impedimento de deixar o hotel.

O esforco de adaptabilidade que o casal demonstra as novas
condicoes restritivas vai ser abandonado tarde demais. Quando afi-
nal percebem a gravidade da situacao, o marido decide por um
enfrentamento que acarreta sua morte. Em “O hotel”, Giudice lida
exatamente com as mesmas condi¢des de sobrevivéncia que regu-
lam o modo de vida dos habitantes de Harmonisépolis, do conto “Os
pontos de Harmonisépolis”, que faz parte do livro Necroldgio. Perce-
be-se, em ambos os contos, a influéncia do contexto politico da dé-
cada de 1970. O conto “Os pontos de Harmonisopolis” remete meta-
foricamente a qualquer regime autoritario, mas também aquele
determinado periodo da ditadura militar no Brasil. A cidade
Harmonisopolis é um lugar onde as pessoas sdo admitidas como
residentes mediante a permissdo de um Comando. Nesse lugar, as
pessoas rejuvenescem gracas aos “ares profilaticos” da cidade. Ali
todas as instituicoes foram abolidas, com excecao de uma institui-
cao particular, a morte. Todos os medos também foram eliminados,
com excecdo de um, o medo dos “pontos”, responsaveis pela elimi-
nacdo de pessoas que, mesmo inconscientemente, ndo desejam
mais viver e daquelas que passam a questionar a autoridade do
Comando. Ou seja, Harmonisopolis € o “lugar perfeito”, desde que a
pessoa que ali habita siga essas duas regras: manter sempre sua
vontade de viver e nunca pensar em contrariar o Comando.

E evidente a relacdo que se pode estabelecer com o momento
politico que o pais atravessava. Além disso, o proprio nome
Harmonisopolis pode ser visto como uma ironia de Giudice para
com a “Cidade Maravilhosa”. Nesse sentido, os ares profilaticos, o
cuidado extremo com a limpeza urbana, os 6nibus inodoros e o si-
léncio de Harmonisépolis também sio criticas irénicas ao caos
ambiental de grandes metropoles como o Rio de Janeiro. Essas cri-
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ticas que aludem a situacao politica do Brasil na década de 70 nio
foram percebidas pela censura.

A questdao da adaptabilidade dos personagens a violéncia
institucionalizada a que estao submetidos pode ser notada em vari-
os contos de Giudice. Em “O arquivo”, o personagem joao ja esta
adaptado as condicdes estabelecidas pela empresa e as aceita com
naturalidade, mesmo porque nao conhece outras. Em “Os pontos de
Harmonisopolis”, ha uma troca consciente (as regras também sao
conhecidas - se nao desde o principio, ao menos no decorrer da nar-
rativa) da liberdade pessoal pela vantagens de se viver naquele lu-
gar especial: o protagonista pretende se adaptar. De modo seme-
Ihante, o personagem Victor, em “A historia que meu pai nio con-
tou”, conhece as regras e voluntariamente se sujeita a essas re-
gras que correspondem, neste caso, exatamente a sua vontade.
Quando muda de idéia, ele decide contraria-las e romper o acordo.
Em “O hotel”, as condicées nao estao previamente esclarecidas para
o casal e vao sendo estabelecidas e percebidas como um processo,
como uma armadilha que se revela aos poucos. O casal segue se
adaptando e aceitando as restrigoes até que se atinge um limite.
Quando o marido de “O hotel” revolta-se contra a situacao e decide
passar para a acao, tem um fim tragico.

Como se ve, tem-se nos contos de Giudice todo um espectro
de graus de adaptabilidade dos personagens que vai da passividade
absoluta até a acio efetiva e contestadora. As variaveis envolvidas
séo a relacao de conhecimento ou desconhecimento prévio das re-
gras impostas e o conflito entre a vontade de libertacdo e a submis-
sao, muitas vezes adotada como estratégia de sobrevivéncia. Nesse
sentido, o personagem Victor, de “A histéria que meu pai nao con-
tou”, ocupa um dos extremos do espectro, uma vez que nio apenas
tem conhecimento das regras, como estabelece um contrato ates-
tando seu conhecimento. Ainda assim, decide ignora-las. Além dis-
S0, a submissao aos termos do contrato, nesse caso, nao garantiria
sua sobrevivéncia, mas levaria inevitavelmente 4 sua morte. Por-
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tanto, ao recuperar sua vontade de viver, o rompimento do acordo é
sua unica alternativa. Infere-se, a partir dessa perspectiva, que
nem tudo pode ser objeto de contrato.

Em “O hotel”, nao ha o contrato, o que ha é um exercicio do
poder autoritario. As regras sio unilaterais e as imposicdes sio
apresentadas conforme a vontade de quem detém esse poder, mas
sempre através de seus intermediarios, empregados que demons-
tram seu proprio constrangimento e sua condigdo de simples se-
guidores de ordens. A adaptacao as restrigdes ndo € uma opcao para
0s personagens, mas uma obrigacao, sendo que as conseqiiéncias
de uma confrontagio sequer estio esclarecidas.

Nesse conto, a transformacao do hotel em prisdo esta relaci-
onada com a mudanca de gerente. O novo gerente é o centro do
poder e fonte de todas as proibicoes e, como em O castelo, de Kafka,
€ um poder invisivel, inatingivel e inquestionavel. Suas sucessi-
vas proibicdes refletem, portanto, a instauracio e o enrijecimento
de um regime autoritario. Os hospedes perdem algumas comodida-
des e vao tendo suas opcdes restringidas até o momento em que
nao podem mais optar, tém que aceitar o que lhes é oferecido. E o
que acontece, por exemplo, com suas refeicoes. Tratando-se das
restricoes ao espaco que podem frequentar, percebe-se em anda-
mento, desde sua chegada ao hotel, o processo de encarceramento.
A praia particular do hotel, cercada por muros altos, é vista inicial-
mente como um privilégio para os héspedes, mas a reducgio pro-
gressiva da faixa de areia que pode ser ocupada aponta as primei-
ras etapas desse processo que culmina na proibicéo de sair do quarto.
Verifica-se, portanto, uma relacio estreita entre espaco e liberda-
de que remete ao contexto politico. Numa comparacio entre os ho-
téis de “A histéria que meu pai nao contou” e de “O hotel”, percebe-
$€ que vigora no primeiro o regime de direito e no segundo o de
excecao.

Outra manifestacao de poder autoritario aparece no conto “Ju-
risprudéncia”, de O Museu Darbot e outros mistérios. em que é narra-
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da a prisao arbitraria de um operario, Cipiao, ao retornar para casa
apos seu primeiro dia de trabalho. O titulo do conto remete com
ironia ao termo juridico tanto pela sua definicdo como o conjunto de
principios de direito ou ainda de decisoes judiciais conexas e coe-
rentes, como pela propria prudéncia que integra o termo. A evidente
relacdo com o tema de O processo, de Kafka, pode também ser vista
no titulo desse conto, tanto como insinuacao de uma jurisprudén-
cia estabelecida nos casos de Joseph K. e de Cipiao, como em sen-
tido metaférico, numa possibilidade de dialogo do escritor Giudice
com o escritor Kafka, numa espécie de “jurisprudéncia literaria”.

Giudice situa o conto no Rio de Janeiro, trazendo, assim, o
tema para o contexto brasileiro em que prisoes arbitrarias e justica
morosa nao parecem tdo insoélitas quanto deveriam parecer, prin-
cipalmente considerando que a prisao de Cipiio ocorre num perio-
do de regime ditatorial.

Mesmo com a vigéncia de uma ditadura, Cipido tem certeza
que tudo ndo passa de um engano e que sua liberdade sera restitu-
ida rapidamente. Como Joseph K., Cipido acredita na justica. No
entanto, o personagem de Kafka desconhece plenamente a acusa-
cao e a certeza de sua inocéncia € muitas vezes minada por um
sentimento de culpa. Ja Cipido tem elementos mais concretos com
0s quais pode responder (a0 menos para si) essa questao de ser
inocente ou culpado. Nao se esclarece do que é acusado, mas sua
confrontagao com as supostas vitimas permite a Cipido manter-se
convicto de sua inocéncia, mesmo porque “alimentava a mais sau-
davel certeza de nunca ter escorregado um milimetro fora da
lei.”(GIUDICE, 1999: 65)

Como o transcurso dos anos, Cipido vai afinal perdendo a es-
peranca de ter sua liberdade devolvida. Sem tribunais e ritos judi-
ciais, nao ha julgamento, portanto nao ha defesa, e a decisdo sobre
0 caso parece depender apenas da policia, tomada aqui como ex-
pressao da justica - nao apenas agente, mas também juiz. A inter-
vencao de outra esfera de poder, por meio do homem misterioso
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(“chefe do departamento de nao sei o que ministerial, e mais nao
sei o que judiciario” — GIUDICE, 1999: 76) vai ocorrer apenas apos
50 anos de prisdo, quando (mais uma vez diferentemente de O pro-
cesso) o engano €, por fim, reconhecido.

Em 14 de fevereiro de 19902, Cipiao é libertado. A ironia de
uma justica que tarda, mas ndo falha, € complementada com a com-
pensacao escolhida para a remissao do erro. Cipido recebe de pre-
sente um Colt calibre 38 e “o direito a cometer dois homicidios de
qualquer espécie, ou outros delitos cuja pena estivesse circunscri-
ta a cinquienta anos, sem ser submetido a julgamento ou a algum
tipo de pressao legal.”(GIUDICE, 1999: 76) Justica que tarda, liber-
dade ainda que tardia. Cipiao esta livre, assim como aqueles que o
prenderam. Observa-se novamente uma relagido com o periodo de
autoritarismo e com o retorno a liberdade, devolvida sob a condicio
de que o passado seja esquecido para que a democracia possa se-
guir seu curso.

A reparacgdo oferecida pelo Estado a Cipidao segue a légica da
justica ao estipular a pena, em que para cada delito corresponde
uma quantidade de tempo de reclusdao. Como Foucault observa, em
Vigiar e punir, ndo faz tanto tempo assim que essa relacao
quantificada entre delito e punicéo se tornou a légica da justiga: “A
prisdo € ‘natural’ como € ‘natural’ na nossa sociedade o uso do tem-
po para medir as trocas.”(FOUCALT, 1977: 208) O desfecho de “Ju-
risprudéncia”, assumindo a possibilidade de inversao da ordem dos
acontecimentos (punic¢do e crime, ao invés de crime e punicio)
simplesmente se apéia na mesma légica. Entretanto, essa inver-
sd0 € o climax do absurdo que orienta todo o caso da prisao de Cipido. -

A conotagao politica da prisao arbitraria, aludida nesse conto,
ja aparece explicitamente no romance Bolero. Escrito ao longo de
sete anos, de 1979 a 1985, esse romance € publicado quando o pais
comemorava ainda meio desconfiado o advento da Nova Reptiblica e

2 A data da prisdo e da libertacdo (14 de fevereiro) coincide com a data do

aniversario do pai de Cipido e também, vale lembrar, do préprio Victor Giudice.
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o fim da seqliéncia de governos militares que se iniciara no ja lon-
ginquo ano de 1964. Havia a consciéncia de que o regime autorita-
rio tinha sido, afinal, superado, todavia as elei¢cdes diretas presi-
denciais nao haviam ainda ocorrido, e a morte de Tancredo, que
teve como conseqliéncia a posse do ex-arenista José Sarney, espa-
lhava uma fumaca escura nos ares democraticos. Em Bolero, Giudice
escreve uma alegoria que expoe as incertezas desse periodo de tran-
sicao.

O episodio da prisao do narrador e seus desdobramentos siao
aspecto central de Bolero, em que o narrador passa de completo ali-
enado em relacdo as transformacoes politicas do lugar onde vive (a
instaurac¢ao da monarquia na Cidade) a herdi involuntario da cau-
sa republicana. Tendo passado sete anos no corredor de uma ma-
ternidade, esperando a mulher dar a luz, o narrador nao acompa-
nhou a mudanca de poder, nao conhece as novas leis da Cidade e,
logo apos desistir da espera e sair da maternidade, vai até um par-
que e ingenuamente colhe uma flor dourada (simbolo oficial da
Monarquia), o que acarreta sua detencio pela policia do governo
monarquico. O delito €, portanto, conhecido, apesar do motivo da
prisao nao ser compreendido pelo narrador. Mais tarde, ao ser inda-
gado pelo companheiro de cela se era um ladrao, um assassino vul-
gar ou preso politico, o narrador responde: “Diante da tripla opcéo,
confessei o que podia: - Ladrio.” (GIUDICE, 1985: 34) No desenvolvi-
mento da narrativa € que se da a conscientiza¢io do personagem
em relacdo ao contexto politico em que vive. Na prisao, o narrador é
torturado seguidas vezes, até que, depois de meses, € libertado sem
receber qualquer explicagdo ou reparacio.

Saindo da prisdo, o narrador constata: “E quase impossivel
que a restituicao da liberdade seja um caso tao banal. Uma solidao
no meio-fio, um terno velho e uma nuvem pairando sobre a cabeca

- do libertado.”(GIUDICE, 1985: 70) Bem mais tarde, quando ja esta
mais a par das transformacoes da Cidade, o narrador sera capaz de
refletir: “Ao atravessar a porta da prisao e pisar a rua, estava eu
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saindo da prisdo ou entrando nela?” (GIUDICE, 1985: 114) A experi-
éncia na prisao ganha novos sentidos para o narrador e acaba se
confundindo com sua proépria identidade, numa mitificacao alimen-
tada por outros personagens que se contrapunham ao regime auto-
ritario. Ter sido preso e torturado passa a ser uma virtude e o
narrador torna-se um heroi.

Prisao pode significar pontual e separadamente tanto o edifi-
cio em si (elemento espacial), como o momento especifico (elemen-
to temporal) em que alguém € preso. Ao assumir também o sentido
de punicdo, passa a caracterizar-se como a inevitavel associacao
de elementos de espaco (ainda lugar em que se cumpre o castigo) e
tempo (ndo mais o momento, mas um periodo). A prisGo-punicdo,
tomada sob a perspectiva do aprisionado, relaciona-se com a nog¢ao
‘de uma experiéncia pessoal em que se incrementam as subjetivi-
dades de interpretacao. Como tal, modifica-se na percepcio dos dois
elementos (espaco e tempo) que a compdem. Talvez por isso sejam
tao freqlientes os relatos que, diante da perda de referéncias objeti-
vas, deformam espaco e tempo. Ha um bom exemplo disso, em “Ju-
risprudéncia”, em que o narrador, com seu ponto de vista exterior,
pode guiar-se pelas marcagoes objetivas de espaco e tempo, porém,
somente por ter acesso a consciéncia de Cipido, consegue estabe-
lecer a relacdo entre espaco e tempo objetivos e a percepgao subje-
tiva do personagem: “[Cipido] Caminhou por uma infinidade de cor-
redores de cem metros, que a memoria dilata para quiléometros, e
terminou numa cela de dois metros, que a memoria reduz para
centimetros.” (GIUDICE, 1999: 68)

Por certo, a perda de referéncias espaciais e temporais nao
se manifesta apenas na experiéncia do aprisionado, mas tem ali,
naquele espaco de isolamento, uma situacao exemplar. O confron-
to dos modos objetivo e subjetivo de perceber o tempo parece mes-
mo ganhar intensidade em situagdes de isolamento. O tempo que o
narrador de Bolero passa na maternidade (sete anos) s6 pode ser
comprovado com o auxilio de algum “instrumento de medicao”. Mas
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o relogio do narrador e o do corredor da maternidade estio parados,
entdo o tempo se dilata e o narrador se deixa levar mergulhado
num continuo que assume ares de eternidade. E necessario que a
enfermeira Auriflor intervenha para que o narrador retorne ao tempo
dos relogios: “O senhor sabia que hoje faz sete anos que esta senta-
do neste banco, esperando sua mulher dar a luz? Nao acredita?”
(GIUDICE, 1985: 10)

Retornar ao tempo dos relégios €, para o narrador, abandonar
a espera e retornar a vida. A comprovacao do tempo decorrido nao
se da apenas no testemunho de Auriflor, mas recebe uma inusita-
da materialidade na disposicao de xicaras de café que cumprem ali
as fung¢oes do objeto reldgio.

Foi. Sete anos. Dois mil quinhentos e cingiienta e sete dias.
Sessenta e um mil trezentas e setenta e oito horas. E isto é nada,
desde que nao haja relégios, calendarios ou enfermeiras de joelhos
pontudos cronometrando a vida. A revelacio dos sete anos que eu
nunca sentira passar fizera-me compreender os espacos entre as
xicaras de porcelana distribuidas diabolicamente pela bruxa de per-
nas-ponteiro: o tempo infinito transformado em tempo divisivel e
agora pesando em mim os sete motivos para eu me levantar e dar o
fora.(GIUDICE, 1985: 10-11)

Numa reflexdo posterior, o narrador afirma: “Meu reinado [rei
da espera] de sete anos teria durado muito mais, caso o tempo nao
me fosse informado pela cronometria das xicaras de porcelana.”
(GIUDICE, 1985: 21)

O tempo expulsa o narrador da eternidade e o coloca de volta
no mundo. Para o mundo, o relégio nunca parou, a histéria prosse-
guiu, a Cidade se transformou e o narrador sofrera as conseqiiénci-
as de nédo haver acompanhando essas transformacoes. Nesse sen-
tido, a maternidade configura-se ainda melhor como espaco de iso-
lamento do que a prépria prisdo, uma vez que nesta o narrador tem
0 seu primeiro estagio de reaproximacgao com o mundo, enquanto
naquela promove-se o seu distanciamento. '
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Como metafora, pode-se sempre fazer a conexio entre espa-
cos de isolamento e prisdes. Prisdes nem sempre parecem prisoes,
entretanto, € interessante observar como, mesmo quando a aten-
c¢do € direcionada aos elementos espaciais em suas formas
arquiteturais (caracteristicas fisicas) a relacao pode ainda persis-
tir. Foucault também destacou essa semelhanga quando propos a
questao: “Devemos ainda nos admirar que a prisdao se pareca com
as fabricas, com as escolas, com os quartéis, com os hospitais, e
todos se parecam com as prisdes?” (FOUCAULT, 1977: 199)

As semelhancas fisicas estdo imbricadas, como se percebe
na questao levantada por Foucault, com as relagées de poder
identificadas naqueles espacos. Os elementos materiais e
imateriais se complementam na configuracao do espaco.

Em seu primeiro interrogatério oficial na prisao, o narrador
de Bolero esta num local que descreve imediatamente como um
escritério: “A coisa tinha aspecto de um escritério, com calendarios
de mulheres nuas, é-proibidos, boletins, maquinas de escrever,
moveis descascados, olhares, explicagdes, lamentos,
desordens.”(GIUDICE, 1985: 21) Os objetos listados ajudam a com-
por uma imagem do espaco fisico e, a0 mesmo tempo, remetem a
significados que levam a uma interpretacio dos mecanismos de
funcionamento, dos valores, das relagdes de poder que vigoram na-
quele espacgo. Naqueles objetos, 1é-se a burocracia, o exercicio de
autoridade, a decadéncia e o descaso. Na lista, agregam-se ainda
elementos (olhares, explicagoes, lamentos) que expressam a forma
de relacionamento, exigida e esperada, que deve prevalecer entre
aquele que detém o poder (policial, chefe,...) e aquele que responde
ao poder (preso, subordinado,...). O tltimo item (desordens) sinteti-
za a apreensao material e imaterial que o narrador faz daquele es-
paco e, simultaneamente, contrasta com a func¢io da prisao, equi-
pamento que auxilia a “preservagdo da ordem”. Espaco de ordem e
desordem.
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O narrador prossegue sua descricio, tendo deixado para citar
ao final exatamente os elementos que mais lhe interessavam.

Porém, nada disso era tao atraente quanto o espetaculo vis-
lumbrado a direita: uma escrivaninha diminuta, uma underwood
de museu, cujos restos mortais envergonhavam a velhice sob pi-
lhas de processos. Mas qualquer deslumbramento se ofuscava no
responsavel por todo aquele conjunto de velharias. Evidentemente,
tratava-se de um rei. (GIUDICE, 1985: 21)

O primeiro elemento ¢ uma maquina de escrever, que nao é
qualquer maquina, mas uma “underwood de museu”, da qual o
narrador destaca o péssimo estado de conservacio. Sua caracteri-
zagao como peg¢a de museu nao lhe concede status de reliquia ou de
objeto de arte®; ao contrario, aponta uma valoragio depreciativa,
em que o museu € tomado como lugar de “velharias”. A underwood
deteriorada, destacada entre as outras maquinas de escrever pela
especificacdo de sua marca, remete ao passado, ou melhor, ao ul-
trapassado, consistindo em simbolo de decadéncia e complemento
da caracterizacao que se faz do personagem apresentado como “rei”.

O rei-interrogador, vestindo paramentos monarquicos e uma
gravata marrom (daquelas de laco pronto), € logo denominado joco-
samente pelo narrador como “reizinho-datilografo”: centro do poder

Underwood € uma das mais tradicionais marcas de maquinas de escrever. O
primeiro modelo surgiu no final do século XIX. O modelo Underwood 5,
surgido em 1901, tornou-se um dos mais populares entre todas as maquinas
de escrever, tendo sido fabricadas milhées de unidades durante cerca de
trinta anos de producéo. Por isso mesmo, o modelo ainda nio se tornou uma
raridade e pode ser encontrado com relativa facilidade por colecionadores.
E justamente o seu sucesso comercial, aliado ao design diferenciado, que
dota esse modelo de uma importancia histérica que impée sua inclusio em
qualquer “museu de maquinas de escrever”. Um fato interessante é que, na
propria €época de sua fabricacdo, a Underwood 5 acabou (de certo modo) viran-
do peca de museu. Em 1916, Marcel Duchamp expés um ready made que
consistia numa capa de maquina de escrever Underwood. C S
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e de suas ateng¢oes naquele espaco “triplice”, referido ora como es-
critério, ora como museu, € ainda assim (nio se pode esquecer)
parte da prisao.

Um dos alvos preferidos por Giudice ao qual dirige sua critica
muitas vezes abertamente satirica € a postura autoritaria de quem
detém certo poder. Essa postura é apontada em diversas esferas da
sociedade, como na doméstica e familiar, do trabalho e da politica.
Dos diferentes “reis” dessas diferentes esferas, Giudice expoe a
pequenez. Sao apenas reizinhos que uma vez que perdem o poder
revelam sua “real mediocridade”.

Acompanhando todos os movimentos dessa longa passagem
da ditadura a democracia, Giudice faz ver como o que se superou
em 1985 nao foi o autoritarismo, mas apenas sua forma oficial,
institucional e mais evidente. Nesse jogo de espelhos entre o go-
verno e a sociedade, néo se pode dizer que o comportamento autori-
tario tenha sido inventado pela ditadura, no entanto, incentivado
por e€la, infiltra-se com mais forca na sociedade que a reproduz em
suas relacoes. Ao mesmo tempo, essa violéncia também emana
das proprias relagdes sociais permitindo que esse fantasma do
autoritarismo continue a nos assombrar nos momentos de crise
politica.

Nesse sentido, € também contra esse autoritarismo incutido
na sociedade que Giudice dirige sua critica. Basta lembrar o desti-
no do personagem protagonista de “A valvula”, de Necroldgio, em que
um chefe prepotente, Franciseh, ap6s a aposentadoria, da a luz um
reizinho (tomando ao pé da letra a expressdo “ter um rei na barri-
ga”) e entdo vai encolhendo até tornar-se um inseto e ser mandado
descarga abaixo pela propria esposa, A epigrafe desse conto (- Ago-
ra, nao posso. Vou almocar. Se quiser, sente e espere.” — GIUDICE,
1972: 37) nao vem com indicacdo de autoria, apesar de se poder
pensar em algum antigo chefe de Giudice. Mas é melhor assim,
sem autor. Afinal, pode-se dizer que os autores sio varios e estio
espalhados por toda a parte. Podem ser encontrados nas delegacias,
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nos tribunais, nas reparticoes publicas, nas empresas privadas, nas
escolas, nos hospitais, nos hotéis, nos restaurantes, nas universi-
dades, nas igrejas, nas fabricas, nos quartéis, nas prisdes e dentro
de nossas casas.

ABSTRACT: Covering the literary trajectory of the writer Victor
Giudice, a recurrent concern with the question of the
authoritarianism is noticed in his narratives. The publication of
his works coincides with some key-moments of Brazilian political
history. Using a metaphorical language, Giudice approaches the
political changes occurred in the period that goes from the height
of the institutionalized violence by the military dictatorship until
the consolidation of the democratic system. His narratives also
lead to a reflection on the authoritarianism as a present element
in the social relations.

KEY WORDS: Victor Giudice; Brazilian contemporary literature;
politics; authoritarianism; military dictatorship.
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