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Estamos diante de uma daquelas datas que, por circunstâncias diversas, 
prezamos atribuir significados especiais – no caso, uma linha do tempo 
que, nos seus caprichos e mistérios, uniu o bruxo do Cosme Velho ao mago 
das artes e ofícios do Sertão mineiro. 1908 – uma data especular para Ma-
chado de Assis e Guimarães Rosa, cujo reflexo invertido, de nascimento e 
morte, encontra agora, em 2008, o arco emblemático, posto que simétrico, 
de 100 anos. Trata-se de duas personalidades literárias de estilos bastan-
te distintos: no fluxo sintático da narrativa, nos fundamentos semânticos 
da escrita, na estruturação das imagens, na ambientação, na cosmovisão. 
Aproxima-os, contudo, a ativação máxima das forças expressivas e da ação 
instauradora dos textos, revelando o pleno domínio da língua portuguesa, 
das modalizações da linguagem literária, das dobras metanarrativas. Am-
bos se notabilizam ainda, no universo das letras ocidentais, pela verticali-
dade do olhar que perscruta a psicologia individual, as relações humanas, 
os fundamentos da vida social, as matrizes históricas.

Neste trabalho, após algumas cenas teóricas e molduras críticas, fare-
mos considerações sobre os universos literários de Machado de Assis e 
Guimarães Rosa. Na seqüência, algumas linhas comparativas entre os dois 
escritores a partir do conto significativamente (também para este contexto 
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comparativo) intitulado “O espelho”. Com o seu texto, Rosa estabelece um 
processo de re-leitura do conto homônimo de Machado, numa espécie de 
escrita suplementar que, ao mesmo tempo, soa como uma homenagem ao 
genial escritor carioca.

Molduras, Modulações
Jorge Luis Borges, no prólogo do livro História universal da infâmia, destaca 
o que poderia ser uma poética da leitura, a qual estaria na base de seu pro-
cesso criativo. Diz Borges: “Às vezes acredito que os bons leitores são cisnes 
ainda mais negros e singulares que os bons autores. Ler, além do mais, é 
uma atividade posterior à de escrever; é mais resignada, mais atenciosa, 
mais intelectual” (1986, XXVII). Pode-se ver, nesse Borges escritor/leitor, 
uma perspectiva de disseminação de códigos que subverteria, para o senso 
comum, a idéia de representação, desnaturalizando a percepção do empíri-
co através do engenho e arte da linguagem. Escrever carrearia, sobretudo, o 
ato da leitura: dos sinais, dos signos, dos códigos, dos textos, das texturas, 
das forças e formas do sentido, dos corpos do mundo. Nesse intercurso, que 
aproximaria leitura e criação, inscrevem-se as inversões e reversões de pla-
nos (sonho/vigília; fato/fábula; autor/leitor; concreto/abstrato), atuam as 
transversalidades no espaço-tempo do homem (passado/futuro; finito/infi-
nito; mortal/imortal) e deflagram-se as flutuações do texto (suas condições 
de possibilidade). Enfim, o movimento imponderável das leituras� como 
fundamento da obra – fórmula que orienta, sobretudo, a criação poética do 
sempre enigmático Borges.

Pode-se dizer, nessa via de reflexão, que toda obra organiza-se, em ver-
dade, na órbita de leituras ou releituras diversas, com seus movimentos cir-
culares em que mundo e linguagem se referendam como campos autôno-
mos mas provisórios e, em certo sentido, interdependentes: convergentes, 
complementares, antagônicos ou reversíveis. Tais premissas são fundamen-
tais para a aproximação que queremos dos dois escritores cujas pontas de 
vida e morte se tocam em 1908, Machado e Rosa – a lâmina e a floração da 
linguagem.

Essa imagem/miragem de uma poética inspirada nas bifurcações bor-
gianas aponta, em boa medida, para questões cruciais dos estudos literários, 

�	 Tal formulação aproxima-se da idéia peirciana de signo (in: SATAELLA, 1992), cujo inter-
pretante requisita um fluxo infinito de novos signos.
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como por exemplo, o lugar da autoria, o princípio da originalidade, a con-
dição do leitor, o primado da realidade, a manufatura dos contextos. Ao lei-
tor crítico não há como ignorar as distâncias, nem como suprimir as pontes 
teóricas nas suas travessias de leitura; não há como se resguardar impune-
mente na obra, nem como se respaldar inteiramente no mundo. Escrever é 
ofício do além, argumentaria um cético, e cínico defunto autor, acreditando 
que todo sentido só se revela após, para além da morte das convenções e 
da força normativa das conveniências e aparências. Narrar é muito perigoso 
– diria um sertanejo encabulado com as forças dialógicas e demoníacas do 
mundo.

Visto isso, na esperança, talvez, de balizar o percurso que se propõe, va-
mos ao que aqui já se inicia: um olhar reflexivo sobre as obras de Machado 
de Assis e Guimarães Rosa, buscando alguns parâmetros lingüísticos e li-
terários de aproximação (confluências, divergências, suplementações, des-
vios). Se o ano de 1908 é emblemático por espelhar os momentos extremos 
da existência desses dois autores consagrados da literatura brasileira, os 
contos intitulados “O espelho” (Machado, em 1882; Guimarães, em 1962, 
exatamente 80 anos depois), são também concentradores de significados 
especiais na busca dos possíveis diálogos entre eles, autores que apresentam 
universos de representação, visão de mundo e interesses estético-filosófi-
cos, em princípio, bastante distintos.

Formulada nessa perspectiva, a presente leitura engloba duas dimen-
sões que ganham plena visibilidade: De um lado, considera-se a obra em 
sua inarredável condição de linguagem e, do outro, a temos em sua inserção 
social, em sua inalienável condição de fato historicamente situado, imerso 
nos processos materiais, ideológicos e imaginários da sociedade.

Pode-se partir de questões básicas inerentes aos fundamentos da obra: 
Como o escritor Machado de Assis supera a coerção da língua� e se sobrepõe 
à institucionalização dos discursos para rastrear, constranger ou desnatura-
lizar as mais emblemáticas formas de ser e de estar no Brasil do século XIX? 
Ou: como o discurso machadiano solicita referências e referentes diversos, 
colocando-os em situação discursiva ao mesmo tempo instável e precisa 
– demolidora de fronteiras retóricas e marcas ideológicas, mas fixadora de 
tipos psicológicos e quadros sócio-culturais? Noutro contexto: Por que o 

�	 Contra o aspecto coercitivo da língua, diz Roland Barthes em sua Aula (s/d), a literatura 
trapaceia com a língua e trapaceia a língua.
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regionalismo radical de um Guimarães Rosa, de incontestável valor antro-
pológico, documental e histórico, pode ser concebido como uma “região 
da arte”, na precisa imagem com que Antonio Candido saudou o aconteci-
mento Sagarana em nossa literatura? Ou: Como a sedimentação histórica 
de uma região, os ermos sem fim do grande sertão, se transfiguram, com 
Rosa, em aventuras exemplares, em espantosas lutas, em miríades de seres 
e sentidos, em incessante movência de mundo, os mundos? E, por fim: Que 
imagens ou miragens se espelham nas (re)escritas e (re)leituras desse escri-
tores-filósofos?

Contemplar tais questões implica, obviamente, perseguir o dinamismo 
próprio de cada linguagem, de cada código, bem como, a força gravitacio-
nal das realidades que as impulsionam e dos contextos que as informam. 
Trata-se, em princípio, de uma espécie de sedução crítica pelos traços sin-
gulares das artes e ofícios da ficção, nos seus caminhos que se cruzam ou se 
bifurcam, nas suas forças de atração, nas suas zonas de atrito.

“Em qualquer área de estudo ainda não reduzida (ou elevada) ao 
status de uma ciência genuína, o pensamento permanece cativo da 
forma de linguagem com que se define”, diz o historiador americano 
Hayden White” (apud Luis Fernando Veríssimo, in “Ironic mode”, Sal-
vador: Jornal A Tarde, 14/10/2007, p. 26), tendo em vista, sobretudo, o 
estilo dos filósofos da história (para ele Hegel, Marx, Nietzsche e Be-
nedeto Croce). Esse princípio, creio, estender-se-ia às regiões da arte 
e, em certa medida, aos estudos literários e culturais. Nessa idéia de 
que “o pensamento permanece cativo da forma de linguagem com que 
se define”, me interessa menos o que pode haver de relativismo de fun-
do, abalando verdades ou veredictos históricas e conceituais, do que a 
instigante constatação das potencialidades inerentes à linguagem. Esse 
princípio de White repõe a questão da dimensão do real nas malhas do 
texto, ou, de outra forma, dos limites do texto como inevitável recorte 
no dinamismo da realidade. Daí a necessidade do paradoxo, da ironia, 
das figuras – formas singulares de pensamento, estruturas de linguagem 
aparelhadas mais para apreender forças do que para representar fatos. 
O pensamento, assim, nas malhas dos significantes, menos que sob o 
jugo do nonsense relativista, traria inscrições outras, de base analógica, 
como suplemento à lógica segmentada do racionalismo.

Nessa aproximação dos universos de Machado e Rosa, um dos elemen-
tos privilegiados será a carga performática e expressiva dos seus discursos 
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literários, na contraface de suas reflexões filosóficas de ampla repercussão 
psicológica e sócio-cultural. Nesse movimento, sobressaem aspectos varia-
dos da polêmica questão da identidade, seja como lugar de reconhecimento 
de imagens próprias, pessoais, seja como substrato de práticas sócio-cultu-
rais, ou ainda, como planos balizadores da linguagem, da própria literatura. 
Pela questão da identidade, assim concebida, passam os seres e o próprio 
ser da linguagem. Passam as faces espelhadas dos eleitos escritores.

As perguntas em torno do regional e do nacional, ao longo da histó-
ria literária brasileira, adquiriram colorações ideológicas e assumiram 
estratégias críticas e discursivas diversas. Tais incursões por essas ver-
dadeiras molas-mestras da formação cultural brasileira já não se apre-
sentam na ordem do dia da nossa historiografia literária. As polêmicas 
e a tensão crítica em torno do nacional e do regional (com vistas no 
universal), foram arrefecendo-se, na proporção mesma em que as forças 
de representação identitária se deslocaram ou se expandiram em novas 
direções, abarcando demandas políticas emergentes e grupos sociais es-
pecíficos. Doravante, nos deparamos com conceitos mais plásticos de 
identidade. No dizer de Boaventura de Sousa Santos (1996), operamos 
mais com processos de identificação em curso do que com traços fixos 
e pretensamente definidos de identidade. Trata-se, em termos atuais, 
de espaços de negociação, com identidades múltiplas, formas híbridas, 
diaspóricas, mestiças.

A questão da identidade, hoje, desloca-se do lugar das determina-
ções essenciais para o espaço das articulações estratégicas. A Identidade 
abre-se, portanto, ao corpo mutante das diferenças étnico-culturais e 
ao jogo móvel das representações discursivas. Cada vez mais, sobre a 
noção de identidade agem processos distintos, ora de tendências fun-
damentalistas, ora agenciados por demandas políticas – estratégicas ou 
contextuais. Compreendendo, com Charles Sanders Peirce (in: SANTA-
ELLA, 1992), que o mundo está em expansão porque os signos estão em 
expansão, diria que a noção de identidade no mundo contemporâneo 
desloca-se em torno de uma semiose complexa que desestabiliza noções 
tradicionais e estáveis. A identidade seria, nessa perspectiva semiótica, 
um sistema aberto e volátil, em permanente (de)codificação. As iden-
tidades, com suas determinações mais ou menos precisas, definem-se 
também por suas transversalidades.
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Machado de Assis: as demandas e as fraturas do texto
Machado de Assis (1839-1908) é escritor autodidata que se tornou “a nossa 
paidéia”�. Com seu estilo, ergueu uma poderosa máquina textual que desde 
o século XIX não pára de produzir sentidos, de revolver valores, de orien-
tar olhares, de alimentar a língua. O projeto literário machadiano insere-
se no ainda provinciano e preconceituoso ambiente cultural brasileiro da 
época como um desconcertante espaço arejado da consciência artística e 
do pensamento crítico nacionais. Uma luz cuja intensidade encantava, ao 
tempo em que incandescia leitores e críticos. E a história da crítica brasi-
leira mostrou que a obra de Machado de Assis exigiu um longo e apurado 
processo de aprendizado de leitura, fato que ganha plena visibilidade na 
compreensão da obra Dom Casmurro: Por mais de 60 anos, o Bacharel em 
Direito Bentinho impôs seu discurso insidioso como uma verdade cristali-
na, encobriu suas inconfessáveis razões ou motivações com a naturalidade 
de um discurso engenhoso, solenemente empenhado em confundir seus 
leitores, num jogo tão sutil como complexo de manipular clichês retóricos e 
emocionais do senso comum (a pureza da falsa modéstia, o sublime do gos-
to romântico), de agenciar convenções sócio-culturais legitimadas por uma 
pseudo-lei do bom senso� (suas prerrogativas aristocráticas de Doutor).

O afinado concerto retórico de Dom Casmurro, com sua linguagem poli-
da e comedida, aparece como a contraface do também desconcertante jogo 
retórico das Memórias póstumas de Brás Cubas, cuja força motriz do texto 
é a provocação do leitor, através da con-fusão de princípios, da proliferação 
de padrões e de uma destemida consciência assumidamente problemática 
do defunto autor. Ambos, contudo, exemplos marcantes do enigmático e 
sedutor estilo que predomina na obra machadiana, em especial, a partir da 
década de 80.

O ato de narrar pressupõe um movimento de abertura bifronte: para o 
mundo e para a própria linguagem que (se)narra. Trata-se de um trânsito, 
um agenciamento de forças formais, de contextos literários e de virtualida-
des históricas. Tais postulados nos ajudam no aprendizado de obras como a 
de Machado de Assis, a melhor interagir com seus textos, marcados que são 

�	 Expressão de Antonio Callado, em depoimento numa “Mesa Redonda” organizada por 
Alfredo Bosi. In: BOSI, 1982, p. 323.

�	 Tomamos aqui os conceitos deleuzianos de bom senso e de senso comum, quando contra-
postos às novas forças desencadeadas pelo paradoxo: Bom senso, como sentido único, e do 
senso comum, como designação de identidades fixas. In: DELEUZE, 1974, p. 3.
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pela ironia crítica, pelo humor cético, pelos influxos artísticos e conceituais 
da modernidade. Visto isso, podemos identificar pelo menos dois grandes 
movimentos críticos que se estabeleceram em torno da obra de Machado, 
aqui vistos apenas nas suas formas extremadas, didaticamente dicotomiza-
das: um, que busca aproximações diretas texto-contexto, traços da segmen-
tação realista, seja de âmbito particular, biográfico, seja no campo cultural, 
político e ideológico; e outro, que enfrenta mais claramente as articulações 
metaficcionais e os agenciamentos discursivos que acionam valores histó-
ricos (psicossociais, sociopolíticos, ideológicos etc.), e sistemas complexos 
de conotação, de articulação literária. Vejamos, num único exemplo (por 
nós já utilizado em outro texto – Pereira, 1999), um processo que, por uma 
reversibilidade de leitura, presentifica os dois movimentos:

Na introdução do livro de estética de Ernst Fischer, A necessidade da 
arte (1983), o escritor Antonio Callado mostra-se ressentido para com Ma-
chado de Assis e inconformado com a maneira como ele trata da abolição 
da escravatura no romance Memorial de Aires: 

Quando a gente se lembra de que o criador do Aires era Machado de Assis, 
um mulato, sua maneira de apresentar a Abolição dá uma idéia de esqui-
zofrenia. É a ‘alienação’ do artista chegando às raias da alienação mental 
(FISCHER, 1983, p. 8).

Essa introdução faz parte da primeira edição brasileira (1966) do livro 
de Fischer. É bastante irônico observarmos que no pórtico de um livro que 
se propõe a refletir sobre “a necessidade da arte” desponte tão impreviden-
temente uma sectária opinião que prima por negar justamente a liberdade e 
a especificidade da elaboração artística em favor de um discurso engajado, 
da razão pragmática própria ao discurso político ou ao panfleto.

Após a intempestiva investida de Callado em favor de um discurso lite-
rário empenhado aos moldes de um realismo mimético, de um compromis-
so horizontal com a história, torna-se, no mínimo, curiosa e provocativa a 
idéia com a qual Ernst Fischer abre o seu livro: “ ‘A poesia é indispensável. 
Se eu ao menos soubesse para quê...’ Com este encantador e paradoxal epi-
grama, Jean Cocteau resumiu ao mesmo tempo a necessidade da arte e o 
seu discutível papel no atual mundo burguês” (Idem, p. 11).

Passado algum tempo, o próprio Callado penitencia-se da açodada crí-
tica feita a Machado. O reparo de Antonio Callado veio em 1980, numa 
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mesa-redonda sobre Machado de Assis que foi publicada posteriormente 
na “antologia e estudos” sobre este autor, em 1982. Nessa mesa-redonda, 
Mário Curvelo faz referência à citada introdução de Callado ao livro de 
Ernst Fischer e, em resposta, o autor de Quarup assim se retrata daquela 
embriagada crítica:

[...] meu respeito por Machado de Assis só tem feito crescer através dos tem-
pos. E, as poucas coisas que imaginava como, digamos assim, restrições que eu 
poderia fazer, o que me parecia aquela coisa pouco participante, um homem 
que fugiu, de uma certa forma, às lutas de seu tempo, bobagem! Tudo isso era 
bobagem minha. O reflexo da história do Brasil na obra de Machado de Assis 
é absolutamente intoxicante. Quando a pessoa realmente absorve Machado, as 
lutas do tempo, da República, da abolição... Enfim tudo o que estava acontecen-
do no tempo dele tem um significado tão forte que é, culturalmente, eu diria, 
uma coisa tônica (CALLADO, in: BOSI, 1982, p. 323).

E Callado não para por aí, prossegue em sua reverência ao colega escri-
tor, declarando que quanto mais convive com Machado, mais se rende “à 
presença de um gênio que nos educa. É a nossa paideia, tal como Werner 
Jaeger tomou a Grécia para explicar os fundamentos da cultura ocidental” 
(Idem, p. 323).

Segundo Wolfgang Iser, é na “decomposição dos campos de referência 
do texto”, na “seletividade do texto face a seus sistemas contextuais” (1983, 
p. 390), que podemos flagrar a intencionalidade autoral. Tal operação é in-
dispensável a um olhar crítico que busque a verticalidade do texto macha-
diano.

Ironicamente, na aproximação dessas duas maneiras de ler Machado de 
Assis evidencia-se mais claramente o “estilo” do autor, pois os procedimen-
tos textuais passíveis de uma crítica que lhe imputa alienação política ou 
redutores determinismos biográficos, são os mesmos que permitem extrair 
as mais agudas e reveladoras percepções críticas: seja dos discursos ideoló-
gicos que atravessam as cenas sociais, seja da economia simbólica ou psi-
cológica que matizam os agentes individuais. Como bem assinala Roberto 
Schwarz, tudo o que Machado diz, “é mediado por uma forma, e só pode 
ser interpretado através de mediação da forma” (in BOSI, 1982, p. 339). 
Para além dos conceitos, dos discursos assertivos e autorizados, a própria 
história factual é obrigada a fazer uma travessia estética, através de pro-
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cedimentos suplementares inerentes à escrita literária: referências transver-
sais, marcações ambivalentes, deslocamentos metanarrativos.

Por ser basicamente nas estratégias textuais que subjaz a maior vitalida-
de do universo ficcional de Machado (a ação esvazia-se em favor de uma 
elocução problemática e interativa), talvez por isso, por não ter atentado 
para este dado, Antonio Callado tenha cometido a infelicidade crítica em 
relação ao autor de Memorial de Aires. Callado não percebeu num primei-
ro momento que, ao invés de “alienado”, Machado se revela um profundo 
e consciente crítico daquele grande espetáculo institucional que foi a dita 
“libertação dos escravos”. O escritor percorre os elementos retóricos e os 
movimentos canônicos subjacentes aos discursos sociais, desmascarando 
valores ideológicos de uma burguesia ensimesmada, bem como as comple-
xas motivações interiores das personagens.

O paradoxo. A confusão de parâmetros. A sobreposição de planos. 
Eis algumas frases que poderiam estar na base de uma caracterização 
do conto “O espelho (Esboço de uma Nova Teoria da Alma Humana)”, 
de Machado de Assis. Trata-se de um texto curto, mas rico em imagens 
conceituais e em recursos formais que muito dizem do jeito próprio de 
ser da obra machadiana.

O conto de Machado de Assis (“O espelho”) nos coloca ante o paradoxal 
fenômeno de constituição de uma “alma exterior”, que pode ser ampla e 
absorvente ao ponto de anular a outra alma, a interior. Machado, apesar 
de identificar as duas almas, fixa-se apenas na que se alimenta nos influxos 
externos, promovendo um deslocamento de foco que projeta a imagem/ 
miragem do indivíduo num contexto de máscaras sociais. Da experiência 
subjetiva mais radical, a que pressupõe uma identidade pessoal (a alma do 
indivíduo), encontra no olhar demolidor de Machado uma contraparte 
ideológica que está na base dos valores sócio-culturais. O individual passa 
pelo crivo do social, e vice-versa. Assim sendo, a individualidade torna-se 
paradoxal, posto que desprovida de eixo próprio, e as identidades tendem 
a ser meramente funcionais, visto que se confinam no teatro das relações e 
das posições sociais. “O alferes eliminou o homem”, admite a própria vítima 
(ASSIS, 1994, p. 348).

A ironia machadiana apresenta-se, nesse conto, com grande pujança crí-
tica e filosófica, revolvendo campos diversos, que dizem respeito à consti-
tuição das subjetividades, às projeções psicológicas, às coerções sociais, aos 
labirintos do corpo, às forças do desejo, aos padrões morais, éticos, culturais.
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O conto explora de forma exemplar uma das características marcantes 
de autor de Brás Cubas, qual seja: a capacidade de agenciar, para o corpo 
móvel da linguagem, planos e valores diversos. Sobressai, ainda, a lingua-
gem clássica por trás da ironia moderna e do pensamento cético. No mais, 
em movimento retórico tão discreto quanto preciso, Machado vai desfiando 
marcas históricas, como a escravidão e suas fraturas; a prestigiada função 
de alferes, indicando uma sociedade acanhada, com poucas oportunidades 
de trabalho; a sofisticação retórica do narrador, o qual ocupa um lugar aris-
tocrático na trama e na sociedade brasileira da época.

No espelho furtacor da sua escrita, Machado de Assis passa em revis-
ta os vícios e enganos de seu tempo: parodia jogos retóricos e clichês da 
opinião pública; reencena patéticas coreografias da classe dominante; 
subverte a ótica de uma impostada elite intelectual. Ante seu texto-es-
pelho, o rei fica nu.

Guimarães Rosa: Sertão Sertões, entre corpo e linguagem
João Guimarães Rosa (1908-1967) causou grande impacto nos meios 
literários desde a sua estréia em livro, com a coletânea de contos Saga-
rana (1946), tendo se consagrado com o portentoso romance Grande 
Sertão: Veredas, em 1956, ano também da publicação de Corpo de baile, 
conjunto de novelas que depois seriam distribuídas em dois volumes. 
Ainda em vida, o escritor mineiro publicaria mais dois livros de con-
tos: Primeiras estórias (1962) e Tutaméia (1967). Outros livros seriam 
publicados após a sua morte. São títulos que se abrem a um particula-
ríssimo universo sertanejo consubstanciado nos torneios criativos da 
linguagem: na magia expressiva do vocábulo, na energia contrastiva da 
sintaxe, no ritmo evocativo das imagens.

Para além de uma meticulosa elaboração textual, Guimarães Rosa acom-
panhava de perto o processo de ilustração das capas� e de outros espaços 
convencionais do livro, como as orelhas, a folha de rosto, o índice e a quarta 
capa. Tais ilustrações, encomendadas e acompanhadas pelo próprio escri-
tor, travam um significativo diálogo com o processo expressivo do livro. 
Texto e imagem se articulam em níveis diversos. Assim, compõe a obra de 

�	 Os livros definem-se, como bem observa Alberto Manguel (1997), por uma “corrente de 
palavras que os encerra, a qual flui do início até o fim, da capa até a quarta capa, no tempo 
que concedemos à leitura desses livros”.
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Guimarães Rosa um conjunto de marcas textuais, símbolos, sinais gráficos 
e desenhos que reafirmam as percepções do mundo e do livro como planos 
desdobráveis na linguagem, numa dinâmica de recorrências e transposi-
ções de elementos formais, conceituais e expressivos.

Em Grande sertão: veredas, por exemplo, ergue-se um mundo em 
ebulição, com incontáveis interfaces movendo os seres, as coisas e o 
próprio texto:

– Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de homem não, Deus es-
teja. Alvejei mira em árvore, no quintal, no baixo do córrego. Por meu acerto. 
Todo dia isso faço, gosto; desde mal em minha mocidade. Daí, vieram me 
chamar. Causa dum bezerro: um bezerro branco, erroso, os olhos de nem 
ser – se viu –; e com máscara de cachorro (...). O senhor ri certas risadas... 
(ROSA, 1967, p. 9).

A aventura expressiva de Guimarães Rosa é marcada por uma percep-
ção incomum dos fenômenos e amparada numa concepção de linguagem 
que o habilita a nomear o mundo em suas reentrâncias, a registrar as vi-
brações mínimas que definem e distinguem as coisas, os seres – suas ações, 
seus enigmas�. Quando perguntado sobre as dificuldades de leitura das 
suas obras, Guimarães Rosa usava um argumento que, se o afastava de um 
possível virtuosismo técnico da escrita, projetava-o numa espécie de visão 
vitalista do mundo, num consórcio íntimo com o quem das coisas, com as 
virtualidades do real: “Eu não escrevo difícil”, disse Rosa, “eu sei o nome 
das coisas”. Saber o nome das coisas parece ser, para ele, falar de dentro, das 
reentrâncias da linguagem, e por dentro das virtualidades do mundo, bus-
cando o que constitui o acontecimento de cada coisa por ele acionada.

“Quando se vem vindo sertão a dentro, a gente pensa que não vai encon-
trar coisa alguma”, observa o narrador da novela “Buriti”, como a advertir 
para os assombros do vazio aparente nos ermos daquele mundo. O que 
aqui se entrevê, ganha forma na reflexão de Riobaldo: “Mas o sertão está 
movimentante todo-tempo – salvo que o senhor não vê; é que nem braços 
de balança, para enormes efeitos de leves pesos...” (Idem, p. 391). O escritor 
mineiro, podemos dizer, extrai do acontecimento-sertão as forças moven-
tes de um mundo primevo, das origens, mas que é um mundo dinâmico e 

�	 Sobre os enigmas na obra de Guimarães Rosa, cf. Pereira, 2001.
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atual, ao mesmo tempo múltiplo e singular, presença virtual e corpo vital 
– o homem, a civilização, a terra e os confins de tudo isso. “A gente só sabe 
bem aquilo que não entende” (Idem, p. 286).

Para captar as sutilezas do mundo, Guimarães Rosa persegue a utopia de 
uma linguagem em estado seminal. Cada gesto verbal parece ir relatando 
um mundo para o qual, até então, não havia figura ou forma definida em 
linguagem: “– O senhor solte em minha frente uma idéia ligeira, e eu ras-
treio essa por fundo de todos os matos, amém!”, diz Riobaldo. “Sertão: estes 
seus vazios”. (Idem, p. 15 e 27).

Para apossar-se do texto de Guimarães Rosa, é preciso decifrar (que é 
um comungar, um pendor lírico), a radical manifestação poética que con-
substancia as infinitas linhas narrativas. Apropriando-me de uma bela me-
táfora descritiva de Octavio Paz, diria que Guimarães Rosa “procura na 
realidade esse ponto de inserção da poesia que é também um ponto de 
intersecção, centro fixo e vibrante onde se anulam e renascem sem trégua 
as contradições. Coração-manancial” (1982, p. 309-10). Fraturar o mundo, 
abrir frinchas com a linguagem e fazer emergir um mundo em linguagem, 
faturas verbais – eis o ponto de inserção e de intersecção da poética rosiana 
– “Coração-manancial”.

Guimarães Rosa opera um amplo regime de imagens e leituras do 
mundo que incidem sobre os planos do visível, conjurando as forças 
invisíveis. À margem das cronologias do real com seus territórios de-
marcados, Guimarães Rosa propõe e dispõe em sua obra percepções 
diferenciais, olhares reflexivos, pontos de conversão e inesperadas so-
licitações perceptivas e conceituais – terceira margem, sertão sertões. 
“Digo: o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a 
gente é no meio da travessia” (ROSA, 1967, p. 52). Pode-se dizer que, 
para esse autor dos vastos territórios da arte, nem tudo é sertão, mas há 
sertão por toda parte. Nem tudo é humano, mas há humanidade por 
toda parte.

Entrechoque de ficção e realidade, de narrativa e poesia, de lutas e 
alucinações, o Sertão de Rosa é, simultaneamente, o acontecer de um 
Brasil arcaico e um florescer de signos, percepções, linguagens. Nos 
mapas de suas obras, Guimarães Rosa propõe sempre imprevistas tra-
vessias. Em suas coisas do mundo-Sertão, encontra-se profundo inves-
timento existencial, sentimento místico, conflitos sociais e densidade 
histórica. E, sobretudo, amor e zelo extremados pelas linguagens dos 
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homens e pelas mensagens do mundo. “Triste é não ter um verso maior 
que os literários”�.

“O senhor ri certas risadas...” Com essa observação, em meio a varia-
das incursões narrativas e reflexivas, o problemático narrador de Grande 
Sertão: Veredas, Riobaldo Tatarana, tanto assinala o desconcerto, como 
uma certa incredulidade do seu letrado interlocutor. Do narrador a seu(s) 
ouvinte(s), do texto a suas performances, do mundo a seus teatros, tudo se 
contamina, e em parte se in-determina pela fina ironia de uma narrativa 
cuja ambigüidade já se anuncia na imprevista observação de Riobaldo: “O 
senhor ri certas risadas...” Espraiando-se nas reticências, a frase modula-
se em várias direções, configurando-se ao mesmo tempo despretensiosa, 
reflexiva, cúmplice, repreensiva e, ao cabo, metacrítica: A frase aparece no 
meio do primeiro parágrafo do romance, portanto, a meio caminho entre a 
explosão cosmográfica do “– Nonada”, que abre as veredas deste formidável 
livro, e a implacável constatação de que “o sertão está em toda parte”, que 
engloba a condição humana.

Nesse tópico, pode-se dizer que Guimarães Rosa, na verve e na voz de 
Riobaldo, traz para o corpo do relato, como parte das estratégias narrati-
vas, a dimensão do ouvinte-leitor, não para referendar um tipo de recepção 
condicionada pela tradição literária brasileira, mas sobretudo para deslo-
car, na leitura, uma visão de mundo sedimentada�. Dessa leitura, que se 
apresenta no romance como um dos princípios da construção ficcional, à 
leitura como recepção crítica de um leitor real, veremos que não há muita 
distância modal, principalmente se considerarmos a diversificada fortuna 
crítica do autor, ou mesmo o caso exemplar e quase anedótico narrado pelo 
crítico peruano Emir Rodríguez Monegal. Conta ele que depois de uma 
longa e ansiosa busca, tem nas mãos o monumental Grande sertão: veredas: 
“Li e reli tornei a reler as três ou quatro primeiras páginas do romance. Não 
direi que não entendi nada porque seria exagerar”. Em seguida, confessa 
esse crítico da literatura hispano-americana que o seu considerável conhe-
cimento da língua portuguesa, que lhe permitia “circular sem lágrimas pela 
literatura brasileira ou portuguesa, parecia nada, frente a essas primeiras 
formidáveis páginas” (MONEGAL, 1991, p. 52).

�	 Verso de Carlos Drummond de Andrade.
�	 Tributária do “bom senso” e do “senso comum”, no sentido deleuziano, conforme visto 

antes.
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Verificam-se, na alquimia verbal de Guimarães Rosa, processos que ten-
sionam as marcas identitárias dos seres e as coordenadas materiais do mun-
do. Temos aqui uma das mais impressionantes faces do escritor mineiro, 
ou seja, a sua capacidade de captar/encenar as forças ativas e reativas dos 
acontecimentos. Guimarães Rosa prima por uma maneira muito original 
de flagrar a vida nos seus quase sempre imperceptíveis movimentos (cor-
porais, cósmicos, históricos, mitopoéticos), nos seus enredos sagrados se-
cretos (recados diversos, mensagens cifradas, intangíveis travessias) ou, nas 
suas conversões de recursos (a ação da providência, força que inesperada 
brota). Sertão, jagunço, criança, louco, burrinho, boi, onça, árvore, poesia, 
amor, enredo, estória, passarinho ou outra coisa qualquer, num relance, se 
projeta no fulcro da matéria vertente da língua e da vida. Neste sentido, 
Guimarães Rosa não molda, antes modula o seu universo, pois, como de-
fine Gilbert Simondon, “moldar é modular de maneira definitiva; modular 
é moldar de maneira contínua e perpetuamente variável”. (SIMONDON, 
apud DELEUZE, 1991, p. 36).

O particularíssimo jogo de posições, determinado por instâncias como 
narração e focalização, cria um espaço intersubjetivo em que elementos di-
versos intercambiam forças e traços singulares. Para ilustrar esse fluxo con-
tínuo das forças diferenciais emergentes, podemos destacar o conto “Meu 
tio o Iauaretê”, do livro póstumo Estas estórias (1969). O conto nos põe em 
presença “antenasal” de um onceiro, num lugar ermo dos gerais, que recebe 
em sua morada um inesperado e, quiçá, perdido viajante. Em forma de mo-
nólogo-diálogo desfiado pelo onceiro, onde tempo do enunciado e tempo 
da enunciação coincidem rigorosamente, o escritor constrói um dramático 
embate discursivo entre a personagem que se expressa e, através da sua fala, 
modula o diálogo sem que a voz do seu interlocutor apareça explicitamente 
na narrativa. Embora apenas o onceiro fale nesse “diálogo”, a focalização 
narrativa engendra um fluxo textual espesso e reflexivo, em que a figura do 
onceiro passa pelo crivo do olhar do visitante que, por sua vez, é constituído 
inteiramente na fala daquele. Identidade e alteridade são aqui modulações 
indissoluvelmente comprometidas entre si, como diferenças que se sustêm 
apenas na diferenciação, no deslocamento de vozes e visões em direção a 
paisagens diversificadas da vida. Raramente a linguagem adquire tamanha 
espessura sem se desprender das teias empíricas e atávicas da vida.

Todo esse jogo de dados textuais, alimentado por percepções e sensações 
que desafiam os limites do concebidamente humano, chega ao extremo do 
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mobilismo quando, diante do viajante e dos ouvintes-leitores, o onceiro se 
metamorfoseia em onça, superpondo uma organização animal, com sua 
estratégia existencial felina, a uma organização textual, com sua estratégia 
narrativa fluida e conceitual.

Nesse processo de dobras e recortes do Iauaretê, em que o mesmo e o 
outro, homem e fera, voz e silêncio se interceptam no corpo-linguagem da 
escrita, vemos aquilo que Gilles Deleuze, na sua filosofia vitalista, considera 
como sendo um mecanismo de “relações transversais” que nos faz falar “do 
fundo daquilo que não somos”. Diz o filósofo: 

o problema não é ser isto ou aquilo no homem, mas antes o de um devir univer-
sal animal: não tomar-se por um animal, mas desfazer a organização humana 
do corpo, atravessar tal ou qual zona de intensidade do corpo, cada um des-
cobrindo as suas próprias zonas, e os grupos, as populações, as espécies que o 
habitam. (DELEUZE, 1992, p. 15 e 21).

Um grande Sertão (mundo ao mesmo tempo dado e criado) perpassa 
essa zona de intensidade do corpo poético de Guimarães Rosa, possibili-
tando-lhe erguer em voz e gesto, em linguagem e silêncio, uma diversidade 
de seres, de grupos, de espécies, de regimes, de planos; trazendo à fala até 
mesmo o que não tem palavra, o que se move na infinitude, no horizonte 
de possíveis que habitam as suas fauna e flora literárias. Aqui podemos en-
tender porque, a exemplo de outros escritores contemporâneos, Guimarães 
Rosa considera que “a personalidade do escritor, ao escrever, é sempre seu 
maior obstáculo”. (ROSA, 1991, p. 89).

Avoluma-se na obra de Guimarães Rosa uma dinâmica de configuração 
de tempos e espaços diversos, que facultam, na disposição textual de seres 
e enredos, variados processos de mutações, homologias, simulacros, con-
versões, duplicações, dobras, virtualidades, espelhamentos. Nesse regime, 
um momento exemplar do escritor pode ser visto no conto “O espelho”, de 
Primeiras estórias (1962). “Quando nada acontece, há um milagre que não 
estamos vendo”, diz o narrador logo ao final do primeiro parágrafo, colo-
cando em xeque todo um regime de fenômenos centrado no visível, nas re-
lações empíricas de causa e efeito. O narrador nos conta “não uma aventura, 
mas experiência” levada a cabo por raciocínios e intuições incomuns acerca 
da própria imagem e da identidade como forças mutantes, combinações de 
diversos vetores, agenciamentos múltiplos. Alertando tratar-se de “fenôme-
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nos sutis”, o narrador reflete sobre o “elemento animal” que se inscreve na 
fisionomia de cada homem, e experimenta a desmaterialização progressiva, 
até o total desaparecimento da sua imagem ante o espelho. Em decorrência 
desse processo radical de desarticulação dos próprios referenciais físicos, o 
narrador chega às questões cruciais daquela narrativa: “[...] despojara-me, 
ao termo, até à total desfigura. E a terrível conclusão: não haveria em mim 
uma existência central, pessoal, autônoma?”. E ainda, no desterro do seu 
próprio ser, se questiona o narrador: “Será este nosso desengonço e mundo 
o plano – intersecção de planos – onde se completam de fazer as almas?” 
(ROSA, 1994, p. 441 e 442).

No espelho machadiano, o narrador afirma que “cada criatura hu-
mana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra 
que olha de fora para dentro...” (Op. cit., p. 346). Como vimos, Machado 
de Assis fixa o olhar crítico na “alma exterior”, aquela “que olha de fora 
para dentro”, num complexo movimento psicológico de incorporação 
ou interiorização de valores (fatos, objetos, pessoas, opiniões, crenças 
etc.), denotando alienação do ser, ou mesmo um certo grau de esqui-
zofrenia. Por seu turno, Guimarães Rosa retoma o problema identitá-
rio ante a simples, mas misteriosa superfície de um espelho, seguindo 
em sentido contrário ao do seu antecessor, ou seja, buscando captar a 
“alma interior”, a que se organiza “de dentro para fora”. No início de sua 
reflexão, o narrador (que se diz “positivo, um racional”) questiona seu 
interlocutor com uma pergunta retórica: “Como é que o senhor, eu, os 
restantes próximos, somos, no visível?” (ROSA, 1994, p. 437). Contu-
do, tal visibilidade não tem por foco a mera aparência exterior, antes 
busca as forças, as formas, os seres mais íntimos que habitam em nós: 
“Os olhos, por enquanto, são a porta do engano; duvide deles, dos seus, 
não de mim”, diz o narrador rosiano, observando ainda que “a espécie 
humana peleja para impor ao latejante mundo um pouco de rotina e 
lógica, mas algo ou alguém de tudo faz frincha para rir-se da gente... E 
então?” (Idem, p. 438). Rosa dá um salto para o outro lado do espelho, 
para um lugar de indeterminação das identidades, que é ao mesmo tem-
po, o lugar dos possíveis, dos devires: “Olhos contra os olhos. Soube-o: 
os olhos da gente não tem fim.” (Idem, p. 439)

Podemos dizer, contudo, que mesmo perseguindo a alma ou a identi-
dade em direções opostas (de fora para dentro e de dentro para fora), Ma-
chado de Assis e Guimarães Rosa, na lógica d’“O espelho”, deparam-se com 
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a falibilidade da percepção e a inevitabilidade dos processos equívocos da 
consciência humana ante os fundamentos do ser e os mistérios profundos 
das aparências.

Considerações Finais
Como diz o filósofo Gilles Deleuze, “o estilo, num grande escritor, é um 
estilo de vida, não é de maneira nenhuma qualquer coisa de pessoal, é a in-
venção de uma possibilidade de vida, de um modo de existência” (1996, p. 
80). Os dois escritores que, em 1908, de alguma forma, se cruzam pela pri-
meira vez, têm o dom do estilo na acepção plena da palavra – um perceber 
e um proceder inconfundíveis, força ativa que alimenta a língua e desperta 
a alma, ou as almas de um povo.

Na escrita de Machado de Assis, sobressai uma performance textual que 
enreda o leitor (desafiando-o) nos jogos de disseminação de discursos, de 
dissimulação de propósitos, de manipulação de valores. Tais processos pre-
sentificam, no corpo da clássica escrita machadiana, um campo de forças 
próprio do contexto social e humano abordado pelo escritor. Trata-se da 
sofisticação metacrítica e paródica dos discursos, marcada pelos sinais re-
versíveis e paradoxais do humor e da ironia, a serviço de uma visão demoli-
dora do status quo e de uma reordenação das forças psicológicas, políticas e 
sócio-culturais que atuam na base da vida social brasileira. Com Machado, 
ganha forma e densidade um novo e crítico panorama da realidade na-
cional, em suas múltiplas determinações. Sobressai a esgrima da língua na 
desconstrução do real aparente, subvertendo princípios e instigando a re-
flexão cética.

Na escrita de Guimarães Rosa, manifesta-se uma performance textual 
que desafia o leitor (enredando-o) nos jogos de disseminação de códigos, 
de incorporação da alteridade, de radicalização das forças formais encena-
das no texto. Trata-se da emergência de novos códigos literários e, com eles, 
de imprevistas facetas da condição humana, do universo sertanejo e do in-
ventário lingüístico nacional. Com Rosa, florescem novas potencialidades 
da língua brasileira, cuja plasticidade modula uma infinidade de afectos e 
perceptos do “homem humano”. Sobressai a confiança na capacidade ins-
tauradora da língua em seu estatuto literário, revertendo dados empíricos 
e emulando o real.
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