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RESUMO: A auséncia de fronteiras claras entre o publico e o pri-
vado em A menina morta (1954), de Cornélio Penna, associada ao
regime patriarcal-escravocrata vigente, permite a demonstragio
de diversas facetas da violéncia. Especialmente nas relacées en-
tre o proprietario de uma rica fazenda produtora de café do século
XIX e aqueles que viviam sob sua tutela, fossem escravos ou agre-
gados.

PALAVRAS-CHAVE: publico; privado; Cornélio Penna; A menina
morta.

Introducao

s romances do fluminense Cornélio Penna (1896-1958)

foram lidos por ocasido das publicacdes iniciais como
introspectivos. No entanto, numa leitura mais detida, percebe-se
que sao livros nos quais a ambientagdo no periodo patriarcal-
escravocrata do século XIX — caso de A menina morta (1954) — ou no
momento imediatamente posterior - Fronteira (1935), Dois roman-
ces de Nico Horta (1939) e Repouso (1948) -, nao é casual. O escritor
possuia um projeto e o declarou ao critico Jodo Condé:
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uma parenta de Itabira veio de novo para me contar as mes-
mas velhas histérias, mas ja agora com vida, com sangue, no
tumulto de sentimentos que se agitavam de todo aquele si-
léncio, de toda aquela serenidade endolorida das conversas
tao misteriosamente doces do regaco materno. Para me li-
vrar dela, para desabafar a compreensao devoradora que me
fazia perder noites inteiras, pensando no que tudo aquilo
representava de verdadeiro Brasil, de humanidade muito nossa
e palpitante, eu comecei, por minha vez, a contar a meus
amigos o que sabia e os sentimentos que me provocavam, €
lhes pedia que escrevessem sobre a alma de Itabira, que resu-
mia a do Brasil, que tao ferozmente se destréi a si mesma, deixan-
do perder um tesouro preciosissimo. (Penna, 1958: xl — grifo
meu)

Essas palavras deixam transparecer, além do desejo de discu-
tir o Brasil enquanto nagao, um dos métodos de trabalho do autor de
A menina morta, no qual metaforas e metonimias assumem papel
preponderante. Nesse romance, privilegiado na discussao que ora
se inicia, uma fazenda produtora de café as margens do rio Paraiba
vive seus ultimos momentos de riqueza. Segundo Luiz Costa Lima
(1976: 97), baseado em informacoes relativas & construcao da es-
trada de ferro D. Pedro II, a narrativa se localizaria entre 1867 e
1871; como € feita uma mencgao a guerra como contemporanea ao
enredo, que se deduz ser a do Paraguai (1864-1870), o periodo nao
ultrapassaria o ano de 1870. A decadéncia do Grotao, nome da fa-
zenda na qual vive o Comendador - que s6 se conhece pelo titulo e
pelo nome de familia, Albernaz, que pouco € mencionado —, é assi-
nalada desde o inicio da historia através da morte da filha mais
nova. Numa tentativa de minimizar essa perda significativa, pois a
menina representava o lenitivo de todos aqueles que sofriam, es-
pecialmente os escravos, o Comendador tenta casar a filha mais
velha. A principio resignada, mais tarde Carlota se recusara tanto
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ao casamento quanto a manutencao do sistema vigente. Apoés a
morte do pai, libertara todos os escravos da fazenda.

Ha varias analogias possiveis entre esse romance, e inclusi-
ve os outros de Cornélio Penna, e o Brasil. A familia funciona a um
s6 tempo como metafora e metonimia. Os limites entre o publico
(Estado) e o privado (familia) sdo constantemente embaralhados a
servico da manutencao do poder de poucos e da sujeicao de muitos.
Somente a coercao e a forca nio seriam suficientes para sustentar
o0 sistema patriarcal-escravocrata; algumas medidas foram neces-
sarias para que a violéncia ndo produzisse revoltas incontrolaveis.

1. Piblico e provado: fronteiras embaralhadas

A cidade, em oposicao a casa, € o lugar do publico por excelén-
cia. E nela que convivem diversas pessoas com os mais variados
interesses. Como demonstrou Aristételes na Politica, ela é de todos,
desde que sejam seus cidadidos - termo bastante restrito na Grécia
antiga. Mesmo que, enquanto pertenca, a polis tenha seu acesso
restrito, ainda assim comporta uma gama infindavel de pessoas: a
multidao (2002: 38).

Ainda segundo Aristételes, a multiplicidade de anseios, cren-
Gas e historias dessa multidao pode significar tolerancia e conflito
mais ou menos graves, dependendo nao sé das idiossincrasias per-
tinentes a cada membro do grupo, mas igualmente do controle que
0 Estado (ob)tenha dos cidadaos. E necessario que haja regras para
a convivéncia mutua. Tais regras, em tese, devem surgir de um
campo neutro, para que nao haja diferencas marcantes no trata-
mento dado nao apenas a questdes semelhantes, mas também a
pessoas quase nunca semelhantes. O principio de tal governo é a
democracia. As diferencas surgem na definicao de quem faz e quem
nao faz parte da cidade, quem é cidadao. Nao sera o nascimento, de
forma isolada, que definira o verdadeiro membro da comunidade,
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mas a ancestralidade — salvo se for um agrupamento novo. Essa €
uma entre muitas possibilidades; o importante € que, por maiores
que sejam as diferencas e divergéncias, a igualdade € a chave para
se chegar ao publico. Pessoas diferentes sendo capazes de — ou sen-
do coagidas pelo Estado a - se portarem de forma homogénea.

Em O declinio do homem publico (1988), como o titulo indica,
Richard Sennett defende a idéia de que as pessoas estdo vivendo
cada vez mais restritas ao universo do privado. Para demonstrar
sua tese, faz um levantamento histérico das alteracodes
comportamentais ocorridas nos ultimos séculos. Uma das questdes
que definem o publico se apresenta como oposi¢io: o que nio € pri-
vado. Aqueles que fazem parte do convivio intimo, doméstico, esta-
rao fora da esfera publica (1988: 16). O publico é o local do estranho
e do apenas conhecido, um conhecido com o qual nao se tem
envolvimento psicolégico, com o qual nao se trocam confidéncias.

Richard Sennett se afasta da visdo politica que Aristételes
tem do cidad&o, pois pensa o homem publico primeiramente como
ser social e desse ser social extrai o politico. E no afastamento cada
vez major das pessoas da vida da rua, da praca e da cidade que se
configura proporcionalmente o afastamento da vida politica. O pro-
cesso € de alienagio e enclausuramento. O espaco publico se tor-
nou lugar de passagem, de transito, e nio de encontros. Despre-
zam-se as mascaras de sociabilidade em nome da espontaneidade
e da originalidade (1988: 30), ao mesmo tempo em que se afirma o
ser humano como fruto da cultura e da vida em comum.

Para Sennett, a grande cidade européia do século XVIII - cer-
tamente modelo da brasileira do XIX, resguardadas as devidas par-
ticularidades — possui, além de ruas de passeio, parques, cafés, ba-
res, estalagens, operas € teatros abertos a uma multidio como até
entdo nunca se vira. No século seguinte, isso sofrera algumas alte-
ragoes drasticas: a burguesia passa a considerar a vida publica in-
ferior e vai se restringindo a atividades familiares e a grupos
seletos. A idéia do anonimato possibilita ao homem perder, de acor-
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do com as conveniéncias, marcas opressivas de respeitabilidade.
Mas para a mulher pode significar o risco de macula de suas virtu-
des (1988: 32-39).

No caso brasileiro, as ruas das maiores cidades do Oitocentos
sao pouco usadas pelas elites, sendo os homens livres pobres e os
escravos seus principais freqtientadores. Somente algumas possu-
iam lazer publico, que nao era acessivel a maioria da populacao,
visto que nao tinha recursos econoémicos para desfruta-lo. O anoni-
mato poderia ter valor incalculavel para os escravos: num lugar
onde a vida urbana fosse mais intensa, eles passariam despercebi-
dos e conseqlientemente estariam menos sujeitos a perseguicoes
e interdicoes das mais diversas naturezas (Volpato, 1993).

Sérgio Buarque de Holanda afirma que “[tJoda a estrutura de
nossa sociedade colonial teve sua base fora dos meios urbanos”. E
acrescenta que “tal situacdo nao se modificou essencialmente até
a Abolicao” (1995: 73). No universo rural, é a familia que dita os
padroes de conduta moral e politica. Como a cidade do século XIX é
incipiente, torna-se natural que também ai prevalecam os modelos
pessoais, a ponto de as fac¢des politicas corresponderem a familias
abastadas. Onde deveria haver “descontinuidade e até oposicao”
(1995: 141), segundo o historiador, havia apenas um Estado que
nao passava de uma continuidade de grupos patriarcais. Assim, o
imperador vira uma espécie de pai e o pai propriamente dito, um
imperador em miniatura. Como as relacoes se davam antes de tudo
no campo domeéstico, era natural que fossem envolvidas numa at-
mosfera de amizades, de sentimentos pessoais mais ou menos
contidos. E a partir dessa atmosfera que Sérgio Buarque vai tratar
do brasileiro como o “homem cordial” (1995: 146). A expressio nio é
nova, o escritor Ribeiro Couto a utilizou em carta dirigida a Alfonso
Reyes, mas € o ensaista que a tornara famosa. Ndo ha nada positivo
nesse ser cordial, pois ele € regido por impulsos que lhe sio ditados
pelo coracao. E o individuo com seus desejos passando por sobre o
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Estado e a sociedade em geral. O “homem cordial” nao conhece a
vida publica, busca a intimidade. Esse ser € “indiferente a lei geral,
onde esta lei contrarie suas afinidades emotivas, e atento apenas
ao que o distingue dos demais, do resto do mundo” (1995: 155).

Em A menina morta, podem ser observados varios vestigios do
embaralhamento entre o publico e o privado. A casa-grande da fa-
zenda € um simulacro da cidade. A sua construcio é uma interven-
¢ao do homem que se afasta do selvagem, do barbaro. A casa, como
uma cidade, divide-se em espacos publicos e privados. Os quartos
sao privativos dos seus respectivos moradores, mas os parentes
pobres tém os seus invadidos sem ceriménia. O poder determina o
transito e, quanto melhor a posi¢ao na hierarquia, menor o acesso.
O leitor s6 adentrara a alcova dos senhores, por exemplo, quando
eles ja nao estiverem no Grotao; durante a sua presenca, a entrada
€ proibida. Os lugares publicos sdo os de convivio social, especial-
mente a sala de estar e a de jantar. Encontros quase sempre desa-
jeitados e que demonstram como o publico € restrito em A menina
morta e como esta sujeito ao privado.

O corredor que liga a cozinha ao restante da casa é compara-
do a uma rua. Também reiteram a analogia com a cidade as prate-
leiras abarrotadas de toda espécie de produtos como se estivessem
em exposicao numa loja. A fazenda € comparada a uma cidade, mas
€ uma propriedade privada. Essas imagens evidenciam a auséncia
do publico enquanto possibilidade real; sao apenas frageis compen-
sacoes. O Grotao simula e dissimula para ao final encobrir o ptbli-
co. Porém o principio metaforico nao é desfeito. A casa como cidade
que ndo é cidade de fato se assemelha ao Brasil, onde o publico é
restrito e controlado pelo privado.

O privado € da ordem do intimo, do individual. O privado esta
circunscrito a casa, a familia e aos amigos mais caros. A familia
serd mais ou menos abrangente conforme a cultura e o momento
historico vivido por um dado grupo. No século XIX, periodo abrangido
por este estudo, a familia rica nao se restringia aos pais e aos fi-
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lhos. Agregados, parentes ou nao, a aumentavam; e, anteriormen-
te a Abolicdo, também os escravos.

Em Casa-grande & senzala (1933), de Gilberto Freyre, a fami-
lia e o Estado se confundem. A empresa colonizadora ¢ o resultado
da dedicacdo completa de uma tnica instituicdo: a familia patriar-
cal. E dela que emana todo o poder, visto que muitas foram consti-
tuidas dentro de verdadeiras fortalezas, protegidas por pequenos
exércitos particulares. A casa-grande possuia capela, assistia a do-
entes, hospedava viajantes, produzia varios itens para sua sobrevi-
véncia e funcionava inclusive como banco. Dentro dessa estrutu-
ra, ha pouco espaco para o Estado atuar.

Nesse sentido, o Grotdo se assemelha as fazendas de Freyre,
pois desempenha varias fungdes. Também no Vale do Paraiba exis-
te auto-suficiéncia. Muitos dos itens consumidos vém de fora, mas
ha uma produgao que da ao estabelecimento ares industriais. A
casa-grande tem uma capela, para cuidar da vida espiritual dos seus
moradores; abriga inimeros héspedes que estdo em transito, além
dos agregados que vivem ali de forma mais ou menos definitiva; e
possui uma enfermaria na senzala para atender escravos doentes
ou feridos.

Nao € s6 para Freyre que o progresso da nacao estaria nas
maos das familias patriarcais. O personagem do Comendador, em A
menina morta, depois de falar com ironia dos “planos fantasticos” do
Estado imperial, acrescenta:

Para mim, a colonizac¢do do interior do Brasil tera que ser
feita individualmente. Cada homem deve abrir a sua fazenda
e depois reunir-se em grupos, de onde surgirdo as cidades.
(Penna, 1997: 86)

O empreendimento € uma iniciativa individual e o pais, uma

colcha de retalhos. O principio regente desse projeto desautoriza
qualquer idéia de coletividade, de multiplicidade. Todos estariam
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envolvidos num mesmo movimento de enriquecimento, s6 que pri-
vado. Nao por acaso a casa-grande do Grotao “era enorme e rustico
palacio, fortaleza sertaneja de senhor feudal sul-americano?” (1997:
118). O que se omite na fala do Comendador transcrita acima € o
financiamento feito pelo governo a esses senhores pioneiros. Ele
préprio vive numa fazenda que é o desdobramento de uma sesmaria
de um de seus ancestrais. Visto que a distribuicdo de sesmarias foi
uma das formas utilizadas pela Coroa portuguesa para colonizar o
Brasil, os proprietarios rurais nio estavam sozinhos. O Senhor do
Grotao, assim como ocorre em Casa-grande & senzala, elimina de
seu discurso o fato de que a grande iniciativa privada no Brasil
quase sempre se fez as custas do financiamento estatal - como
demonstra Raymundo Faoro em Os donos do poder (1958) —, primei-
ro portugués e depois local; e que o Estado vive daquilo que arrecada
de seus cidadaos através de impostos. Em ultima analise, é o publi-
co que financia o privado, sem, no entanto, beneficiar-se desse in-
vestimento. Para o Comendador, a construgao do pais seria apenas
consequéncia do enriquecimento das elites, que estariam
emperradas pela incompeténcia do governo em garantir coisas sim-
ples como o escoamento da producao:

— Esperava na realidade a estrada de ferro, mas esta conti-
nua a ser um pequeno sonho... que decerto se tornara gran-
de. Porém quando vi no mapa do Império o tragado de nosso
unico caminho de ferro parado diante da Serra da Estrela,
tao pequenino, compreendi que as palavras, os discursos e
os artigos que tenho lido eram apenas de entusiasmo eleito-
ral. (Penna, 1997: 152)

Desde as capitanias o Brasil esteve nas maos dos grandes
senhores. A Coroa portuguesa delegou a iniciativa privada suas
terras — o publico era propriedade do rei —, mas nao o poder. Ja nos

primoérdios do Brasil colonial, o espago publico foi inviabilizado. So-
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mente os ricos e poderosos explorariam o territério. Os indios foram
silenciados — nao houve exterminio total, mas houve o descaso por
suas culturas. E os homens livres que nao tivessem posses preci-
sariam se colocar sob a protecdo de algum senhor como tinica for-
ma de sobrevivéncia.

2. O favor

Ao longo de Os donos do poder, Raymundo Faoro desenvolve
uma sé€rie de conceitos e idéias que sdo fundamentais para se com-
preender a génese da auséncia de fronteiras nitidas entre o publico
e o privado. Foi legada aos brasileiros a formacao social e politica
que se consolidou no Portugal anterior a “descoberta”, que distin-
guia “mal o bem publico do bem particular, privativo do principe”
(2001: 18). Faoro nao vé feudalismo nem em Portugal e muito me-
nos no Brasil. E porque o Estado portugués era capitalista que pode
se dedicar as grandes navegacoes. Se fosse feudal, estaria ocupado
com atividades relativas ao campo, a subsisténcia e nada mais. O
Brasil, quanto a produgao de suas fazendas, tampouco poderia ter
sido feudal. Por esse viés, o pais foi capitalista mercantil desde a
colonia: a producio era objeto de exportagio, pois pouco se plantava
para consumo local. Faoro, ao se referir ao proprietario rural do sé-
culo XIX, afirma: “O prestigio outrora haurido das implicitas delega-
coes de autoridade se transmuta no de senhor de um pequeno reino,
que produz quase tudo” (2001: 280 - grifo meu) e nesse caso se volta
a metafora do “senhor feudal sul-americano” de Cornélio Penna
(1997: 118). O que mudou no raciocinio de Faoro? Provavelmente
nada. Quando fala em “pequeno reino” é as relacoes sociopoliticas
que se refere. Em termos de poder, o grande fazendeiro do Império é
quase um rei — o privado domina o publico. A interferéncia do Esta-
do se faz no sentido do desenvolvimento do mundo privado, exata-
mente o contrario do que se poderia esperar de um agente que tra-
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ta com o bem publico. Ha uma estreita relacio entre o latifindio e
o Estado (Faoro, 2001: 468), fazendo com que a vida politica seja o
resultado de interesses de grupos muito restritos. A posse da terra,
concedida ou legitimada pelos poderes publicos a uns poucos, asse-
gurava o distanciamento permanente dos menos privilegiados. Essa
valorizacéo do rural contribuiu para que a cidade fosse inexpressiva
até pelo menos o inicio do século XIX.

O livro de Faoro tenta explicar a origem da sociedade
“ estamental num periodo que abrange desde a jovem nacio portu-
guesa, ainda em formacao, até o Estado Novo brasileiro. Essa socie-
dade nao se confunde com a de classes. O estamento rege as rela-
¢oes entre os individuos e o Estado (2001: 61). Tanto a elite dirigen-
te quanto o despossuido podem se integrar, desde que configurem
uma comunidade parasitaria. A elite dirigente se beneficia e de-
tém privilégios, mas o pobre que se ampara, que busca prote¢io no
chefe politico local, também sai beneficiado, desde que se sujeite.
Isso para ndao mencionar o enorme contingente de cargos publicos
dos mais diversos escaloes que sdo negociados e barganhados. O
mesmo pode ser dito das empresas: existem as estatais e as priva-
das. Estas, ainda que privadas, numa sociedade estamental, ten-
dem a manter uma relacdo de dependéncia perante o Estado, cons-
tantemente necessitando de seus subsidios. O estamento se nutre
da alternancia e da diferenga de privilégios concedidos. De tudo
isso advém a dificuldade no estabelecimento de limites nitidos en-
tre o publico e o privado: aquele sera negociavel dentro da esfera
deste. E assim que o publico deixa de ser para todos e se torna obje-
to de troca - algumas vezes simboélica, outras nem tanto — para uns
poucos que comungam coin as idéias e praticas do estamento, mes-
mo inconscientes disso. Para agravamento da situacio brasileira,
por volta dos anos de 1830 o estamento foi fortificado por leis e uma
estrutura que comprometeram ainda mais as relacdes em torno do
aparelho de Estado. A distribui¢io desenfreada de cargos publicos
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.

propiciou uma deturpagao do poder politico que se transformou em
mandonismo (2001: 357).

Ao contrario do que ocorre em Casa-grande & senzala e com
as crencas do Comendador corneliano, Raymundo Faoro defende a
colonizagao brasileira como obra do Estado portugués, o financiador
da iniciativa privada. Mais do que um erro, a perspectiva de classe
comprometeria essas vozes que falam a partir da casa-grande. Faoro
nao nega de todo a iniciativa privada, mas relativiza sua importan-
cia na medida em que a coloca como “tutelada, dirigida e estimula-
da” (2001: 135) pelo Estado. Inclusive as bandeiras teriam sido des-
sa natureza, ainda que eventualmente houvesse a presenca de
aventureiros desbravando o interior. Uma das provas do braco da
Coroa portuguesa por tras das exploragoes esta na figura do agente
régio, que substituia o bandeirante sempre que o achado fosse con-
siderado interessante. Tudo no Brasil colonial era administrado e
controlado de forma mais ou menos direta pelo Estado portugués e
para seu proveito. Esse Estado, todavia, nao era amplo, mas restrito
a sociedade estamental: quem estivesse fora dela nao se benefici-
aria.

O Brasil herdou de Portugal essa estrutura e a “aperfeicoou”.
O trabalho era visto de forma negativa e se restringia aos escravos;
os homens livres deveriam buscar a prote¢iao dos poderosos para
assegurar sua sobrevivéncia (Faoro, 2001: 254). Essa protecio ge-
rava a gratidao mais ou menos eterna. E assim estava fechada a
rede que garantiria a perpetuacao do estamento, alimentado por
pessoas de todas as classes, desde que se condicionassem ao jogo —
as que nao o desejassem praticamente ficavam sem opgoes. Como
0s espacos publicos eram exiguos e controlados, nao havia escapa-
toria para quem nao dispusesse de recursos economicos.

A essa relacao, baseada num regime de protecio e prestacio
dos mais variados servicos, Roberto Schwarz chamou de favor (1988:
16). O favor aumentava o poder do grande e reduzia a atuacao do
Estado; o publico quase inexistia. E ndo era apenas o homem livre
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pobre que estava enredado, até profissionais liberais eram atingi-
dos. Sempre que alguém era protegido, o agradecimento deveria
ser automatico. Criava-se assim um amalgama de cumplicidade.
Com o trabalho assalariado escasso e também sujeito a simpatias
e antipatias, tornava-se necessario sujeitar-se aos caprichos dos
poderosos. Aquele que se afastasse dessa teia nao passava de um
pobre presuncoso. A escravidao esvaziou o mercado de trabalho. Nao
€ absurdo afirmar, com Schwarz, que nesse contexto o favor pessoal
vinha “colocado em primeiro plano pela estrutura social do pais”
(1990: 84). O endividamento moral do protegido, baseado na humi-
lhacio e na esperanca de uma vida melhor, era inseparavel do fa-
vor. Assim o protetor obtinha garantias da manuten¢ao da ordem
que ia do mando a obediéncia (1988: 95). Constantemente renova-
do, o motivo desencadeador da troca poderia até se perder no tempo.

A auséncia de classe média, fruto da escravidao, € um dos
reflexos da escassez de atividades assalariadas. O Grotao represen-
ta essa escassez: ha poucos personagens com chances de recebe-
rem salarios. O administrador portugués e Frau Luisa sao os mais
6bvios — sabe-se que a alema estd guardando dinheiro para voltar a
sua terra (Penna, 1997: 152). O veterinario que trata do rebanho da
fazenda e Pedro Frota, o médico, também devem ter suas atividades
remuneradas, o que nio os impediria de fazer parte da rede de pro-
tegidos do Comendador. De qualquer maneira, Pedro Frota € um
caso a parte, pois recusa o dote oferecido por Carlota para seu casa-
mento com Celestina, a prima pobre. Nao se diz nada a respeito,
mas os feitores poderiam ser ex-escravos do proprio Grotdo e nao
receberem salarios, como era costume (Volpato, 1993: 111). Nos
outros romances de Cornélio Penna, apesar de a extingao do traba-
lho escravo ja ter se dado, seus vestigios permanecerao. Somente
Nico Horta se envolve com atividade remunerada. O rapaz tenta,
em vao, libertar-se da familia de posses. Ha ainda os criados, mas,
como sao libertos ou descendentes muito proximos de escravos, é
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bem possivel que nao sejam assalariados. Devem trabalhar para
comer e morar, perpetuando o favor.

O Estado esteve por tras de todas essas relagoes: interferindo
ou se omitindo, conforme o interesse dos poderosos. No caso do tra-
fico de escravos, houve participacao ativa, ndao s6 no controle
(Alencastro, 2000: 27), “mas também dos grandes personagens do
Estado e sua hierarquia média” (Faoro, 2001: 256). O governo impe-
rial e seus antecessores tiveram seus proprios cativos. A legisla-
¢ao que regia o trafico e a pouco severa fiscalizacao na época da sua
extingao, em 1830, partiram do Estado - tanto que foi necessaria
uma segunda lei em 1850 para conter os abusos.

Segundo Roberto Schwarz (1997: 28), o universo do favor era
regido por uma figura paternalista caracterizada pela autoridade,
que obrigava o protegido a uma sujei¢ao “bajuladora ou assustada”;
por estudos superiores ornamentais, sem nenhuma preocupacio
com o trabalho; e pela “religido frouxa”, apenas suficiente para se
fazer respeitar. Acrescente-se a essas qualidades o cuidado com os
agregados, que podia ou nao se confundir com afeto. Entre o senhor
e o agregado, sera o desejo daquele que prevalecera. Niao havia li-
mites definidos entre “a autoridade social e a vontade pessoal”
(Schwarz, 1988: 103). O agregado era um joguete nas maos do seu
protetor. Como nao existia um poder publico que regesse de forma
democratica essas relacoes, o despossuido ficava inteiramente vul-
neravel, necessitando renovar sempre o “contrato” com o seu pro-
tetor. Por isso o favor nao tinha fim.

Sem uma separagao entre pessoal e social e com a familia
abastada se colocando como o “paradigma da sociedade” (Schwarz,
1988: 63), ocorre uma inversao de valores. Nao € o individuo traba-
lhando para o enriquecimento de todos, mas uma maioria
empobrecida produzindo para beneficio de poucos.

Normalmente, quando se fala em favor, esta se falando de
uma pessoa livre, rica e branca de um lado, e de uma pessoa livre,
pobre e branca de outro. Porém € necessario estender o espirito do
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favor aos negros e mulatos, livres ou escravos — ainda que Roberto
Schwarz nao o tenha feito. Se o0 homem livre pobre precisava bus-
car a protecao de um grande porque nao havia trabalho assalariado
suficiente é porque havia escravidao. Além disso, a figura patriar-
cal que regia as relagdes com o agregado branco era a mesma que
possuia escravos e libertos convivendo em suas propriedades. As-
sim como 0s escravos estavam sujeitos a castigos fisicos, igual-
mente os agregados libertos (negros ou mulatos) ou livres (brancos)
o estavam (Franco: 1976). Tanto que era perigoso a um alforriado
viver afastado da protecdo de um patriarca. O mesmo senhor que
deveria ser o “pai” do pobre branco, por exemplo, é o que deveria
levar Deus aos seus “filhos” escravos (Alencastro, 2000: 186). Mas
antes de se tratar da relagao entre o patriarca e os negros, é preci-
so abordar os brancos, parentes ou ndo, que viviam a sombra da
casa-grande.

3. Agregados

Nao tendo nada de seu, o agregado “vive de favor no espaco de
uma familia de posses, onde presta toda a sorte de servicos”
(Schwarz, 1997: 19). Homens livres na ordem escravocrata (Franco,
1976: 91-106), € um estudo da estrutura social do Império que
problematiza a auséncia de autonomia desse agregado, nio apenas
quanto a grandes, mas igualmente a pequenas decisdes pessoais.
O homem livre pobre nao era livre; ele estava preso a uma rede de
poder da qual dificilmente poderia se afastar em carater definitivo.
Se para o homem a vida era assim dificil, o que nao dizer da mulher
pobre. Cornélio Penna dedica especial atengdo a figura feminina
empobrecida, advinda de uma familia arruinada; coloca a nu os pro-
blemas em sobreviver de outro modo que nao através do favor. Dona
Virginia, Sinha Rola, Dona Inacinha, Dona Maria Violante e
Celestina sao essas mulheres.
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A fazenda cumpre papel de asilo dos parentes pobres que se
abrigam nas asas protetoras e autoritarias do Comendador. Os ex-
escravos também habitam o Grotdo com o propésito evidente de nao
se tornarem vulneraveis demais num pais que nao dispunha de
qualquer politica para libertos e que nao passou a té-la nem mesmo
depois do advento da Abolicao. Naturalmente, esse regime de agre-
gados - brancos, negros ou mulatos - gerava uma situacao de troca
constante de favores. Aqueles que recebiam teto, comida e roupas —
tudo dependente do lugar que ocupavam na hierarquia - precisa-
vam retribuir os beneficios, e essa retribuicio tendia a reforcar
ainda mais a estrutura vigente. :

Nenhum agregado é tao poderoso, em A menina morta, quanto
Dona Virginia, prima do Comendador. A diferenca entre ela e
Celestina, por exemplo, muito inferior na hierarquia, € clara desde
as paginas iniciais do romance:

Celestina, sua ajudante, era a parenta pobre, a prima reco-
lhida no Grotao, vinda depois da morte de seus pais, criado-
res de gado perdidos com a chegada do café em sua regiao.
Nao tinha autoridade nem valor suficiente para fazer medo a
Dona Virginia, parenta proxima, e vitva e sem filhos, ainda
conservando em qualquer parte terras de sua propriedade.
Ah! essas terras eram bem conhecidas das criangas, pois
tinham muitas vezes ouvido a sua descrigao, e cada ano au-
mentavam um pouco e sua fertilidade e cultivo cresciam tam-
bém com o tempo. Nada havia naquela casa superior ao que
dava nas Goiabeiras, e até os negros la eram maiores, mais
fortes, de perna mais fina do que os “daqui”, como ela dizia,
em tom especial, com as palpebras semicerradas e a cabecga
lancada para tras... E depois, era a prima do Comendador,
parenta em primeiro grau, e a Celestina era do lado da
fazendeira, considerada aparentada, simplesmente, e além
disso, da “familia da Senhora”... (Penna, 1997: 22)
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Néo € s0 a condic¢ao superior de Dona Virginia que transparece
nessa cita¢io, mas também o esfor¢o para manté-la. E preciso des-
classificar a prima pobre para realgar a propria posicao. As diferen-
¢as sao patentes: uma é Dona Virginia, enquanto a outra é a
Celestina. Essa marca no tratamento representa a diferenca de
idade entre as duas; o fato de uma ser vitiva, enquanto a outra é
solteira e, € claro, o lugar ocupado na lista de favorecidos pelo
Comendador. Ser prima em primeiro grau e do Senhor coloca Dona
Virginia no patamar mais elevado dos agregados. Enquanto que
Celestina € desvalorizada pelo simples fato de pertencer a “familia
da Senhora”.

Entender a comparagao estabelecida entre os parentes do
Comendador e os de Dona Mariana ¢ fundamental para a compre-
ensao do lugar reservado a cada um tanto nos beneficios quanto
nas repreensoes. O casal nido representa uma mesma familia e a
diferenca nas origens é realgada em varias oportunidades:

Dona Virginia arrastava as silabas, de forma chocarreira e
misteriosa, quando se referia a origem da Senhora, e acen-
tuava bem as reticéncias, com afetacio, para deixar em
suspenso, a fim de que se formassem a vontade toda a sorte
de suspeitas em torno dessa gente altiva, intratavel e maldi-
zente, que tanto ocupava posicdes de destaque como surgi-
am com cara de fome e roupas no fio, sem deixar nunca de
exigir respeito e acatamento. Nunca pudera perdoar a alguns
deles a indiferenca fingida com que a tratavam quando vi-
nham visitar a Sinha, nivelando-a a essa “alema” [Frau Luisa]
invejosa, ignorante e bajuladora, que agora servia como cria-
da grave ou governante, sabia-se 1a! Nunca pudera saber ao
certo qual era a situagdo social dessa familia tao diferente
da do Comendador, unida e igual, apesar de algumas ruinas
€ desastres, porém honrosos e discretos. (Penna, 1997: 22-
23)
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E evidente o 6dio que Dona Virginia alimenta. Sente-se hu-
milhada por ser comparada a Frau Luisa, uma criada. A humilha-
¢ao é exacerbada por vir de pessoas que considera muito inferiores.
Ela admite que houve problemas com os seus, mas acredita que
foram “honrosos e discretos”, insinuando que entre os parentes da
Senhora havia escandalo e ndo nobreza ou refinamento. E como se
o Comendador pertencesse a uma aristocracia, quando se sabe que
a distribuigao de titulos nobiliarquicos no Brasil ndo tinha nenhu-
ma relacdo com linhagem. Dona Virginia tenta macular ao maxi-
mo a imagem da familia de Dona Mariana e dentro da casa sera
Celestina o seu alvo mais préximo e facil, por isso as comparagoes
feitas sdo desmerecedoras da moca. Toda visdo € parcial, mas o
6dio que Dona Virginia nutre eleva a distor¢ido. E facil perceber que
ela inventa sobre a fazenda das Goiabeiras. Como seria possivel
que as terras aumentassem e sua fertilidade crescesse se a velha
senhora era dependente do amparo do Comendador? Sabe-se que
seu falecido marido acabara com sua fortuna (p. 82) e, quando ela
deixa a fazenda, busca nova prote¢ao com o Visconde, irméo do pro-
prietario do Grotdo, portanto nao volta a suas terras.

Dona Virginia conhece a vulnerabilidade da sua vida de agre-
gada; quando € designada a acompanhar Carlota na sua viagem de
retorno do colégio na Corte, afirma ao seu protetor ser essa “boa
ocasiao de provar todo o desejo que tenho de servi-lo” (1997: 94).
Nem por isso se furta de alimentar um relacionamento de intrigas
entre o Comendador e seu irmao, o Visconde, rivais desde a infan-
cia. Apesar de ser a agregada mais considerada, é ressentida, pois
compreende a relacdo de dependéncia que lhe é imposta. Carlota
passa a ser sua nova rival quando retorna ao Grotio. Além de ser
considerada da familia da Senhora, nao ocupa apenas o lugar da
mae, mas também o do pai. Dona Virginia sente-se ameacada, pois
a jovem nao a trata com o respeito que acredita merecer. Ao saber
da morte do Comendador, afirma: “perdi de repente o meu maior
protetor” (1997: 444). Sem este e com a volta de Dona Mariana anun-
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ciada, nao ha mais espago para a velha senhora. No momento de
partir da fazenda, insiste em se manter arrogante perante Carlota:

— Nao tenho quem me leve tudo o que me pertence, como
aconteceu com suas parentas, Dona Inacia e Sinha Rola,
mas desejo sair imediatamente desta casa, e peco providén-
cias! (Penna, 1997: 459)

N&o é um pedido, € uma ordem. Parte com ela Dona Maria
Violante, que havia se agregado recentemente ao Grotao. Do lado
oposto da altivez de Dona Virginia estd, como foi mencionada,
Celestina. Ambas sao agregadas, mas a jovem esta numa situacao
mais delicada: € hostilizada pelo Comendador e seus parentes e
ndo € protegida de Dona Mariana. Sua

obrigacdo tacita era servi-la, apanhar-lhe o lengo ou o leque
que com freqtiéncia se lhe soltavam das maos distraidas e
também afastar a cachorrinha felpuda, a Mirza, quando ela
se tornava importuna. Celestina muitas vezes nada podia
comer, pois seu corac¢do batia em grandes saltos porque nao
sabia com certeza se os agrados do animalzinho eram ou nao
bem recebidos por Dona Mariana. (Penna, 1997: 57)

Celestina passara pela maior parte da narrativa deslocada,
sentindo-se invasora e estrangeira. Com freqiiéncia apresenta-se
transtornada, sem saber como interpretar as palavras e atitudes
dos outros, sem saber se esta sendo arrojada ou timida. Num gesto
quase desesperado, faz uma visita furtiva a4 Senhora. A ousadia lhe
custa uma repreensdo publica. O Comendador a conduz pelo braco
a sala de jantar diante de todos os convivas. A atitude é incomum,
pois nem mesmo Dona Mariana costuma ser levada 4 mesa pelo
marido (1997: 150-152). Por tras dessa aparente cortesia, ha vio-
Iéncia. Celestina fora retirada do quarto da fazendeira; a visita fora
interditada. O Comendador nao permitia contatos entre os morado-
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res e sua esposa. Durante a refeicao, penosissima para a jovem,
chega a insinuar um “exilio” na fazenda da Boa Vista. Ao ouvir as
palavras, inicialmente,

Celestina abaixou ainda mais a cabega, € ndo pode respon-
der ao que dizia o Senhor. Nao sabia sequer distinguir se era
uma pergunta que ele lhe fazia ou se era uma ordem que lhe
era dada, apenas encoberta por aquela forma dubia diante de
todos os outros comensais. Entretanto, quando quase pare-
cia romper em solugos, a demasiada vergonha e tristeza lhe
deram coragem, e foi com firmeza que endireitou o busto e
Cruzou as maos incertas no regacgo, tirando-as da borda da
mesa onde se agarrara como se tivesse receio de cair e fosse
aquele o seu tnico apoio seguro. (Penna, 1997: 52)

Essa cena € quase inusitada. Celestina €, em geral, timida e
humilde, mas é no seu desamparo que ela encontra forcas para
endireitar o busto. Nesse gesto simples ela se identifica com Dona
Mariana e reforca o distanciamento do Comendador. A expressio
corporal € um dos recursos utilizados pelo narrador para aproximar
a Senhora de Celestina e também de Carlota e da menina. No caso
da mée com suas filhas, a leveza no andar sera a grande marca. O
corpo € a unica posse dessas mulheres — como o é dos escravos —,
com ele protegem-se e atacam. Celestina imagina-se paralitica para
se tornar definitivamente amparada no Grotdo, mas cai em si: “Que
peso porém viria a ser a sua permanéncia definitiva na fazenda!”
(1997: 221). Mais tarde fica doente de fato e, ironicamente, sera
assim que conhecera Pedro Frota, seu futuro marido. Mas antes
disso ocorrer, Celestina percebe que nao ha futuro no Grotao e bus-
ca alternativas para sobreviver:

Contou de novo as moedas, algumas de ouro, outras de prata
€ notas em papel, com a efigie imperial e novamente reco-
nheceu que completavam uma certa importancia, e dentro
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em pouco daria para a compra de uma escrava, de “negra de
ganho”, que poderia iniciar a execucao de seus projetos. Se-
ria possivel também comprar cabecas de gado, e ficariam sol-
tas no campo e se reproduziriam tranquilamente e dentro
em pouco teria uma ponta que ja valeria alguma coisa. Nada
precisava agora, e viveria como pobre invalida recolhida a asilo
suntuoso sem necessidades e sem desejos! (Penna, 1997:
119)

Como ela s6 conhece o universo restrito no qual vive, pensa
numa opc¢ao que repete as regras desse universo: a da propriedade.
Celestina ndo cogita em trabalhar nesse momento. A independén-
cia deveria ser conseguida dentro da mesma prisdo na qual vivia
desde que o tabelido lhe dissera poder “contar apenas com duas
apolices da Divida Publica do Império e... a caridade dos parentes”
(1997: 255). A criagdo de animais de pasto surge como uma alter-
nativa ligada ao passado de seus pais, que possuiam uma fazenda
de gado. E uma negra de ganho costumava executar os mais varia-
dos trabalhos que poderiam ir desde a venda de doces até a prosti-
tuicdo. Adiante, Celestina pensa em ser governante — seu exemplo
naturalmente € Frau Luisa. Essa seria uma das poucas op¢oes de
trabalho assalariado para uma mulher, um territério onde as es-
cravas nao entravam.

Como ja se disse, Celestina nao realizara nenhum desses
“sonhos”, pois se casara com Pedro Frota. O enlace €, excepcional-
mente, decidido pelos noivos, que, no entanto, precisam aguardar o
consentimento do Comendador. Nem mesmo sobre seu proprio
matrimoénio a jovem pode deliberar. A interferéncia do protetor esta
marcada em todos os planos. Mas a presenca do médico em sua
vida € suficiente para afastar os sentimentos de inseguranca que
até entao a acompanharam: “Ndo era mais a menina pobre e aban-
donada, cuja miséria maior ou menor poderia apenas regular a gran-
de compaixdo a inspirar” (1997: 405). Para completar a mudanca
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que se operara, Celestina e o médico, apés a cerimonia do casa-
mento, sao observados por Carlota cavalgando na direcao contraria
a da vila, seguindo pelo “caminho errado, na direcio dos confins da
fazenda ou entido na da clareira onde tinham ido passear tantas
vezes...” (1997: 440). Numa passagem bem anterior, Dona Virginia
dissera a Carlota que o desejo de Celestina era “vingar-se de ser
feia, de ser pobre e de ser dessa familia que...” (1997: 276). Nao se
pode afirmar que Celestina se vinga de ser feia, pobre e da familia
da Senhora, mas certamente ela e Pedro Frota rompem com 0 uni-
verso estreito do favor. O casamento os retira do dominio do Grotio.
Pedro Frota € um profissional liberal pobre que recusa o dote ofere-
cido por Carlota porque est4 “sujo de sangue”. E dinheiro usurpado
do trabalho escravo, que impossibilita o trabalho livre. Ao se dirigir
para o interior da fazenda, o “caminho errado” que d4 na clareira, o
jovem casal se aproxima de Dona Mariana e de suas filhas (Lima,
1976: 159), desencadeadoras do fim do Grotio como propriedade pa-
triarcal.

O caminho escolhido pelas irmas Inacinha e Rola sera o da
fazenda do Visconde, o mesmo de Dona Virginia e Dona Maria
Violante, apos a bancarrota. Nao sera bem uma escolha, haja vista
nao haver outras opgées dentro do sistema em que vivem. As duas
sao velhas e solteiras: continuarem agregadas é a melhor situacao
de que podem dispor. Na mesa da casa-grande, sentam depois da
prima Virginia e custam a entender o que se passa em torno (Penna,
1997: 56). Apesar de estarem no ultimo lugar da mesa, ao lado dos
parentes do Comendador, Sinha Rola imagina nao haver muita di-
ferenca entre elas e as outras moradoras, porque naquela casa “to-
das viviam mais ou menos de esmola...” (1997: 131).

Os bens da familia das duas velhas senhoras haviam sido
devorados pela paixdo do pai pelo Jjogo. Apés sua morte, a rapina dos
credores foi completa. Naquele momento de desespero, foram am-
paradas pelo proprietario do Grotao, mas a inseguranca perma-
neceu,
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pois sabiam sempre que eram importunas e que deviam viver
como sombras para nao serem enxotadas... Pelo menos era
assim que pensavam sem que nunca dissessem uma a outra
o que julgavam da bondade daquele que as recebera quando,
tendo morrido todos os que lhes podiam servir de arrimo, as
trouxera para ali a fim de passar alguns dias e as deixara
ficar pelos anos em fora, sem dizer-lhes se aquela casa era a
sua, onde deviam permanecer o resto da vida, pois nao ti-

nham mais ninguém no mundo para as querer... (Penna, 1997:
58)

A indefinicdo pela qual passam Dona Inacinha e Sinha Rola é
tipica das relagdes de favor. Foram morar na fazenda como algo pro-
visorio e depois de muitos anos continuam com a sensacio de pre-
cariedade. Ambas sdo totalmente dependentes dos humores do
Comendador: se ele desejar que permanecam, permanecerio; caso
contrario, podem ser enxotadas a qualquer momento. Para manter
o estado no qual vivem, é preciso que se tornem sombras, seres
imperceptiveis. Nao faria nenhuma diferenca que o Senhor lhes
dissesse ser a casa das duas porque nao o seria de qualquer manei-
ra. O favor se nutre justamente da vulnerabilidade do agregado. E
no territorio das incertezas que se constroéi essa relacio. Se o pro-
tegido passa a se sentir a vontade, o amparo perde o efeito. E porque
ele permanece indefeso que o protetor pode manté-lo sob a sua guar-
da. A pessoa livre despossuida, sobrava apenas a benevoléncia dos
ricos (Schwarz, 1990: 83).

Além disso, € preciso que o agregado execute tarefas que re-
novem sempre o “contrato” estabelecido. Na auséncia de Dona
Mariana, seguida da viagem de Dona Virginia a2 Corte, sera Dona
Inacinha quem assumird o governo da casa. A velha senhora ira
saborear sua nova e passageira condicio. Segundo Frau Luisa, fin-
ge nao estar passando bem para se “fazer de princesa, e andar pelo
palacio apoiada na dama de servigo” (Penna. 1927: 209). A astucia
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de autoridade e dogura” (1997: 206) que transparecia nas atitudes
de Dona Inacinha durante seu breve reinado. Essa mistura, que
parece tao desagradavel a alema, é exatamente o que sustenta o
patriarcalismo. Num determinado momento, Bruno, um dos escra-
vos, recebe ordens do “Senhor, que lhe falara dessa vez de cara
fechada, para dar ordens e nao pedir como sempre fazia” (1997: 108).
A prima menos considerada do Comendador reproduz o sistema no
qual vive como caricatura. Como a substituta da substituta (Dona
Virginia) e temporaria, s6 pode ser um arremedo.

Ao preparar seus objetos para deixar o Grotio, Sinha Rola per-
cebe o quarto reduzido a “pouso banal de hotel de passagem” (1997:
407). Na saida repete-se a sensacao que a havia acompanhado des-
de o inicio, bem como a Dona Inacinha. A imagem marca a transi-
toriedade a que estdo expostas. Como num hotel, saem sem deixar
vestigios. Trocando a casa do Comendador pela do Visconde, esta-
rao perpetuando o favor porque continuario sendo subjugadas a um
suposto protetor.

4. Criados, escravos e ex-escravos

Nao existem apenas agregados brancos nos romances
cornelianos. Ha um expressivo niimero de mulatos e negros livres
ou libertos, além dos préprios escravos. A principio nio faria senti-
do tratar dos escravos no momento em que se discute o favor, que
presume o relacionamento entre um poderoso e um homem livre
pobre. No entanto, a escravidao ¢é indissociavel da familia patriar-
cal. O desprotegido procura o amparo do grande porque nao ha pos-
tos de trabalho suficientes. E o escravo estabelece com o seu pro-
prietario uma relagao que se assemelha aquela do favor. O patriar-
ca nao difere muito no trato que mantém com o cativo ou com o
agregado — ha sempre uma mistura de “autoridade e docura”. E os
subalternos se colocam mais ou menos entre a servido e o afeto.
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Em Fronteira, logo na primeira pagina, surge uma criada de
pele amarela (Penna, 1958: 9). Nao se sabe se a pele € de fato ama-
rela ou se seria o efeito da luz do lampido de querosene, pois todas
as outras sdo negras. Apesar de o romance se localizar nos primei-
ros anos da Republica, portanto depois da Abolicdo, o narrador se
refere as criadas freqlientemente como mucamas. Ha uma forte
presenca da escravidao, especialmente no servico doméstico, no
qual o relacionamento poderia ter se construido dentro de uma es-
fera pessoal que dispensaria salarios. No Epilogo (1958: 165), o au-
tor revela que recebeu o diario de uma “mucama”, ex-criada de Maria
Santa. Assim como em A menina morta sa0 0s negros que narram o
passado da familia, também sera uma negra que dara acesso a nar-
rativa de Maria. N&do € propriamente quem narra, mas é quem guar-
da os papéis que retém a memoéria. Mesmo num romance como
Fronteira, no qual as criadas negras parecem representar um papel
apenas figurativo, Cornélio Penna, através de um artificio simples,
coloca-as numa posi¢ao de destaque: sem elas a histéria nao seria
possivel. Elas juntam e dao sentido aos “cacos” familiares.

Em Dois romances de Nico Horta, ha uma velha negra que cri-
ara o protagonista e seu irmdo Pedro. Passara a infancia na condi-
¢ao de cativa, sofrendo os “castigos da familia de seus donos”, e
assim aprendera ser justo que sua sinha a dominasse e que tudo
tivesse, “porque assim era o mundo” (Penna, 1958: 227). Acreditava
que Nico e Pedro eram meninos-deuses que deveriam ser mais do
que amados, deveriam ser adorados. Depois de os dois terem se
tornado homens, ainda deseja protegé-los:

Agora, ela os tocaiava, vendo-os andar de um lado para ou-
tro, sustentados apenas por um fio que, ao partir-se, os en-
tregaria em suas mados, inteiramente. Sabia, por instinto, de
modo confuso e triste, que tudo estava empenhado naquele
esforco que os mantinha em pé. Entdo, seria a sua vez de
salvar, de recolher um dos restos, ou talvez os dois, da ca-
tastrofe definitiva. (Penna, 1958: 228)

86



Rev. ANPOLL, n° 21, p. 63-95, jul./dez. 20086.

A criada sabe ser desprezada pelos rapazes, mas isso nio faz
com que os deteste. Ao contrario, parece alimentada pelo descaso,
resignada a servi-los em qualquer situacio. Comporta-se como se
seu trabalho fosse sujeitar-se a humilhacio. Nico percebia o “amor
escravo de sua mamae negra, incompreendida e desprezada, mas
nao vendo nem querendo ver o mal em seu despético e pequeno
senhor” (Penna, 1958: 285-286). Apesar de livre, a criada age como
cativa incondicional. O rapaz lembra a infancia, quando tinha os
pés acariciados pela criada, que repetia: “que penal! que penal...”
(1958: 286). Querendo saber o porqué daquelas palavras e nao ob-
tendo resposta, “dera-lhe com os pés um golpe seco em pleno peito
caido e mole”. E entdo ela lhe dissera: “por isso mesmo, por isso
mesmo, nenen...”. Essa atitude € tomada por Nico como uma vin-
ganca da criada, que nao soubera compreender que ele nio passa-
va de uma crianga. O descaso do rapaz € substituido por remorsos,
mas isso em nada altera o passado.

Durante um passeio, Nico ¢ chamado por um velho negro que
garimpa o leito de um rio. O velho sorri enquanto pede uma esmola,
justifica o pedido pela fome dele e de sua familia. Depois de receber
algumas moedas, acrescenta: “Protege a gente, Nhonho! todos te-
mos filhos!” (1958: 326). Atordoado, Nico se afasta:

- E ele pede minha protecéo! minha protecio! ele, que tem
mulher e filhos... ele que aceitou a vida sem o menor temor,
que venceu os obstaculos que se erguem diante de mim e me
esmagam... Esse homem, que caminha para o futuro de olhos
abertos, pede a minha protecao! (Penna, 1958: 326)

E nitido o dilema que o favor gera nao so6 durante a escravi-
dao, mas também depois. O velho garimpeiro é um desprotegido
que passa toda a sorte de caréncias. A figura de Nico Horta lhe soa
como possibilidade de mudanca. Ele tenta obter a simpatia do rapaz
sorrindo e relatando um pouco de suas misérias. O negro quer mais
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do que esmolas, quer protecdo. O que se delineia nesse episodio €
um duplo descaso: o velho fora abandonado por seu antigo senhor e
pelo Estado - fato corriqueiro mesmo durante a escravidao (Volpato,
1993: 99). Ele sabe que nem o leito do rio nem as moedas poderiam
resolver seus problemas e de sua familia. Viver de favor era seu
sonho.

O descaso a que 0s negros sao entregues apos a Abolicdo tam-
bém esta presente em Repouso. Dodédte se recorda de “Vicente, um
preto que fora pajem de sua mae, e que agora vivia abandonado do
outro lado da cidade, 1a no Bongue, vivendo sabe Deus como...” (Penna,
1998: 230). Com o fim da escraviddo e com a ruina da familia, ndo é
mais possivel manter todos os negros. Nao houve nenhuma assis-
téncia aos ex-escravos nem por parte dos particulares nem por par-
te do Estado, que tampouco foi ativo no processo. As propriedades
decaidas nao podiam pagar salarios e as prosperas preferiram tra-
balhadores imigrantes, supostamente mais qualificados para a la-
voura.

Sdo as negras relacionadas ao servico doméstico que se man-
tém. Na confusao entre o trabalho e o envolvimento emocional com
os antigos donos, criou-se um elo que a falta de salarios nao abalou.
Em Repouso, o relacionamento da criada Chica com Dodébte e sua
avo fazia daquela quase um membro da familia, mas jamais um
membro de fato: “o seu vestido era de chita rala e desbotada” (1998:
155). E, apesar de Chica pensar na mog¢a como “sua menina”, ela
também era “sua sinhazinha” e “nhanha”, uma variante de iaia,
que por sua vez € uma corruptela de sinha, reducio de senhora -
formas de tratamento proprias da escravidao. Chica é mais do que
uma criada porque € como se fosse da familia e € menos do que uma
criada porque € quase uma escrava. A indefinicao nas atribuicoes
no papel de cada um é tipica de uma sociedade com sérios vestigios
patriarcais e escravocratas. Nao ha vantagem para os ricos e pode-
rosos que esses papéis sejam desempenhados com correcio, pois é
justamente a auséncia de fronteiras que os mantém no controle da
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situacdo. Cria-se uma atmosfera entre o protetor e o protegido que
faz com que este se sinta em divida porque o outro o vincula a inti-
midade da sua propria familia, fazendo do agregado um dependente
incondicional.

Novamente Chica, a ex-escrava, € depositaria da memoria da
familia a qual serve:

Dodéte sentia que ela era uma testemunha de sua vida, era
uma prova de sua continuidade, uma afirmacgio da logica e do
seguimento de seus atos, e essa sensacgio era para ela, muitas
vezes, um prazer profundo, a impressao de alivio e de refu-
gio, de porto achado, de ansa tranquila onde podia se abri-
gar. Quando se apoiava em seu regaco de virgem velha, de
escrava desprezada, e Chica contava-lhe as suas histoérias
docemente absurdas e incoerentes, Dodote sentia, ainda
agora, repassar a seus olhos a sua vida inteira, com seus
episodios que nao se ligavam, nao formavam um todo, € vivi-
am unicamente pelo calor que lhes imprimia a voz quebrada
da negra. (Penna, 1998: 65)

As narrativas de Chica dao consisténcia a vida de Dodéte. E
como se a mocga vivesse através das histérias que ouve. Nos ro-
mances nos quais Cornélio Penna destaca os negros e mulatos como
narradores orais — muito proximos ao enunciado por Walter Benja-
min (1993) -, delineia-se uma analogia: assim como a sociedade
patriarcal necessitou da escraviddo para se desenvolver e prospe-
rar, igualmente o nucleo familiar dessa mesma sociedade precisou
do escravo como seu contraponto. De um lado a ociosidade, a fartu-
ra e a liberdade e do outro o trabalho, a miséria e a prisio. Ao nar-
rar o branco, o negro o cria e recria como proprietario, sustentando
0 sistema vigente. Mas o cativo e o ex-cativo extrapolam esse uni-
verso restrito quando compreendem o temor que envolve o ato de
possuir e perder o que se possui. Dodote € uma das “vitimas” dessa
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percepcao — dorme embalada pelos pesadelos das historias de Chica
sobre o beco do Caixdo e uma carruagem noturna e solitaria que:

trazia o corpo da senhora assassinada pelas escravas, € aque-
le corpo devia ser conduzido assim, eternamente, sem
dilacdes. A morta devia estar ainda com o longo vestido bran-
co, com trés ordens de babados nas saias de tarlatana, pre-
sos com lagos de seda alvissima, mas todo manchado de san-
gue vivo e palpitante, que nao devia secar nunca, enquanto
nao se cumprisse a maldicao que as negras em revolta ti-
nham lancado sobre ela. (Penna, 1998: 329-330)

Chica estara sempre presa a Dodote e aos seus, mas essa
mesma prisdo também os asfixiarda. A memoéria da negra permite
que os brancos se perpetuem, porém também € capaz de executa-
los. E a execucao pode ser igualmente perpétua. Apesar de catélico,
Cornélio Penna nao considera a reden¢ao como possibilidade. Nao
se pode sair da escravidao impune. Os fantasmas lembram aos vi-
vos que as penas sao infinitas.

Em A menina morta, a rigidez nas relagdes entre senhores e
negros € bem maior do que nos outros romances porque muitos
deles sao escravos e apenas uns poucos sio libertos. Desde a Cold-
nia os proprietarios ndo reconheciam autoridade no Estado (Pinski,
2000: 68), atribuiam-se plenos poderes sobre os cativos e as leis
vigentes apenas exacerbavam diferencas entre brancos e negros.
O Comendador administra sua fazenda dentro dos principios dos
seus contemporaneos, enquanto os escravos pensam nele como uma
“presencga paternal que os mantinha sempre em saude, a fim de
ser conseguido o rude vigor que se esperava deles” (Penna, 1997:
26). O isolamento faz do fazendeiro governador, juiz, médico e padre
(Leite, 1996: 190). De um lado o pai protetor e do outro os filhos a
serem protegidos.
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Roger Bastide acredita que o cativo projetava no senhor a
imagem do amparo porque nao tinha pai. Robert Slenes (1999: 110),
que defende a tese da existéncia de uma familia escrava, discorda
do pensador francés. De qualquer maneira, em Cornélio Penna nio
ha unides duradouras. Tanto entre senhor e escravo quanto entre
senhor e agregado, sera mantida uma relaciao de dependéncia. Deve
parecer ao despossuido — escravo ou nao — que é ele quem necessi-
ta do proprietario e nunca o contrario. Esse vinculo é estendido aos
outros membros da familia patriarcal. A menina morta era a “mini-
atura de uma senhora, a futura dona” (Penna, 1997: 168) que ainda
crianga “brincava” de agoitar os escravos. Ao serem castigadas pe-
los feitores porque tentavam render uma homenagem a crianca,
cativas solugavam dizendo: “Sinhazinha! Sinhazinha!” (1997: 74).
E dificil saber se essas palavras representam um lamento pela per-
da da homenageada ou se seria uma reclamacio por estarem sen-
do chicoteadas por causa dela. De qualquer forma, a imagem do
Senhor € preservada, pois nao € ele quem aplica o castigo. O feitor
era o executor enquanto o proprietario podia “pairar acima dos con-
flitos, recebendo recursos e distribuindo favores” (Volpato, 1993: 111).

Mesmo Carlota, que rompe com a ordem vigente no Grotio,
dirigindo-se aos escravos os chamara de “Meus filhos...” (Penna,
1997: 447), num momento em que tenciona liberta-los. E esses se
manifestardo dizendo: “Nao nos abandone, nossa Sinhazinha, nio
nos abandone...!” Os escravos nao imaginam que serao alforriados,
mas o pedido vem a calhar porque ficariao precisamente abandona-
dos. A atitude de Carlota nao € racional. Ela nio mede conseqiién-
cias, sendo seu tunico desejo destruir o Grotao como instituicao
usurpadora: “-~ Eu nao quero que ninguém se prenda a mim... [...] é
preciso que todos possam fugir, possam libertar-se das prisdes” (1997:
450). A critica na forma da conducao da Abolicdo é evidente: um
gesto sem abrangéncia, incapaz de retirar o ex-escravo do dominio
privado e inseri-lo na vida publica como cidadio. O interessante é
que Carlota se esquece de libertar uma tinica escrava, Dadade, que
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ao final da narrativa o leitor descobre chamar-se Felicidade. Dei-
xando Dadade esquecida, Carlota ndo completa a libertacio dos es-
cravos com uma projecio de futuro. Como a ancia morre, é vedada
a correcao do engano. A felicidade esta irremediavelmente perdida
para todos.

Libania e Joviana, mucamas de Carlota, sdo forras, mas nao
sao livres. Ambas sabem que estariam inseguras fora do Grotao e
por isso aceitam suas regras e proibigoes. A alforria é apenas uma
distin¢ao, uma espécie de prémio em relacio aos demais escravos.
Essa diferenciacéo coloca o agraciado numa posi¢ao de ser inveja-
do, mas nao altera sua vida: ele continua 4 mercé da vontade pes-
soal de seu senhor. A prépria concessao da alforria nao passa de
uma das facetas dessa vontade (Volpato, 1993: 126). E por isso que
Joviana paradoxalmente afirma a Carlota:

— Eu estou forra... eu estou forra... eu estou forra... a negra
velha nunca sera forra... nunca sera forra... sera sempre es-
crava de sua Sinhazinha. Sinhazinha pode mandar matar sua
preta... (Penna, 1997: 257)

Para Joviana, Carlota tem direito de vida e de morte sobre
ela. O vinculo néo tem limites de qualquer natureza: nao é por ser
liberta que tera direitos. Quando muito havera uma certa conside-
racao, alguma pequena regalia. A mucama compreende a inutili-
dade da alforria e se resigna diante das circunstancias: servir é
sua unica op¢ao. O sistema de dominacio vigente necessitava des-
sa mascara para se manter (Leite, 1996: 199). Além disso, o recebi-
mento de uma carta de alforria colocava o agraciado em “eterna
gratidao” (Volpato, 1993: 121). O caso de Joviana e Libania nio é
excecao:

Muitas que tinham sido alforriadas, comprando com seu pro-
prio dinheiro a carta de liberdade, permaneciam em suas obri-
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gacoes antigas e recebiam muitas vezes os castigos distribu-
idos as escravas. (Penna, 1997: 251)

Conclusao

Escravos - libertos ou agregados, nao importa —, todos preci-
savam se manter sob as asas dos proprietarios. Obviamente essas
trés categorias nao chegam a se confundir. O escravo tenderia a
ser o mais atemorizado na sua condicdo de objeto, de propriedade.
Mas o liberto e o agregado, ainda que nao tivessem o estatuto juri-
dico de coisa, estavam sob a pressao da auséncia de recursos. Eles
nao podiam dispor de suas vidas como quisessem porque nio ti-
nham independéncia financeira, necessitavam da protecao de al-
gum senhor, por causa da inexisténcia de espacos publicos de po-
der. Diante desse retrato social do Brasil do século XIX, torna-se
compreensivel a falta de agradecimentos para Carlota apos a alforria
coletiva (Penna, 1997: 459). Os recém-libertos ndo podiam apreciar
sua nova condi¢do. De um momento para o outro haviam perdido as
correntes e também os lagos, a moradia, a comida e, na sua maio-
ria, o trabalho. O novo Grotdo, sem a pujanga do antigo, nao poderia
comportar todas aquelas pessoas, que precisavam partir, mas para
onde? A auséncia de perspectiva esta marcada desde a divisa, trans-
crita nas armas dos Albernaz, a familia do Comendador: Spes et la-
bor (1997: 116). Naturalmente essas palavras devem ser lidas como
ironia. Nao ha esperanca, pois néao ha futuro; o que existe é medo.
E o trabalho nao dignifica, humilha. Atravessada por um sentimen-
to de culpa, a narrativa reafirma a impossibilidade de se esquecer o
passado.

ABSTRACT: The absence of a clear boundary between the public
and the private in Cornélio Penna’s A menina morta (1954),
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combined with the patriarchal-slavocratic regime, allows the
demonstration of several facets of violence. Especially in the
relationship between the owner of a rich 19%-century coffee farm
and those who lived under his protection, mainly slaves and
aggregates.

KEY WORDS: public; private; Cornélio Penna; A menina morta.
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