A VIOLENCIA E O SACRIFiCIO NO EVANGELHO DE
SARAMAGO

Lilian Lopondo®

RESUMO: Este trabalho tem como objetivo o estudo da violéncia
no romance O Evangelho segundo Jesus Cristo, de autoria de José
Saramago, no intuito de verificar o significado do sacrificio im-
posto a personagem principal e a seu pai. Para tanto, tomou como
base as reflexdes de René Girard a respeito do sacrificio e chega a
conclusdo de que o Escritor portugués questiona e subverte a fun-
Gao que ele (o sacrificio) desempenha na comunidade e lhe confe-
re um outro papel, determinante da leitura dos evangelhos
candnicos sob nova perspectiva.

PALAVRAS-CHAVE: violéncia; sacrificio: rito; dualidade; parédia.

Gracas a ele (o sacrificio) as populagdes permanecem sere-
nas € nao se agitam. Ele refor¢a a unidade da nacéao (Ch uy,
II, 2). O livro dos ritos afirma que os sacrificios, a musica, os
castigos e as leis tém uma tinica finalidade: unir os coragoes
¢ estabelecer a ordem. (René Girard)

@ romance O Evangelho segundo Jesus Cristo, de José
Saramago, divide-se em duas partes: a primeira relata
a historia de José, marido de Maria e pai de Jesus — um carpintei-
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ro mediocre a quem “ falta um golpe de asa” — ,corroido pelo remorso
de se sentir responsavel pela matanca das criangas menores de
trés anos de idade, ordenada pelo rei Herodes. A segunda centra-se
na trajetoria de Jesus Cristo, desde o seu nascimento, seu contacto
com o Pastor, suas pregagdes junto a seus seguidores, passando
pelas relagoes amorosas com Maria de Magdala até a morte na cruz.
Tais momentos unem-se por intermédio de dois fatores comuns:
os sonhos que atormentam José e Jesus e o sacrificio a que ambos
sao submetidos. Tanto num caso como no outro a violéncia consti-
tui-se em dado relevante a marcar o caminho das duas persona-
gens e culmina com a morte de ambas na cruz.

O exame de como se entrecruzam a violéncia e o sacrificio
na obra e em que medida se vinculam ao sagrado constitui-se em
meta a ser alcancada durante o desenvolvimento deste trabalho.

René Girard, em A Violéncia e o Sagrado (1998), publicada pela
primeira vez em 1972 e cuja citagdo serve de epigrafe a este estu-
do, desenvolve uma extensa reflexao a respeito do sacrificio, na qual
nao sé coloca em xeque as consideragoes de outros autores que se
debrucaram sobre o assunto (Marcel Mauss, Lévy-Strauss e Freud,
entre outros) como também langa novas luzes sobre ele. Segundo
as palavras do apresentador da obra, Edgard de Assis Carvalho, Girard

Pée na arena da discussao a polémica idéia de que os ho-
mens s&o governados por um mimetismo instintivo respon-
savel pelo desencadeamento de ‘comportamentos de apro-
priacdo mimética” geradores de conflitos e rivalidades de tal
ordem que a violéncia seria um componente natural das so-
ciedades humanas a ser incessantemente exorcizado pelo
sacrificio de vitimas expiatorias. (Girard, 1998: 7)

Para alcancar tais conclusdes, o antropélogo francés inicia

sua argumentacao centrando-se nas comunidades primitivas e, a
medida que suas ponderacoes se desenvolvem, focaliza, também, a
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nossa sociedade (ndo sem antes deixar claras as similitudes entre
aquelas e esta), que trocou o sacrificio pelo sistema judiciario. Seu
ponto de partida reside na premissa de que o sacrificio, cuja feicao
€ eminentemente simbélica, apresenta-se, nos rituais, sob um duplo
aspecto: de um lado, é tido como “algo muito sagrado” (Id., ibid.: 9),
portanto legitimo e publico, e, de outro é considerado um crime,
ilegitimo, “quase furtivo” (Idem). Entretanto, qualquer que seja a
perspectiva atraves da qual seja examinado, ha que ressaltar que o
sacrificio, humano ou nao, apresenta profundas ligacdes com a vio-
léncia, o que leva o autor afirmar, tomando a tragédia grega como
ponto de apoio, que “nao ha violéncia que nao possa ser descrita em
termos de sacrificio” (Id. Ibid.,: 11)

Tal violéncia, cujo papel € desconhecido dos participantes dos
ritos sacrificiais primitivos (e contemporaneos), s6 se atenua e des-
via o seu centro de atencio do individuo mediante um mecanismo
de substituicao, uma valvula de escape, uma vitima que se interpo-
nha entre a violéncia e ele, como é o caso da imolacdo dos animais,
tao freqiiente no Antigo quanto no Novo Testamento. Além do mais,
a troca de uma vitima por outra termina por acarretar a “aproxima-
¢ao” de ambas por meio do processo mimético acima referido, con-
forme o qual a vitima deve assemelhar-se aquele que substitui: ha
estudos realizados por Evans-Pritchard e G. Lienhardt (Apud Girard,
1998: 11) com povos pastoris do Alto Nilo nas quais o sacrificio ain-
davigorae em que “o gado encontra-se estreitamente associado a
existéncia humana”. Este processo de substituicio e de identifica-
¢ao sera comentado e ampliado quando da analise do romance de
José Saramago ora em pauta.

A vitima sacrificial, cuja morte a faz sagrada — néao seria sa-
grada se nao fosse morta, uma vez que ela é o elemento mediador
entre o sacrificador e uma divindade —, nada tem a ser “expiado”,
nao cometeu nenhuma ofensa grave ou crime, mas é preciso que
seja sacrificada a fim de que, como fazem depreender as palavras
citadas do Livro dos Ritos, a violéncia nio se dissemine pela socie-
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dade que, desse modo, findaria por sacrificar seus préprios mem-
bros.

Deixando de lado, por enquanto, o sacrificio de animais e per-
manecendo no campo humano, cabe salientar que sao alvos prefe-
renciais do rito sacrificial aquelas pessoas “ausentes” da escala
social: o0 pharmaids, os escravos, os prisioneiros de guerra, os indi-
viduos defeituosos, as criancas e adolescentes solteiros, ou seja, a
escoria da sociedade (Girard, Ibidem: 24), ou, entao, o rei.

O rei?

Como, se o que esta em questido sdo os excluidos do convivio
social? Qual a relagdo entre o rei e eles? Como explicar o sacrificio
do rei? Por qué?

Atormentado por pesadelos terriveis em que lhe é tomado o
poder por um rei cuja feicao desconhece, Herodes dialoga, em so-
nho, com Miquéias, que prevé: “Mas tu, Belém, tdo pequena entre
as familias de Juda, foi ja de ti que me saiu aquele que governard
Israel” (Saramago, 1991: 102. Grifo meu.)! Descontente com a reve-
lagao, alucinado, Herodes dirige-se ao Templo, onde vé confirma-
das as palavras do profeta pelo sacerdote, embora com outra
entonagao: “Mas tu, Belém, tao pequena entre as familias de Juda,
€ de ti que me ha-de sair aquele que governarda em Israel’. (Id.,., ibid.:
103. Grifo meu). O rei, dilacerado pelo contetido do que ouviu, bem
soube interpretar a diferenga de tempos verbais de uma e de outra
profecia: “Tudo se explicava agora, o livro anunciava um nascimento
futuro, s6 isso, ao passo que a apari¢ao de Miquéias viera dizer-lhe

Miquéias, natural de Moresete, em Judd, profetizou durante os reinados de
Jotdo, Acaz e Ezequias. Foi contemporaneo de Isaias, 1:1.Seu nome significa
“o que é como o Senhor”. Pertencia a Juda, mas falou tanto a Juda como a
Israel.

Neste passo do texto Saramago se apropria e estabelece um didlogo intertextual
com Miquéias, 5, 1 do trecho do Novo Testamento, que diz: “Mas tu, Belém
Efrata, posto que pequena para estar entre os milhares de Juda, de ti é que
me saira aquele que ha de reinar em Israel, e cujas saidas sido desde os
tempos antigos, desde os dias da eternidade.” (A Biblia de Jerusalém :1985).
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que esse nascimento ja ocorrera”. (Id., ihid.: 104.) Arrasado pela
noticia, Herodes ordena ao comandante da guarda a execucao das
criangas menores de trés anos de idade, da qual Jesus escapa.

Em outra passagem do romance o narrador, “este evangelista”,
comenta:”/ ... / em nome de coisas tais, letras, livros e bandeiras,
€ que as pessoas se andam a matar umas as outras, como sera o
caso doutra conhecida sigla, INRI, Jesus de Nazaré Rei dos Judeus /
.../ (Id., ibid.: 151. Grifo meu.)

Terminado o episodio do nevoeiro, em que Jesus se encontra
com Deus e com o Diabo, Jesus enceta o cumprimento do seu des-
tino. Pilatos, responsavel pela condenagao e pela absolvigdo de pri-
sioneiros, diante de Jesus hesita: “Mas este / Jesus / estava ali e
era como se nao estivesse, tao seguro de si como se fosse, de fato e
de direito, uma real pessoa, a quem, por ser tudo isto um deploravel
mal-entendido, nao tarda que venham restituir a coroa, o cetro e o man-
to.” (Id., ibid.: 441. Grifo meu.)

Os exemplos do reconhecimento dos poderes de Jesus, que o
elevam a rei dos judeus, e da importancia que ele tera para os seus
coetaneos e na histéria da humanidade multiplicam-se a exaustao
na obra e nao ¢ o caso de menciona-los todos neste trabalho. Cum-
pre, por outro lado, ouvir o que o protagonista tem a dizer de si. Na
cidade de Magdala, em frente a casa daquela que seria a sua com-
panheira até o fim, indaga-se: “Quem sou eu?” (Id., ibid.: 303), como
ja o havia feito anteriormente no deserto e antes do encontro com o
pai divino tornara a fazer.

Para chegar a resposta daquilo que todos ja sabem, Jesus per-
correra longa trajetoria, simbolizada por sete “viagens” principais
que, de uma maneira ou de outra, mudario o curso da sua existén-
cia Na primeira, de Nazaré a Séforis, acompanhado da mée, encon-
tra o pai crucificado, lacerado nos pulsos e nos pés, e, sem pensar,
recolhe as suas sandalias. A segunda tem inicio quando deixa a
sua casa e dirige-se a Jerusalém, em cujo Templo encontra os
anciaos e os escribas, “ que dissertavam sobre a Lei, respondiam a
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questoes e davam conselhos” (Id., ibid.: 207). Fora dali, encontra-se
diante do timulo de Raquel e dialoga com a escrava Zelomi, a mes-
ma que deu abrigo a Maria e a José no instante do nascimento de
Jesus. Na terceira, encontra-se com Pastor, que sabe da sua histo-
ria, e oferece-se para ajuda-lo com o rebanho. Recebe dele o cajado
e, na manha seguinte, ao nascer do sol, tem a impressao de que
aquele dia era como o “ de um mundo apenas comecado” (Id., ibid.:
228). E durante a sua permanéncia ao lado de Pastor que calca as
sandalias do pai, recolhidas em Séforis. Por ocasido da Pascoa, Je-
sus dirige-se a Jerusalém, sua quarta viagem, a fim de rever a
mae e os irmaos. Recusa-se a levar um cordeiro do seu rebanho
para ser sacrificado e dirige-se a Emaus de posse de um outro cor-
deiro, fruto da bondade de um velho judeu que se apiedou dele.
Decide desobedecer aos mandamentos divinos e niao sacrificar o
cordeiro. Em contacto com a familia, explica a Maria — que nio com-
preende — a razao de ter poupado o animal: “se salvo este cordeiro é
para alguém que me salve a mim” (Id., ibid.: 253). O deserto é o
sexto local para onde se encaminha a personagem, um local ermo,
inospito,

Mais assustador do que os formados apenas de lisas areias
ou daquelas dunas instaveis que mudam constantemente
de forma e de feitio, neste deserto cada colina oculta e anun-
cia a ameacga que nos espera na colina seguinte, e, quando a
esta chegamos, tremendo, logo sentimos que a ameaga, a
mesma, passou por detras das nossas costas. (Id., ibid.: 260.
Grifo meu)

Descalga as sandalias do pai, desgastadas e puidas, seus pés
ja nao cabem nas suas; desveste a ttunica, pois “ao deserto sé é
possivel ir nu” (Id., ibid.: 262), quando, em meio a uma nuvem de
fumacga, ouve a voz de Deus, que lhe pede a vida. Sacrifica a ovelha
€ separa-se de Pastor. Prossegue a sua caminhada sozinho — “De-
cidiu-se pois Jesus ir ao mundo” (Id., ibid.: 272. Grifo meu) —, sua
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sétima partida, ao longo da margem do rio Jordao. Une-se aos pes-
cadores, enamora-se de Maria de Magdala, reencontra a familia
em Nazaré, dialoga com Deus e com o Diabo durante o nevoeiro e,
por fim, morre crucificado.

Tal percurso, pontuado por idas e vindas, por encontros e
desencontros, incorpora todos os movimentos da personagem na
direcdo do auto-conhecimento.? Cada pessoa que cruza o seu rumo
e cada nova experiéncia sao fundamentais para que Jesus monte o
quebra-cabecas que o levard a resposta a pergunta tantas vezes
repetida: quem sou eu? Nao € a toa que suas chegadas e partidas
sejam tao comuns e tdo numerosas — esta em meio a um labirinto
(exterior e interior) cuja saida tem de descobrir sob pena de perder-
se de si, como bem o lembram os versos do conhecido poema de
Mario de Sa-Carneiro®, mencionado na obra. Tal dinamica permite
visualizar trés instantes cruciais — aqui separados por necessida-
de exclusivamente didatica, uma vez que se imbricam a todo tempo
—, no seu auto-desvelamento: um, que parte do comeco da obra e
finda no momento em que Jesus se vé perante o tatmulo de Raquel,
quando introjeta a autoconsciéncia do pai humano e de Deus, cor-
roidos, ambos, pela culpa da chacina das criancas inocentes

No segundo capitulo do seu Problemas da Poética de Dostoiévsky, Mikhail
Bakhtin propée-se a examinar “a relativa liberdade e independéncia da per-
sonagem e de sua voz no plano polifénico” (Bakhtin, 1981: 39) e oferece, a
partir dai, instrumental bastante eficaz para o estudo da personagem no
romance contemporaneo, na medida em que a focaliza sob uma nova luz, ou
seja, enquanto um ponto de vista especifico sobre o mundo e sobre si mes-
ma. A personagem €, portanto, uma concepcdo de mundo e uma concepcio
de ser na medida em que o importante, na analise da polifonia no romance,
nao € o que a personagem € no mundo, mas, acima de tudo, o que o mundo
¢ para a personagem € o que ela é para si mesma. Vale lembrar, ainda, que a
autoconsciéncia da personagem incorpora, sempre, a autoconsciéncia do
outro, como bem o demonstra o tedrico russo na analise do romance de
Dostoiévski.

“ Perdi-me dentro de mim / Porque eu era labirinto, / E hoje, quando me
sinto, / E com saudades de mim”. (Sa-Carneiro:s/d, 61).
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O remorso de Deus e o remorso de José eram wm sO remorso, € se
naqueles antigos tempos ja se dizia, Deus ndo dorme, hoje
estamos em boas condi¢oes de saber porqué, Nao dorme por-
que cometeu uma falta que nem a homem é perdodvel. (Id., tbid.:
131. Grifo meu.)

O segundo enfeixa desde o sacrificio da ovelha até o encontro
com Maria de Magdala, junto de quem renasce: “/ ... /e agora me
chega a parecer que voltei a nascer aqui, em Magdala” (Id., ibid.: 289.
Grifo meu) e com quem intensifica seu lado humano ao desafiar a
ordem estabelecida para manter-se ao seu lado. O terceiro centra-
se no dialogo travado no nevoeiro, quando lhe € dada a certeza de
que € e a quem tera de oferecer avida, do qual todo o restante da
narrativa € consequéncia.

Portanto, sua identidade ja nao causa maiores duvidas: toma
consciéncia de si como um ser duplo, humano, que em vida foi con-
siderado rei mesmo sem cetro e coroa, divino, ou melhor, sagrado,
cujo poder e gloria crescem com o sacrificio - € filho e pai simulta-
neamente, e reconhece o seu universo como portador do seu des-
tino tragico, do engano, de que lhe serd impossivel safar-se:

As duas palavras, martir, vitima, sairam da boca de Deus
como se a lingua que dentro tinha fosse de leite e mel, mas
um subito gelo arrepiou os membros de Jesus, tal qual se o
nevoeiro tivesse se fechado sobre ele, ao mesmo tempo que
o Diabo o olhava com uma expressao enigmatica, misto de
interesse cientifico e involuntaria piedade. Disseste-me que
me darias poder e gloria, balbuciou Jesus, ainda tremendo
de frio. E darei, e darei, mas lembra-te do nosso acordo, té-
los-as, mas depois da sua morte, E de que me servem poder
e gloria se estou morto? (Id., ibid.: 370)

O conteudo das viagens acima referidas aliado as etapas es-
senciais da experiéncia de Cristo permite afirmar que a constru-
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¢ao da sua autoconsciéncia, segundo as palavras de Bakhtin, “trans-
feriu para o campo de visao da personagem o autor e o narrador com
a totalidade dos seus pontos de vista e descricoes, /... / transfor-
mando em matéria da autoconsciéncia da personagem essa sua
realidade integral e inacabada” (Bakhtin, 1981: 41), como acontece
na citacdo em destaque na pagina cinco, em que os verbos estio
todos na primeira pessoa do plural. Subjaz a Jesus o autor
interiorizado, que observa e interpreta a gravura de Dtirer, na qual
atribui a Maria, no centro do quadro, o maximo de sofrimento; e
incorpora em si o narrador, cujo olhar para a gravura remete a in-
terpretacado diversa. Esse universo, exterior a Jesus, vai-se trans-
formar em matéria da sua autoconsciéncia ao envolver-se com
Maria de Magdala e quando, ao final, se reconcilia com a mie.*

As reflexdes até aqui desenvolvidas levam a compreender por-
que Jesus, o rei, €,também, uma potencial vitima do sacrificio: ocupa
uma posigao central (estd, como o herdi tragico, entre o humano e
o divino, entre dois mundos) que o isola dos outros individuos, como
acontece com os excluidos. Destaca-se do comum “para cima”
(Girard, 1998: 24), o que torna o rito sacrificial ainda mais concorri-
do: “De apupos e vaias ja se deu antes noticia, como da multidéo
que os langava. Também de rara piedade” (Saramago, 1991: 443.
Grifo meu). O sacrificio propicia, assim, o apaziguamento — ainda
que precario, como o predisse Deus -da comunidade, que passara, a
partir de entao, a venerar a vitima, agora sagrada, pois cumpriu-se
o ritual.

Mas Jesus nao € o unico a ser sacrificado. Para além da rola
e do cordeiro, que estao associados a sua figura (“o remédio seria

Deste ponto de vista, pois, Saramago leva adiante a proposta de Dostoiévsky,
analisada por Bakhtin, na medida em que trabalha, também, com a
autoconsciéncia do autor: “aquilo que o autor executa é agora executado pela
personagem, que focaliza a si mesma de todos os pontos de vista possiveis;
quanto ao autor, ja ndo focaliza a realidade da personagem, mas a sua
autoconsciéncia enquanto realidade de segunda ordem.” (Bakhtin, 1981:
41)
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marca-lo, dar-lhe um golpe numa orelha, por exemplo, Pobre bichi-
nho, Nio sei por qué, tu também estds marcado, cortaram-te o preptcio
para saber a quem pertences, N4o é o mesmo Ndo devia ser, mas é.
(Id., ibid.: 257-258. Grifo meu.), é preciso focalizar também o sacri-
ficio de José, ainda que nao “o tivesse dotado Deus duma factundia
capaz de o distinguir dos mortais comuns” (Id., ibid.: 30), cujo per-
curso se assemelha ao de Jesus, s6 que em outra esfera. Para tan-
to, € mister trazer & baila as observagdes de Waldecy Tenério, em
conferéncia® a respeito dO Evangelho. Conforme o Professor de Teo-
logia bem assinalou, a existéncia de José define-se a partir de trés
gritos: depois do ato da concepcao de Jesus; apés o primeiro sonho,
em que se vé responsavel pela matanca das criangas e quando per-
cebe que sera levado a crucificacio.

O auto-conhecimento de José implica, numa primeira ins-
tancia marcada pelo grito que indica a fecundacio de Maria, o reco-
nhecimento de todas as formas de vida que preenchem a natureza
a0 mesmo tempo em que se vé como parte integrante dela. Perce-
be-se, pois, a indiferenciacio entre o €éspaco € a personagem, a
qual remete & idéia de comunhao césmica, prépria da alvorada do
homem do illud tempus ancestral. Nao € a toa que a apresentacao do
carpinteiro, no segundo capitulo, seja precedida por uma descricio
pormenorizada da noite que finda, a qual se aloja dentro dele:

José olhava-se a si mesmo como se fosse acompanhando, a
distancia, a lenta ocupagéo do seu corpo por uma alma que
aos poucos estivesse regressando, igual a fios de dgua que,
avangando sinuosos pelos caminhos das regueiras, penetrassem,
penetrassem a terra até as mais fundas raizes, transportando a

Conferéncia denominada “ A antropologia e a teologia nO Evangelho segun-
do Jesus Cristo”, proferida em janeiro de 1992, no curso de pos-graduacgio “
Destruicao e cria¢io nos romances de José Saramago” da Disciplina de Lite-
ratura Portuguesa da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da
Universidade de Sdo Paulo.
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seiva, depois, pelo interior dos caules e das folhas (Saramago,
1992:22. Grifo meu ).

E essa participacio, somada a inesquecivel lembrancga de que
Deus comanda o homem a sua vontade (tomem-se como exemplo
as constantes gracgas aos céus proferidas por ele), que pontua as
acoes do carpinteiro a partir da noite em que o mendigo bate a sua
porta. Desconfiado da fidelidade de Maria, recorre aos anciios a fim
de que eles reafirmem a boa fé da sua esposa. Essa consulta aos
anciaos retorna sempre que José precisa de ajuda para alguma di-
ficuldade impossivel de ser resolvida de imediato. Vale lembrar que
eles sdo individuos cuja experiéncia de vida se estriba na fé e é
com base nela que brotam as solugdes oferecidas ao carpinteiro.
Deste ponto de vista é possivel verificar que José avalia sua vida
como nao sendo sua, como pertencente a Deus, cujos representan-
tes cuidam para que ela nao se desvie do caminho por ele tracado.
O tempo em que mergulha € o tempo ciclico, do eterno retorno
(“Deus € o proprio tempo, vizinho Ananias, para Deus o tempo é todo
um” (Id., tbid.: 49), cujo exemplo mais flagrante é o tamulo de Ra-
quel, indice do sofrimento que advira como resultado da matanca
das criangas. José espera, pacientemente, voltar ao seio da divin-
dade que o gerou.

Entretanto, depois que o mendigo bate & sua porta por esmola,
surge a primeira duvida do pai de Jesus: sera que o filho que Maria
carrega no ventre € dele? A partir de entdo, José passa a observar
mais a esposa (durante a ida a Belém, principalmente) e a imagi-
nar quem e como sera o seu filho — esta instalada a incerteza em
Seu espirito. Nem os ancidos podem dar conta dela. Aquele grito
primal, “agonico, como um estertor” (Id., ibid.: 27), assinala o prin-
cipio de um novo tempo, no qual as distancias entre ele 0 mundo
natural comegam a ser tracadas.

Tem inicio, entdo a sua jornada, que se efetua em dois pla-
nos: no exterior, ao partir para Nazaré para o recenseamento e de
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la para Belém, onde nasce o seu filho, e a interior, em que tenta
compreender qual o seu papel no mundo. Cumpre notar que o inicio
do trajeto € feito em conjunto com outros viajantes, a “ quase tribo”
de que fala o narrador (Id., ibid.: 54). A ida a Belém se faz na compa-
nhia de Maria apenas. Ambos sio instalados numa cova —instante
aproveitado pelo autor para por 4 mostra, uma vez mais, a falta de
solidariedade humana —, onde ela da 4 luz a crianca. Emprega-se
provisoriamente como carpinteiro e aguarda o momento de retornar
a casa. No interior, dedica-se a observacao da esposa e ao filho, do
qual se aproxima sempre mais e com o qual, as vezes se identifica.

Um subito acontecimento vem nublar esse curto periodo de
tranquiilidade e obrigar a familia a deslocar-se apressadamente de
volta: a noticia, ouvida casualmente por José, de que Herodes havia
ordenado o assassinato de criancas menores de trés anos de idade.
Salva o filho mas ndo impede as outras mortes. Lacerado pelo re-
morso,

Acordado, sonha o sonho de quando dorme, e, dormindo, ao
mesmo tempo que busca desesperadamente fugir-lhe, ja sabe
que € para tornar a encontra-lo, outra vez e sempre, este
sonho € uma presenga sentada no limiar da porta que esta
entre o dormir e o velar, saindo e entrando José tem de en-
frentar-se com ela (Id., ibid., 124).

Esse fato, com suas dolorosas conseqiiéncias acrescidas da
censura que José reconhece no olhar de Maria, vai marcar o se-
gundo passo no caminho de sua auto-consciéncia: passa a duvidar
do sentido do mundo e, por extensio, se esquece de Deus (Id., ibid.:
93 e 148). Durante toda essa fase é importante ressaltar que José
concentra seus esforcos no sentido de guiar-se por aquilo que lhe
manda o espirito: a conversa com o vizinho Ananias é significativa
na medida em que coloca em pauta os horrores da guerra e da into-
lerancia. Ananias parte para as hostes guerreiras e sua mulher,
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Chua, fica sob a responsabilidade do carpinteiro que, até entao, so6
tinha olhos para a prépria familia, mais especificamente para Je-
sus, o preferido dentre os seus nove filhos.

Tal evolucéao no modo de ser da personagem culmina com um
ualtimo deslocamento, de Nazaré a Séforis, no intuito de salvar o
vizinho. Definitivamente o pai de Jesus abandona o egoismo que o
transformou indiretamente em culpado pela morte das criancas,
ordenada por Herodes, e move-se pelo espirito de solidariedade que,
a um s6 tempo, o reaproxima do espaco natural (sem com ele con-
fundir-se) e o distancia dele. Merecem atencao as suas reflexdes
quando em vigilia durante a agonia daquele que busca socorrer:

E o meu vizinho, pensou José, e ndo encontrava melhor respos-
ta para as suas duvidas, é o meu préximo, um homem que estd a
morrer, fechou os olhos, néo é que néo queira ver-me, o que nao
quer é perder nenhum movimento da morte que se aproxima, e eu
nao posso deixdé-lo sozinho. ( Id., ibid.,: 159. Grifo meu.)

Que diferenca de atitude entre este José que guarda o vizi-
nho morto e conforta o rapaz ferido e aquele que dispara em desa-
balada carreira para salvar a vida do seu filho e se esquece das
vinte e cinco vitimas inocentes que serdo assassinadas logo de-
pois! S6 o amor do préximo lhe faz ver que “ o sentido das suas acoes
se perdera para sempre, nem o mundo, o préprio mundo, tinha ja
sentido” (Id., ibid.,: 161). Chora, entao, as lagrimas “da dor da vida”
(Id., ibid.: 162).

Subitamente, caem sobre ele as ultimas desgracas: tem seu
animal roubado, € confundido com rebeldes e levado a crucificacgio.
Grita pela derradeira vez antes de conformar-se com seu tragico
destino: “oh meu Deus, este é o homem que criaste, louvado sejas,
que ndao é licito maldizer-te” (Id., ibid.: 165. Grifo meu). José renuncia
aquilo que o torna verdadeiramente humano e o separa dos ani-
mais, a solidariedade a tao duras penas conquistada, e volta a ser o
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José dos primordios, cuja importancia no mundo equivale a da rola
sacrificada ou a de qualquer outro animal a quem ninguém da aten-
¢ao. Exemplo flagrante dessa volta ao inicio, do retorno ao illud tempus
, se da quando Jesus e Maria dirigem-se a Séforis para procurar por
ele:

/ ... / as pegadas de José€ sdo como vestigios de um antigo
animal que tivesse habitado estas paragens numa extinta era, di-
zemos, Foi ontem, € € o mesmo que dizermos, Foi ha mil
anos, o tempo nao € uma corda que se possa medir né a no,
o tempo € uma superficie obliqua e ondulante que s6 a memo-
ria é capaz de fazer mover e aproximar. ( Id., ibid.: 168. Grifo
meu.)

Cumpre ainda reconhecer as diferencgas entre o sacrificio de
Cristo e o do seu pai. No caso deste, para além de ele ser, do ponto
de vista dos romanos, um estrangeiro, talvez um rebelde a arrostar
o poderio de Roma, torna-se um estranho também para o comum
dos habitantes da Judéia ao expor-se a fim de amparar o vizinho.
Nesse sentido torna-se, simbolicamente, um excluido, um indivi-
duo & margem da comunidade que o gerou e que nao consegue as-
similar as diferencas entre ele e os demais cidadaos, preocupados
em escapar dos horrores da guerra e da violéncia que cresce em
seu amago e que permanentemente os ameaca. Nos dois casos José
propicia com a sua morte “ uma verdadeira operacao de transferén-
cia coletiva”, efetuada as suas custas enquanto vitima sacrificial, “
operacao relacionada as tensées internas, aos rancores, as rivalida-
des e a todas as veleidades reciprocas de agressdo no seio da comuni-
dade.” (Girard, 1998: 19. Grifo meu.) O autor, sempre atento e ir6-
nico, nao deixa escapar a oportunidade de sublinhar que o sacrifi-
cio do carpinteiro foi produto do acaso, da violéncia inata do ser
humano, pois o “sargento olhou, tera pensado que a precisio simé-
trica sofreria se a ultima crux nao fosse usada, que quarenta é
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uma conta redonda e perfeita, fez um gesto, os cravos foram espeta-
dos /... /” (Saramago, 1991: 165).

A morte de Cristo da-se em circunstancia distinta. Se, por
um lado, Jesus € o refugo “para cima” por outro nao deixa de ser
“um dos nossos”, segundo Girard (Id., ibid.: 343 et passim); tal qual
0s prisioneiros das tribos primitivas, Cristo “é objeto de um trata-
mento duplo, contraditoério: as vezes é tratado com respeito, quase
com veneracao / ... /. Em outros momentos, é insultado, coberto de
desprezo, de violéncia, para que nio deixe de ser suficientemente
estrangeiro e diferente”. A tensio que modela a personagem e que
origina a sua morte tem inicio na sua fecundacio, a um s6 tempo
comum e insdlita, e a acompanha durante todo o seu percurso. Ex-
plica-se, assim, o sacrificio do rei, “mas nao € ele, ou nao é mais
ele que se sacrifica. Ndo é tampouco um animal, ou nio é ainda
um animal. Sacrifica-se uma vitima humana que representa o rei
e que € frequientemente escolhida entre os delinquentes, os
desadaptados, os parias, como o pharmakés grego” (Girard. Op.
Cit.:379). No romance os milagres de Cristo assombram seus segui-
dores e o repelem da comunidade; fazem dele o mocking king (Id.,
ibid.: 379), o “rei de zombaria”, vitima “ percebida como ‘divina’, ‘real’,
‘soberana’, sempre que o restabelecimento da ordem lhe é pessoal-
mente atribuido”. (Id., ibid.: 380).

Importa observar também a semelhanca de comportamento
das duas personagens face ao desenlace funesto: José poderia ter-
se safado da cruz se diante da hesitacio do sargento, tivesse brada-
do “Estou inocente, mas nao, calou-se, desistiu /... /" (Saramago.
Op. Cit.: 165) e Jesus, frente a Pilatos, que lhe pergunta “Que mais
tens para dizer, Nada, respondeu Jesus” (Id., ibid.: 442). A resigna-
¢ao de ambos, fruto de sua autoconsciéncia que permite concluir
pela inutilidade de qualquer gesto ante os ditames da fé, aponta
para o fato de que ao fim e ao cabo reconhecem- se como mediado-
ras entre uma ordem humana a qual de algum modo deixam de
pertencer e a fé, que demanda sempre uma vitima expiatoria.
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As consideragoes até aqui mostram que o sacrificio nao dis-
crimina suas vitimas, que podem estar “acima” ou “abaixo” do co-
mum dos cidadaos. Para aplacar a ira divina e restabelecer a paz na
comunidade a violéncia, elemento que perpassa todo o texto, € es-
sencial. Contudo, Saramago examina o sacrificio, humano ou ani-
mal, de outro prisma quando, durante o episédio do nevoeiro, Deus
traca a historia do futuro ao prever a morte de milhares de outras
vidas - no caso da Inquisicao e do nazismo, por exemplo — em seu
nome. O Escritor portugués desconsidera, pois, a funcio do sacrifi-
cio tal como vem sendo estudada pela Antropologia Social e pde em
xeque o restabelecimento da ordem e a diluicao da violéncia a ele
conferidos. Ao priorizar o acaso e a diferenca como razoes da imola-
¢ao de José e Jesus constroi a parddia dos ritos sacrificiais, produ-
tos da indole violenta do homem e da sua forma intolerante de
estar no mundo.

Muito ja se discutiu acerca do pessimismo dos romances de
Saramago. Talvez seja o caso de retomar a reflexdo a respeito. A
partir de Memorial do Convento,percebe-se que todos eles apresen-
tam wum trago comum — a inconclusibilidade, conseqiiéncia da
polifonia que permite as personagens o autodesvelamento e das
incertezas do seu ponto de vista. O Evangelho nao foge a regra.
Apesar dos desmandos que terminam com a crucificacao de Cristo,
seu sangue ainda goteja para dentro de tijela de barro, a fecundar
um mundo quem sabe melhor, pautado na solidariedade e no res-
peito ao outro, fontes da subversao de todas as normas. Dessa ma-
neira e por uma questao de coeréncia Saramago questiona o pro-
prio pessimismo, assume a duvida em relacao a ele e obriga-se a
reajustar as lentes através das quais focaliza os primordios da cul-
tura ocidental e sua permanéncia na contemporaneidade.

ABSTRACT: This paper aims the study of violence in the novel O
Evangelho Segundo Jesus Cristo, by José Saramago, meaning to
verify the sense of the imposed sacrifice on the main character
and his father. To do so, René Girard’s ideas on sacrifice have
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been used as a basis, leading to the conclusion that the Portuguese ™
writer questions and subverts the function that the sacrifice
performs in the community and confers another role to it, decisive
in the reading of the canonical gospels under a new perspective.

KEY WORDS: violence; rite; duality; parody.
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