A ESCRITA DO TRAUMA: VIDA E MORTE NO
CARANDIRU DE VARELLA

Norma de Siqueira Freitas”’

RESUMO: Anélise de Esta¢ao Carandiru de Drauzio Varella e sua
insercdo no Brasil contemporaneo. Numa tessitura de cunho
neonaturalista monta Varella seu livro. Perpassadas pelo filtro
discursivo do narrador, histérias de vida se interligam num
construto cujo protagonista é o Carandiru. No mosaico de vozes
que ecoam pelas galerias do carcere, a violéncia e a crueldade se
fazem presentes.

PALAVRAS-CHAVE: Estacao Carandiru; violéncia e crueldade: Brasil
contemporaneo.

No século XIX, o brilho da modernidade ofusca o Velho Mun
do. Uma nova maneira de agir e pensar invade as gran-
des cidades. A maquina surge e encanta o homem. A pintura cede
lugar a daguerrotipia e Paris sucumbe a fantasmagoria, 4 moda, ao
fetiche das mercadorias, cuja vitrine maior so as Exposicoes Uni-
versais. Os passeios pelas galerias e lojas de artigos tornam-se um
habito. Apreciar vitrines ¢ indicio de elegancia e refinamento. E a
ilusao mercadoldgica que contamina pessoas, tornando-as vazias e
inconsequientes, como a frivola Ema Bovary de Gustave Flaubert e,
ainda, o flaneur e a prostituta na Paris de Baudelaire (cf. BENJA-
MIN, 1980). Uma nova forma de crueldade instala-se na metropole
que, de uma maneira desigual, pde em evidéncia o valor de merca-
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doria. A febre-culto ao consumo espalha-se pela capital e pelo mun-
do. O homem do Novecentos, ao abrir a caixa-maquina de uma
Pandora “tecno-sem-logica”, fez as crueldades se espalharem e, no
avesso da lenda, nao restou nem mesmo a esperanca. O homem
prisioneiro de si mesmo e do consumismo, exilou-se na galaxia dos
prazeres efémeros e da fama fugidia. Instala-se, entao, a profunda
melancolia do homem moderno que, ressentido da perda do que ja-
mais possuiu, vive numa intensa indiferenca diante de sua exis-
téncia, como também, da de seu semelhante.

Estudos substanciais sobre uma literatura impregnada pelos
efeitos da modernidade vém, ha muito, sendo feitos. O intelectual
da Escola de Frankfurt, Walter Benjamin, ao analisar, na primeira
metade do século XX, a obra de Baudelaire descortina o paradoxo
entre o fascinio e o pavor em que o habitante das grandes cidades
vé-se enredado. Para o estudioso aleméao, Baudelaire foi o primeiro
poeta moderno, pois que sua lirica oscila entre o distanciamento
critico e a experiéncia sensivel da memoria. E um lirismo em que a
luta, o duelo, a “estranha esgrima” constitui o aspecto hibrido do
poema que se faz pelo choque. A “experiéncia do choque” e o contato
com a multiddo da grande Paris do século XIX foram “determinantes
para a estrutura de Baudelaire” (BENJAMIN, 1989:112) que teceu a
metropole como lugar de solidio e nostalgia, uma cidade-mercado-
ria: uma Paris coisificada.

Mais tarde, com o advento do pés-estruturalismo, no final da
década de sessenta, estudos a respeito da literatura (considerada
fora do canoénico) e seu papel no sistema literario comecaram a ser
tornar significativos. Isso possivel, em parte, devido a leitura do
pensamento desconstrutivista, encampado pela literatura, do filo-
sofo Jacques Derrida. Tal movimento surgiu de um momento de
choque, numa fase de grande fermentacao politica (1968): um peri-
odo de ruina ao qual se aliaram os movimentos emancipatérios. O
movimento ao qual Roland Barthes e Derrida estiao inseridos advém
da efervescéncia de “euforia e decepcao, libertacio e dissipacao,
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carnaval e catastrofe [subvertendo] as estruturas da linguagem”
(EAGLETON, 1994:152-153). A partir dos pressupostos desse movi-
mento, grupos “minoritarios” (também denominados “periféricos”)
conseguiram encontrar espaco no contexto da literatura.

O pos-estruturalismo, com sua vertente: a desconstrucao (tal-
vez, a mais divulgada), pode ser compreendido como reformulacao
tedrica que objetiva a analise de fendmenos em seu contexto sécio-
politico. Dessa forma, os postulados da desconstrugao que
“extrapolam as fronteiras da filosofia, fazendo-se confortavel na li-
teratura” (CAMPOS, 2002:15), levam & reflexao a respeito do que é
considerado candnico e, portanto, de centro, permitindo ainda uma
visao mais distendida e, assim, menos preconceituosa no que tan-
ge a literatura. Os estudos literarios, baseados no pensamento
derridiano, contribuiram para abalar “a dominacio do centro, liber-
tando assim as margens” (PERRONE-MOISES, 1995:5) e, entio, au-
tores, antes distantes do “centro”, puderam ser ouvidos. Esses es-
tudos surgidos, no final do Vinte, propéem “um conceito de texto
que ultrapassa a visao tradicional, uma vez que dao relevancia a
produgcdes da cultura popular, contribuindo para a dissolucao do con-
ceito de alta e baixa literatura” (FREITAS, 2004:15).

Na contemporaneidade, deparamo-nos com uma situacdo em
que a magia e a imaginacao criativa cedem lugar a imagens técni-
cas, cujas fungdes sao: “emancipar a sociedade da necessidade de
pensar conceitualmente [e] estabelecer um cédigo geral para
reunificar a cultura” (FLUSSER, 1988:16-17). Aos olhos do intelec-
tual habituado a literatura da tradicéo as produgdes dessa deriva
causam uma “estranha diferenca” (NASCIMENTO, 1999:140), mas
que, nem por isso, deixam de ter algum valor, uma vez que, de fato,
“as narrativas sao como filtros temporais” (LYOTARD, [198-]: 70) e,
por esse motivo, reflexo do momento em sio tecidas. O mundo trans-
forma-se a cada instante, numa velocidade-imagem teleguiada pe-
los massmedia. Dessa maneira, os escritores necessitam colocar-
se a salvo da destruicao e do obsoletismo, numa espécie de adapta-
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c¢do/evolucio de certo darwinismo cultural. Dai producodes “mais ou
menos comunicaveis, trocadas, numa palavra: comercializaveis”
(Ibidem) a serem consumidas no hipermercado cultural do século
XXI.

Num contexto imediatista, cuja velocidade da imagem dilui e
aniquila a noc¢ao de distancia e, ainda, inibe, de certa maneira, a
imaginacéo, uma vez que tudo se apresenta pronto e acabado pelos
recursos tecnologicos, torna-se evidente certa preferéncia por nar-
rativas simples, de linguagem menos ornamentada e mais
denotativa, oferecendo, desse modo, facilidade de leitura e assimi-
lacdo. A massa, absorvida pelos avangos tecnomidiaticos e escravi-
zada pelo império das imagens fornecidas pelos aparelhos de ulti-
ma geracao, parece nao ter disposi¢cdo para malabarismos mentais
e decifracdo de enigmas e segredos propostos pela literatura da tra-
dicdo. Amorfa e habituada ao consumo, digere, mais facilmente,
textos narrativas de cunho “neodocumental” (DIAS, 2003/2004: 36)
e, por isso mesmo, de contornos realistas. “O real”, nessas escritu-
ras, circunscreve-se “como trauma” (Ibidem: 35), pois que reflexo
da exclusdo e desigualdade social. As leis do mercado € o culto ao
consumo intensificam a segregacdo social responsavel pelo “caos
urbano”, nao s6 da cidade de Sao Paulo, conforme analise de Eles
eram muitos cavalos por Renato Cordeiro Gomes (2004: 151), mas de
toda a sociedade brasileira hoje. E o resultado é a insurgéncia de
producoes entrecortadas pelo clima de brutalidade, sadismo e, as
vezes, por uma profunda melancolia, em que situacdes e cenas sio
expostas em toda sua sangrenta crueza, apontando, talvez, para uma
nova espécie de naturalismo que se incrusta hoje como marca.

A atual escritura de feicao jornalistica mesclam-se recortes
pertinentes ao mundo midiatico, cujo apelo se faz presentificado
pelo visual. Nao raras vezes, no intermezzo das palavras, fotografias,
desenhos, gravuras e figuras tecem - ou ajudam a completar — a
logica obscena da sociedade do terceiro milénio. E, parafraseando
Angela Maria Dias (2003/2004: 37), esse jogo entre palavras e arti-
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ficios visuais funciona como reforco a um realismo (exacerbado ou
nao) pretendido pelos escritores da modernidade, que se sentem
compelidos a comprovacao dos fatos narrados.

Nessa vertente de ficcdo testemunhal, ou seja,
neodocumental, matizada por um naturalismo de maneirismos con-
temporaneos, insere-se a obra Estagdo Carandirude Drauzio Varella,
foco de nossas analises. Aparentemente, sem pretensoes de produ-
zir o que se pode chamar de “alta literatura”, Varella apresenta o
complexo penitenciario do Carandiru, contando em primeira pes-
soa sua experiéncia nos anos em que la trabalhara como médico-
voluntario, o que lhe permitiu penetrar em “alguns mistérios da
vida do carcere” (VARELLA, 1999:3). Do contato com os presos, ex-
trai o feixe de situagdes que constitui o cerne de sua tessitura, na
qual personagens-simbolo da sociedade mercadologica, desigual e
exclusoria, agem no ir-e-vir do contar e recontar episodios de suas
vidas fora ou/e dentro da prisio.

A obra descortina o cruento universo das prisdes brasileiras,
expondo como chaga aberta os males de um sistema ineficiente.
No mosaico de vozes, que ecoam e escorrem pelas galerias do car-
cere, € avioléncia e a decadéncia que se apresentam multifacetadas
dentro de um quadro de vidas rompidas e deslocadas, caracteristica
marcante em situac¢oes de exilio e banimento social. Perpassadas
pelo filtro discursivo do narrador, histérias de vida se superpdéem e
se interligam num construto cujo protagonista é o Carandiru. Na
deriva do contar e mostrar, a tessitura descreve espacos e persona-
gens, narra episodios que culminam com o massacre tao, enorme-
mente, difundido pelos meios de comunicagao de massa, numa per-
versa espetaculariza¢do de dor e sofrimento.

1. Realidade e simulacro

O homem das multiddes, desajustado, psicético e obsessivo
esta viciado ao império das imagens e sua percepcao do mundo faz-
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pelo filtro discursivo do narrador, historias de vida se superpoem e
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deriva do contar e mostrar, a tessitura descreve espacos e persona-
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1. Realidade e simulacro
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esta viciado ao império das imagens e sua percepc¢ao do mundo faz-
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se pelo olho-maquina tecnologizante que lhe apresenta uma apa-
réncia de realidade. O simulacro acaba por adquirir sentido
conotativo de copia feita com o intuito de iludir. Com o advento das
tecnologias e da virtualidade na vida contemporanea, seu conceito
foi ficando mais elastico, adquirindo, dessa forma, contornos de “ver-
dade”. Antes, o homem habituara-se a considerar “real” apenas
aquilo que era “possivel discernir de modo macroscépio” (RIBEIRO e
JUCA, internet, 2002). Na atualidade, real e virtual fundem-se
numa simbiose-fantasmatica em que os limites de um confundem-
se nas fronteiras do outro. E o real problematico cuja realidade apa-
rente apenas reforga a percepcao iluséria do acontecimento. Nio é
mais uma “impressao de realidade”, mas uma realidade produzida
pela industria cibernética. E o efeito Matrix (filme de 1999), no qual
realidade e sonho se embaracam num mundo de aparéncias onde
se constréi uma consciéncia também artificial: simulacro. E o real
levado ao exagero que, pela excessiva repeticao, apaga mistério e
dilui enigmas, expondo toda a crueza da sangrenta realidade do
mundo atual. Nessa esteira, no Brasil de final de século XX, apare-
cem formas de literatura que hibridas mostram uma preocupacao
literaria e estética com o documental, com a literatura testemu-
nhal como forma de representagao da arte contemporanea. Para
uns, mais conservadores, significaria crise de representacao da
arte literaria, para outros, uma literatura de superficie plana que
se apropria dos “procedimentos e de técnicas representativas dos
~ meios visuais e da cultura de massa” (SCHOLLHAMMER, 2002:81).
Como uma literatura que afeita & decomposicio progressiva do real
“estabelece a precessao dos simulacros” (FURTADO, 1999:115). Des-
sa maneira, ao operar a “fusido entre o real e o imaginario, o simu-
lacro absorve e substitui o primeiro, de forma a fazer coincidir em
si mesmo o real e sua representacao” (Ibidem). Na abrangéncia
desse novo espaco de representacdo, encontram-se representan-
tes de alguns membros das classes populares que, com linguagem
peculiar, encontram meios de se fazerem ouvir pelo circuito litera-
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rio tradicional. Sao representantes de uma literatura, dita ainda,
“marginal”: Paulo Lins com o livro Cidade de Deus (1997), Ferrez
com Capao Pecado (2000), Adam Rocha com Cidade cerzida: a costu-
ra de cidadania no Morro Santa Marta (2000) e muitos outros.

Um outro clivo do neodocumental é a narrativa de testemu-
nho. Sdo textos escritos “por pessoas que desenvolveram trabalhos
nos grandes presidios do pais, revelando o fascinio em torno de vo-
zes marginais, de uma realidade excluida” (SCHOLLHAMMER,
2002:79). Da necessidade de contar o que se viu, surgem relatos de
cunho informativo, porém de maneira espectral, ja que o real é
deslocado, € revivido como trauma na “reescritura dolorosa” do re-
lato (SELIGMANN-SILVA, 2003:46). As literaturas de testemunho
deixam, atras de si, um vazio, uma auséncia circunscrita na lin-
guagem. Quem testemunha e escreve, no uso da linguagem, deixa
que algo de si flutue e transborde nas margens de seu discurso. A
linguagem verbal de palavras tao traigoeiras nio pode dar conta de
um real que, no intento da reproducao, perverte-se como disfarce.

2. Um olhar que filtra: O carandiru de Drauzio
Varella

Na dissecagéo do corpo-presidio-Carandiru, Varella esmitca
e detalha, com precisao quase ciruargica, cada palmo das celas, dos
patios, dos pavilhoes e das galerias. Sua escritura molda perfis, cons-
tréi caracteres. Monta um mosaico de vidas partidas pela fina lami-
na da violéncia e do crime, mantendo, todavia, certo
distanciamento, uma vez que a postura é de quem observa e teste-
munha (por vezes, até compartilha) sem, no entanto, fazer parte do
ambiente, pois gozando de liberdade pode ir para casa, como afirma
em: “Fui para casa com medo de pegar tuberculose” (VARELLA,
1999:85).
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Em socorro as palavras, esse olho que fotografa a certa dis-
tancia acrescenta a superficie plana da pagina um conjunto de fo-
tografias e reproducdes de cartazes que funcionam como reforco as
cenas e situacoes apresentadas pelo autor da tessitura. O excesso
de cena divide-se em dois blocos. No primeiro, situado entre as pa-
ginas 94 e 95, ha 32 paginas de fotos coloridas, assim distribuidas:
doze fotos de ambientes externos (celas com desenhos e fotos de
mulheres e santos, patio); dez tomadas metonimicas de presidiari-
os, focalizando tatuagens (linguagem inscrita no corpo); seis toma-
das da parte externa do presidio; quatro fotos apresentando locais
consagrados a diversas religides (indicativas do sincretismo religi-
0so da populagdo carceraria); uma foto de Rita Cadillac, numa de
suas aparigoes no presidio; uma foto de capa de revista, exemplar
confeccionado pelos detentos; reprodugao de dois cartazes que fazi-
am parte da campanha de prevencao a AIDS (incentivada e propos-
ta pelo Dr. Drauzio Varella).

No segundo bloco, as fotografias em preto e branco remetem a
acontecimentos mais recentes. Situam-se entre as paginas 222 e
223, num conjunto de quarenta e oito fotos, sendo: trés tomadas de
fora do presidio (entrada, fachada, pavilhoes); trinta e nove tomadas
apresentam as relacoes de convivio entre pessoas. Mostram a
performance dos presos em atividades esportivas e de trabalho e,
ainda, a comunicacao entre detentos (nas celas, patio e local religi-
0so). Ha, também, situacoes de visitas de parentes e reproducoes
de cartazes contra o uso de crack. As duas fotos finais do conjunto
remetem a forca policial. A foto mostra um batalhao da policia mili-
tar, colocado em frente a Casa de Detencédo (movimento de tensao);
uma outra, com policiais no corredor interno. E as duas ultimas
dizem respeito ao massacre de 1992. Numa aparece uma mulher
que, com o rosto parcialmente coberto, faz protesto contra o ocorri-
do; a outra apresenta a cena de um enterro. O morto parece ter sido
mais um detento a ser enterrado entre centenas de outros, haven-
do ainda, em primeiro plano da fotografia, a indicacio de muitas
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outras covas abertas a serem preenchidas. Muito da histéria do
presidio pode ser estudada a partir das fotos, porém nzo é, pelo me-
nos no momento, nosso foco de analise. Cabe aqui apenas eviden-
ciar a (obs)cena violenta e cruel dessa literatura de testemunho
que, valendo-se das imagens visuais, procura atribuir certa fideli-
dade aos fatos.

A montagem de Varella retira do criminoso o antigo glamour,
herdado dos filmes americanos que atribuem ao mafioso bandido
seducao, charme e elegancia. Dissipa, ainda, a imagem
“robinwoodiana” dos fora-da-lei. Os excluidos da narrativa Estacéao
Carandiru sao homens comuns — de maioria pertencente a camada
menos favorecida da populagio - envolvidos no mundo do crime, por
motivos pessoais ou pela for¢a das circunstancias. Nas cenas de
crueza, no movimento de seus personagens, o formigueiro-presidio
parece fazer voltar aO Cortigo de Aluisio Azevedo. A multidao de pri-
sioneiros da Detencdo assemelha-se a “larvas no esterco” (AZEVE-
DO, 1983:11) pelo choque, pelo trauma-reflexo da desigualdade so-
cial.

O naturalismo exacerbado (ou esse novo naturalismo) é di-
verso daquele de tradicdo francesa devido sua face social extrema-
mente evidenciada. A determinagao, nio passa sé pelo biolégico e
mesmo pelo geografico, faz-se pela influéncia negativa do meio en-
quanto organizacao social excluséria e violenta. Um naturalismo
que se compraz em mostrar, dar-a-ver, as visceras da sociedade
atual. Nesse quadro, o social influencia atitudes, condiciona cara-
ter (ou influi na falta deste). A modelagem pelo contato social é tao
devastadora que, segundo parece indicar o narrador de Estacdo
Carandiru, acaba por contaminar tudo e todos.

Os funcionarios:

Dadas as condig¢bes do presidio, é impossivel acabar com as
agressoes, porque no convivio com ladrées alguns funciona-
rios se embrutecem de tal modo que néo enxergam outra
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alternativa para impor a ordem. [...] Na prisdo, a violéncia
que explode em ciclos, invade a vida dos guardas. Nos acer-
tos de contas entre a malandragem, quando um grupo decide
dar cabo de alguém, os funcionarios tém ordem para nao in-
terferir. (VARELLA, 1999:115).

Mesmo o narrador, sente-se influenciado pela atmosfera da-
quele organismo, no qual pulsa incessantemente brutalidade:

De minha parte, posso assegurar que a influéncia do meio
esta longe de ser desprezivel. Apesar de médico, diversas
vezes tive vontade de bater em alguém na cadeia, ndo por
terem me faltado ao respeito, fato jamais ocorrido, mas pela
revolta diante da perversidade de um preso com o outro.
(VARELLA, 1999:116).

A tese exposta por Varella reafirma os pressupostos do natu-
ralismo a moda brasileira. Num pretenso tom ensaistico, mas tam-
bém de estranho subjetivismo, ratifica que a crueldade pode “con-
taminar” até as pessoas consideradas “boas” (usa a expressio “Ape-
sar de médico” como se o médico estivesse acima das fraquezas
humanas).

Outras configuracgdes irdo associar-se a esse naturalismo
tardio da contemporaneidade: a violéncia e crime como heranca
maldita, movendo-se num circulo vicioso e dirigindo o destino de
geracoes (de pai pra filho, indo até o neto):

O passado de Nego-Preto era semelhante ao dos outros, a
infancia nas ruas de terra da periferia, muitos irmaos e ma
companhia. Na década de 70, o pai esteve preso por nove
anos na Detencgdo. [...]. A prisdo de Nego-Preto ocorreu [...]
apos um assalto na joalheria (VARELLA, 1999:253).

Numa tarde, [...] ele conversava sério com um rapaz novinho.
[...]. Era o filho mais velho que acabava de chegar a Detencio
(Ibidem: 257).
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Como numa grande cidade, pelas galerias do carcere moder-
no desfilam travestis siliconados, viciados atormentados, trafican-
tes apaixonados, prostitutas assumidas, carcereiros desconfiados,
funcionarios corrompidos. Todos unidos pela rudeza, crueza e
inumanidade de um sistema que nédo recupera, embrutece ape-
nas. Pelas paginas de Estacao Carandiru (1999), a droga subverte a
“ordem interna” (p. 135), pois se oferece a “propria mulher ao trafi-
cante para pagar a divida” (p. 134); a vitamina B12, receitada pelo
meédico, transforma-se em moeda na troca por “cinco pedras de
crack” (p. 92). Reproduz-se na cadeia a “situagao econémica do pais,
nos periodos de crise nacional” (p. 53). Tudo isso seguindo o “mes-
mo principio dos bancos [na] preocupagao com o lucro” (p. 139). Des-
sa forma “um vai vivendo perante a desgraga do outro” (p. 139), numa
explosdo interminavel de crueldade e violéncia moral: uma explo-
sao que culmina com o massacre de 02 de outubro de 1992, em que
“morreram 111 homens no Pavilhao nove, segundo versio oficial.
Os presos afirmam que foram mais de duzentos e cinqlienta” (p.295).
O fato € que “como diz a malandragem: - Numa cadeia, ninguém
conhece a moradia da verdade” (p. 11).

A afirmacao, imediatamente acima, consta da introducio da
narrativa de Varella. O refor¢o “jamais sera encontrada a moradia
da verdade” (p.281), no final do relato, parece deixar claro o carater
ficcional do texto, que se adensa pelo entrecruzar de versoes, dilu-
indo a pretensao de veracidade.

Numa cadeia, como os acontecimentos sio descritos segun-
do a versao preferida de cada narrador, ninguém sabe de que
lado esta a verdade. Ouvir dez pessoas € escutar dez histéri-
as, e separar o joio do trigo, um quebra-cabeca que exige
preparo intelectual. (VARELLA, 1999:113)

A indeterminacao de algumas construcdes lingtisticas alar-
ga a possibilidade de apenas verossimilhanca: “Dizem que” (p. 116);
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“Na visao de seu Luis” (p. 116). Na 6tica da verdade, sempre espelho
de mil faces, no presidio “ninguém é culpado” (p.158).

O médico-autor-narrador abre sua narrativa com uma maxi-
ma: “Cadeia € lugar povoado de maldade” (p. 15), propondo, talvez,
pela ironia, a desmitificagido da idéia de que no carcere somente
haja barbarie e caos. Embora postule neutralidade, acaba por envol-
ver-se pela atmosfera de sofrimento, findando por estabelecer rela-
¢Oes de amizade com a populagdo carceraria. Na introducao do li-
vro, em estudo, Varella afirma ter feito “amizades verdadeiras” (p.
10) com os detentos. Vale lembrar que o texto € escrito em primeira
pessoa, o que ja nos diz que esse Carandiru é o de Drauzio Varella.
Esse narrador (alter ego de Varella) monta o presidio segundo sua
oOtica. Isso ja € suficientemente problematico se a pretensio é o
recorte do real.

Ainda que a comprovacao testemunhal objetive contar o que
ocorreu, sob o foco da verdade, nao podemos esquecer que também
o narrador € “uma criacdo do autor, talvez até uma projecao dele”
(FREITAS, 2004:70). Dessa forma, a historia, perpassada pelo filtro
discursivo do narrador, acaba “invadindo o real e diluindo
irreversivelmente suas fronteiras” (DIAS, 2003/2004: 39), permi-
tindo perceber e decifrar o que ficou as bordas do dizer.

Na deriva da literatura testemunhal, de feicio mais
jornalistica, situa-se a tessitura de Drauzio Varella: o desenho de
um presidio brasileiro, em que a vida do autor-narrador-persona-
gem se enlaca com a dos pacientes-prisioneiros. No didlogo com o
leitor, o autor adverte que “a narrativa sera interrompida pelos
interlocutores” (VARELLA, 1999:11), deixando um espaco-siléncio a
ser preenchido pela ficgdo, porque, numa profusio de vozes, cada
relato configura-se apenas como mais uma versao. Da leitura de
Khora (1995) de Jacques Derrida foi possivel depreender que “cada
narrativa €, entao, o receptaculo de uma outra. Somente ha recep-
taculos de recepticulos narrativos” (DERRIDA, 1995:55).
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O carater subjetivo de algumas afirmacoes, como tam\bergl’ Y
uso de determinadas estruturas frasais ajudam a reforgar os mati-
zes ficcionais do texto de Varella. Na expressao do medo: “Na sema-
na seguinte repeti a experiéncia. O medo voltou bem menos inten-
so” (VARELLA, 1999:72). Na indicacio da memoria afetiva e identi-
ficacdo: “Sua figura, no entanto, transmitia forca de carater que
lembrava meu pai” (Ibidem: 243). Na expressao da admiracao: “Ho-
mem obstinado, conseguiu manter a familia com dignidade” (p. 243);
“Muitas vezes me detive diante deles, admirando a elegancia com
que costuram [...]. E um balé manual”(p.45). Outros indices de sub-
jetividade do narrador transparecem na linguagem pelo uso de ver-
bos indicadores de processo psiquico: “Quem nunca entrou no pre-
sidio imagina” (p. 61); “O diretor concluiu” (p. 168 - nossos grifos).
Também pelo uso de adjetivos e substantivos de forte carga emotiva:
“cadeia provoca melancolia”(p.16); “comida triste” p-41). Ou ainda
por exemplares da linguagem figurada: “escorre sobre os outros um
minguado fio de agua exausto para a tarefa de projetar-se” (p. 17).

3. O exilio como intersecio

E possivel notar estreita semelhanga entre a tessitura de
Camus, A Peste (1947) eleita aqui, como parametro de comparacao,
e Estacdo Carandiru (1999) de Drauzio Varella. O comportamento
dos narradores diante de “suas cronicas” é analogo. Ambos estiao
preocupados com a “verdade”, mesmo que seus relatos possam pe-
recer reais a uns e “inverossimeis a outros” (CAMUS, 1950:10-12).
E uma verdade ja relativizada. Entretanto a Oran camuseana € uma
“cidade perfeitamente moderna”, sendo, de fato, “uma cidade que
nao pensa” exige “a narracao da verdade”. Obcecado pela verdade,
com “aparéncia de historiador” vai o Dr. Rieux (personagem-narrador
do romance) conjeturando, nas primeiras paginas de seu texto, a
respeito do papel do homem na histéria documental e na ficcional.
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A opacidade entre as fronteiras do real e da fic¢ao constitui-se como
estratégia discursiva, buscando confundir a prépria representacio
da realidade.

Com uma verdade sob disfarce também se apresenta o texto
de Varella. Ha diferenca, contudo, entre o narrador-médico de Esta-
¢do Carandiru e o de A Peste. O primeiro expoe as experiéncias do
vivido, do acontecimento em sua verdade histéria (mesmo que
entremeada por fic¢ao), enquanto o médico-narrador de Camus re-
cupera a experiéncia do imaginado, do criado pela imaginacao na
sua aparéncia de acontecimento histérico. (cf. DIAS, 1989:120).

Algumas sido as semelhancas entre os romances. Nas duas
obras, o narrador € médico. Sabemos que a figura do médico é alta-
mente emblematica no seio da sociedade. Talvez seja porque, gros-
so modo, esse profissional detenha a decisiao de vida ou de morte.
Mesmo nas sociedades mais primitivas, o curandeiro ocupava uma
posicio de autoridade. Vinculado ao sagrado, era envolvido por uma
aura de mistério e poder que se estende aos nossos dias na figura
do médico. Essa aura, vezes santificada e vezes sacerdotal, permite
ao médico penetrar no mais intimo do ser humano:

Na convivéncia penetrei alguns mistérios da vida do carcere,
inacessiveis se eu nao fosse médico. (VARELLA, 1999: 10).
Essa aura de respeito sincero em torno da figura do médico
que lhes trazia uma pequena ajuda exaltou em mim o senso
de responsabilidade em relacdo a eles. Com mais de vinte
anos de clinica, foi no meio daqueles que a sociedade consi-
dera como escoéria que percebi com mais clareza o impacto da
presenca do médico no imaginario humano, um dos mistéri-
os da minha profissido. (Ibidem: 75)

E aos médicos, como afirmam Dr Rieux e o Dr Varella, nao

cabe a tarefa de julgar as agoes e reacdes dos seres humanos. A
semelhanca da tarefa dos padres, cabe-lhes apenas o aprendizado
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do contato com a fraqueza e com a virtude de cada homem. Importa
ao narrador de A Peste:

Dizer apenas o que aprendeu no flagelo: as criaturas mere-
cem mais admiracdo que desprezo [pois] todos os homens
que nao podendo ser santos re recusando a admitir flagelos,
procuram ser médicos (CAMUS, 1950:281)

Segundo o narrador da escritura contemporanea, ao médico
nao “cabia julgar os crimes dos pacientes, a sociedade tinha juizes
preparados para essa func¢io” (VARELLA, 1999:80).

O quadro que se nos apresenta Drauzio Varella, em seu Esta-
¢ao Carandiru, remete-nos a outras obras ainda, nas quais as situ-
acoes de exilio sdo delineadas. Eduard Said afirma que o “exilio tem
origem na velha pratica do banimento [sendo que] um exilado esta
sempre deslocado” (SAID, 2003:54). Ratifica, em seu estudo, que
“num sentido muito agudo, o exilio é uma solido vivida fora do gru-
po: a privacao sentida por nao estar com os outros na habitacao
comunal” (Ibidem: 50). Nesse sentido, podemos estabelecer inter-
secoes também entre outras obras da literatura como (além de A
Peste de Albert Camus) as Memdrias do Cdrcere de Graciliano Ramos
e 0 Ensaio sobre a Cegueira de Saramago.

Perpassadas pelos valores do mundo moderno e sujeitas as
vicissitudes do viver social, as personagens dessas narrativas tran-
sitam também por espagos, onde a privacao da liberdade é capaz de
ditar normas e moldar comportamentos. A separacao do “mundo
normal”, segundo formulagio de Angela Maria Dias, leva os narra-
dores “a um permanente movimento de reavaliacao das préprias
perspectivas e valores diante da vida” (1989:118). Na apresentacio
da obra, o autor afirma:

Neste livro, procuro mostrar que a perda da liberdade e a
restricdo do espaco fisico ndo conduzem a barbarie, ao con-
trario do que muitos pensam. Em cativeiro, os homens, como
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os demais grandes primatas (orangotangos, gorilas, chimpan-
z€s e bonobos), criam novas regras de comportamento com o
objetivo de preservar a integridade do grupo. Esse processo
de adaptacao é regido por um cédigo penal nao escrito, como
na tradi¢ao anglo-saxénica, cujas leis sdo aplicadas com ex-
tremo rigor. (VARELLA, 1999:10).

Na cena de exilio, tecida pelo escritor brasileiro, a necessida-
de de adaptacéao € muito grande porque o “novo mundo do exilado é
logicamente artificial e sua irrealidade se parece com a ficcao”
(SAID, 2003:54). E assim o mundo plural dos encarcerados da Casa
de Detencéo:

Na Detencdo tem mais gente do que muita cidade. Sao mais
de 7 mil homens, o dobro ou o triplo do niimero previsto nos
anos 50, quando foram construidos os primeiros pavilhges.
Nas piores fases, o presidio chegou a conter 9 mil pessoas.
(VARELLA, 1999:16).

Diante do inesperado, a sensacgio de exilio também é sentida
pelo autor-médico que, ao descuidar-se do tempo, fica retido mais
do que o esperado, na Casa de Detencao e experimenta, dessa ma-
neira, mesmo que por poucos instantes, a sensacio de segregacao
e impoténcia diante do sistema (detém o poder quem possui a cha-
ve da “gaiola”).

Tinha caido a noite quando terminei. O Juliano desceu comi-
go até o térreo e chamou o funcionario para destrancar a
gaiola. O carcereiro veio com o molho de chaves. [...] descon-
fiado olhou fixo nos meus olhos e saiu sem pressa na dire-
¢ao da Ratoeira. Apesar de saber que tudo acabaria esclare-
cido, o fato de estar do lado de dentro e experimentar a rude-
za do contato com aquele que tinha a posse da chave provo-
cou-me certo desconforto, talvez semelhante ao expresso pelo
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sorriso de Juliano quando ele subiu para ser trancado no A
xadrez. (Ibidem, 88 — 89).

Numa situacao de exclusio e banimento, s6 resta ao ser hu-
mano a memdaria. Nos moldes de A Peste, a sensacao de exilio sus-
tentava-se no “vacuo permanente” e no “desejo absurdo de acelerar
a marcha do tempo, flechas ardentes da memoéria” (CAMUS, 1950:68-
70). As recordacoes do passado e o desejo de liberdade, como paisa-
gem-miragem de futuro, povoam a alma do “prisioneiro e do exila-
do” (p. 69) que “desgostosos do presente, inimigos do passado e isen-
tos de futuro” (p. 70) necessitam adequar-se para sobreviver a essa
complexa condi¢do. Também “entregues a enganosa distragio de
recordar” (p. 68) os prisioneiros do complexo penitenciario do
Carandiru visitam seus familiares nos flashes de meméria, nos
enleios de suas histérias de amor, no recontar sua vida anterior ao
carcere, pois que “exilados estdo separados das raizes, da terra na-
tal, do passado” (SAID, 2003:50). No movimento pendular da narra-
tiva e nos relatos que interrompem a voz do narrador, os detentos
encontram sua familia, refletem, através do fino véu da meméria,
sobre sua vida dentro e fora do carcere. E no fluxo de seus recortes
de vida, conversam sobre familia, amor, separacio, saudade e soli-
dao: “sempre sozinha morta de saudade, as criancas perguntando
quando o pai volta para casa” (VARELLA, 1999:55) E, no aprendizado
da solidao, “cada qual carrega sua cruz, calado. O sofrimento dos
anos de cadeia ensina o sentenciado a se trancar na propria soli-
dao” (Ibidem: 33).

Como em qualquer situacido de escassez, ha sempre os
aproveitadores. Estes se dedicam a tirar proveito do infortunio dos
semelhantes. O convivio social, baseado no escambo e na venda de
mercadorias, faz-se presente na narrativa do escritor francés e tam-
bém na do médico brasileiro. Através da personagem Cottard, Camus
traca a silhueta da mesquinhez humana. A custa da desgraca e da
dor dos habitantes de Oran, a personagem denominada “Cottard se
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lancara ao contrabando de géneros racionados. Revendia cigarros e
mau alcool, e os precos exorbitantes comec¢avam a trazer-lhe uma
pequena fortuna” (CAMUS, 1950:129).

Nas cenas de final do Vinte, esbogadas pela escritura de Varella,
o comércio nao mais € de cigarro e alcool apenas. As drogas sido
outras. O desespero, a solidao e o vicio, atados a ineficiéncia do
sistema, transforma tudo em artigo de compra e venda. E o ideal
mercadoli]légico. Tudo € mercadoria e “quem nio tem trezentos a
quatrocentos reais para comprar a cela” (VARELLA, 1999:33) tera
problemas ainda maiores. Ha também os que vendem o proprio col-
chao “para comprar crack” (Ibidem: 266). E “cada xadrez tem dono e
valor de mercado” (p. 36). Estabelece-se no presidio as mesmas leis
da sociedade considerada “normal”, que rende culto ao direito de
propriedade, pois “ha xadrez em que o dono € libertado e deixa in-
quilino pagando aluguel ou um amigo morando de graga” (p. 37).

A desigualdade social transparece, outrossim, no sistema
penitenciario, uma vez que a “situacio é adversa para os que che-
gam na cadeia sem amigos nem dinheiro” (p. 37). O cigarro é “mo-
eda oficial atras das grades [...]. O valor do maco obedece a lei da
oferta e da procura: entrou muito cigarro, o preco cai: faltou sobe”
(p. 53).

O comportamento do homem numa multidio é diferente de
quando sozinho. Em coletividade, o ser humano deixa-se influenci-
ar pela massa. A atitude de homens em conjunto assemelha-se a
dos animais que, em grupo, devoram sua presa. Vale chamar a aten-
cao para “Ratoeira” e “gaiola”, palavras largamente usadas no sis-
tema penitenciario, traduzindo explicitamente a animalizacio do
homem. O homem, em cativeiro, deixa-se guiar pelo instinto de
sobrevivéncia, reagindo, quando pressionado pelo perigo, irracio-
nalmente, assim, animalizando-se. A cena sangrenta que nos apre-
senta Drauzio Varella mostra todo esse comportamento da horda:
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Nao ha brigas de soco na rua Dez, paulada e facada & que
acertam diferencas sob o olhar excitado dos circunstantes.
O perdedor, quando sai vivo, desce para a Carceragem |[...]. O
adversario melhora a posi¢do no ranking. Outras vezes, o
condenado a morte é atraido para la e esfaqueado por um
grupo de composicdo variavel. Nessas situacées, ha quem
aproveite para dar um golpe a mais mesmo em alguém que
nenhum mal lhe causou. [...] Tantos anos na cadeia, doutor,
€ nunca vi ninguém matar alguém sozinho. Chega a juntar
vinte, trinta, para meter a bicuda naquele que vai morrer.
(VARELLA, 1999:19 - 20).

A inumanidade do sistema penitenciario contagia cada um
que nele se insira. E a lei do mais forte em que seres, mesmo Vvi-
vendo em “gaiolas trancadas” (Ibidem: 19), reproduzem a “lei da sel-
va". O bicho-homem, exposto a situacées limitrofes, torna-se vul-
neravel. Ao mesmo tempo violento, oscila entre presa e caca. E,
nesse paradoxo, faz-se urgente estabelecer regras de conduta, pois
se torna premente sobreviver, visto que a condicido de exilado, em
geral, € duradoura. Dessa maneira, torna-se necessario “proceder
como se estivessem destituidos de sentimentos individuais”
(CAMUS, 1950:65). E como se fosse essencial escrever “um manual
de sobrevivéncia” (VARELLA, 1999:244). Estabelecer regras de soci-
abilidade, incluindo “solidariedade” (Ibidem: 25); “cooperacao” e “or-
ganizacao” (p. 41); “hospitalidade” (p. 47); “respeito mutuo” (p. 111);
“respeito 4 mulher do préximo” (p. 63); “respeito a propriedade” (p.
43).

Como em todas as organizacdes sociais exige-se lideranca.
Para Said, “grande parte da vida de um exilado é ocupada em com-
pensar a perda desorientadora, criando um novo mundo para gover-
nar” (2003:54) inserindo-se, nesse mundo irreal, com desejo de po-
der. Na prisao, o “lider é o que sabe ouvir a voz da razao, debater com
os companheiros e se agrupar para ficar forte” (VARELLA, 1999:103).
Fundamental parai a manutencado da ordem e da lideranca é nao
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abrir excecoes: “aprendi que um dos segredos daquele lugar era
nao abrir excecoes, fez para um, dificil negar para os outros” (p. 93)
€ a conclusao a que chega o narrador-personagem da cronica da
prisao.

O jornalista Rambert, personagem de A Peste, estando apavo-
rado com a impossibilidade de regressar para os bracos de sua elei-
ta, pede ao Dr Rieux que lhe dé um salvo-conduto, possibilitando
seu retorno a Paris. Todavia Rieux argumenta: “Mas havia os de-
cretos e leis, havia a peste. E havia o dever” (CAMUS, 1950:81) e,
por esse motivo, a semelhanca do narrador de Estacdo Carandiru,
nega o pedido feito por Raimundo Rambert.

Como afirma Albert Camus, em seu romance, “o bacilo da
peste ndo morre nem desaparece” (1950:281), continua sorrateira-
mente escondido nos moveis e nos velhos papéis, a espreita. Assim
também nos pordes do homem, a crueldade e a violéncia pulsam
latentes, vindo eclodir no intrincado e emaranhado organismo dos
complexos penitenciarios e nas grandes metrépoles, onde o0 homem
cheio de medo depara-se com milhares de outros homens-robos
escravizados e amedrontados. Tem medo do outro homem, seu igual.
O antes gregario se desagrega; o antes Abel-irmao em malvado Caim
se transforma. O mundo partiu-se ao meio: solidario versus solita-
rio. Instaura-se o reinado da crueldade, o paradoxo e o caos. No pa-
roxismo da cena, as narrativas herdicas e os idilios amorosos tor-
naram-se obsoletos. No aglomerado de ruas, vielas e galerias, o
homem aspira o gas téxico da maquina e sufoca de solidio. E preci-
so falar de dor. Surgem os romances de hoje, tratados de sangue, de
violéncia, desajuste, brutalidade, exclusiao: fragmentos de desen-
canto. E, assim, surge Varella. No ir-e-vir no trem do metrd nasce
uma idéia: Estagdo Carandiru. Do cotidiano médico-midiatico brota
0 escritor que ja nao conta de amor e gléria, diz de prisao e de exilio,
de doenga, vida e morte sem louros e sem aplausos. Da droga, que
vicia e corrompe, e da AIDS, que enfraquece e mata, fez sua preo-
cupacio/ocupacdo. A multidiao do mundo-carcere é seu tema e as
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historias da prisao manancial de sua escritura. Do contato com os
detentos fez seu aprendizado. Nao é tempo para falar de rosas ama-
relas e de paixoes fugidias e impossiveis.

Pandora “tecno-sem-légica” ainda procura a esperanca com
ares de aurora. Talvez - quem sabe - a esperanca tenha se vestido
de vermelho e se vendido a alguma revista masculina ou ao espe-
tacular programa via-satélite das tardes de domingo. Ou, talvez, até
aguarde quietinha, esperando o dia, enfim, de ressurgir vivificada,
de emergir reunificada pelos fios da igualdade entre os homens. E
como a Fénix € possivel que ressurja das cinzas, gloriosa no utépico
desejo de um mundo menos cruel, menos exclusério, onde lobos e
cordeiros descubram a saudavel alegria de conviver, em paz.

ABSTRAT: This analyzes Estacdo Carandiru, by Drauzio Varella,
and its insertion in the Brazilian contemporary context. Varella
shapes his book in a neonaturalist style. Crossed by the narrator’s
discursive filter, life stories intersperse one another in a
construction whose protagonist is the prison itself: Carandiru.
The violence and cruelty are present in the mosaic of voices which
echo by the prison passages.

KEY WORDS: Estagdo Carandiru; violence and cruelty; contemporary
Brazil.
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