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RESUMO: O entendimento tradicional da literatura vé a narrativa
como um local de certezas, contraposto as duvidas do “mundo
real”. No entanto, a narrativa contemporénea produz a descon-
flanga do leitor em relac¢éo & voz do narrador, realcando a ambi-
gliidade intrinseca da realidade e o fato de que todo discurso &
comprometido e, portanto, parcial. O artigo explora este aspecto
numa mostra representativa do romance brasileiro dos tltimos
anos do século XX, incluindo obras de Bernardo Carvalho, Cristo-
vao Tezza, Salim Miguel, Sérgio Capparelli e Sérgio Sant’Anna.

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa; literatura brasileira contempora-
nea; ambigilidade,

Minha conséiénicia tem ilhares de vozes,
E cada voz me traz mithares de histérias.

Shakespeare

um lugar qualquer de Ea Mancha, num tempo nao
muito definido, um fidalgo que néo se sabe se tinha
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por nome Quijada, Quesada ou Quijana perdia o juizo, acreditando
ser verdade o que diziam os livros de cavalaria. Ao partir em busca
de aventuras e perigos, sonhando com a doce Dulcinéia, ele ja se
imaginava dentro de um texto futuro, que lhe exaltaria a coragem
narrando suas facanhas. Jamais poderia imaginar, o pobre louco,
que quase quatrocentos anos depois continuaria, de algum modo,
circulando entre os homens. Nao como o heréi de um livro de cava-
laria - 0 que nunca foi -, mas como personagem dos tempos moder-
nos. E que o cavaleiro da triste figura, no seu desconcerto, combina
mais conosco do que aqueles heréis infaliveis que ele tanto admira-
va e de quem ninguém mais se lembra, por enfadonhos.

Os protagonistas de nossos romances séo herdeiros de seus
malogros, de stia insanidade. Entendem mais da frustragéo diante
dos moinhos de vento do que da euforia das grandes batalhas. De-
gradaram-se, nos termos de Lukacs, e seguiram caminho, esma-
gando sob seus pés qualquer pretensao de gloria. Nao ha espago
para heréis na narrativa contemporanea, nem para gestos magna-
nimos ou palavras eloquientes. E se algum desavisado se precipita,
insinuando viver uma grande histéria, € logo achacado por outras
personagens, pelo narrador, pelo préprio “autor”, que se julga no
direito de entrar em cena para ridicularizar a infeliz criatura. Vao
nos sobrando, entdo, uns sujeitinhos confusos, que tropegam no
discurso, esharram nas quinas do livro, perdem o fio da meada.

Esses sfdo os protagonistas da narrativa atual, mas sao, tam-
bém, seus narradores. No lugar daquele individuo poderoso, que tudo
sabe e comanda, vamos sendo conduzidos para dentro da trama por
alguém que tem duvidas, que mente e se deixa enganar. E um
narrador suspeito, seja porque tem a consciéncia embacada - pode
ser uma crianca confusa ou um louco perdido em divagacoes —, seja
porque possui interesses precisos e vai defendé-los. A essa altura, ja
nem pretendem mais passar a impressao de que séo imparciais; es-
tdo envolvidos até a alma com a matéria narrada. E seu objetivo € nos
envolver também, fazer com que nos comprometamos com seu ponto
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de vista ou, pelo menos, que percebamos que sempre ha um ponto do
vista com o qual se comprometer. Por isso se desdobram, se multipli-
cam, se escondem, exibindo o artificio da construcio.

E cada vez que nos abandonamos aos seus argumentos, eles
enfiam a cabeca por alguma fresta, mostram suas falhas, gritam
seus absurdos - néo estéo ai para adormecer nossos sentidos. £ que
um narrador suspeito exige um leitor compromissado. Nem poderia
ser diferente essa relagdo num século em que perdemos a ingenui-
dade diante da Ciéncia e passamos a nos indagar a quem e a que
servem suas teorias. Plenamente conscios do comprometimento ideo-
l6gico de todo e qualquer discurso, nio ha mais como dialogar com o
mundo sem desconfianga, tampouco ter a pretensio da imparciali-
dade. Em meio a um emaranhado de discursos, somos levados a
optar pelos que nos convém e, € claro, a arcar com a responsabilida-
de da escolha. Esses narradores confusos, indecisos ou obstinados,
quando nao abertamente mentirosos, estdo ai nos convidando a to-
mar partido e, assim que o fazemos, nos exibem quem somos.

O processo todo comega pela nossa reagio frente ao sujeito
que fala. Devemos aceitar o que ele diz s6 porque ¢ o narrador, ou,
ao contrario, desconfiar de suas palavras porque é apenas um me-
nino? A voz de um retardado mental (como em A barca dos homens,
de Autran Dourado [1990])! é menos digna de atencéo que a de um
renomado professor de Histdria (como em Uma noite em Curitiba,
de Cristovao Tezza [1995])? E quando quem narra é um desmemo-
riado (como em As confissées prematuras, de Salim Miguel [1998])?
Ou um parandico (como em Teatro, de Bernardo Carvalho [1998])?
Se, imbuidos de um espirito democratico, declaramos que todos
tém igual legitimidade, por que nos questionamos sobre o que “de
fato” teria acontecido com aquele menino ou com aquele doente:
mental? E por que essa pergunta nao parece téo pertinente quando
se trata do professor de Historia?

A primeira edi¢do é de 1981,
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O narrador tradicionral ndo nos daria tanto espago para ques-
tionamentos. Até porque sua presenca no texto nao estava em ques-
tdo. Com visdo e conhecimentos superiores, era dono absoluto do
-enredo e do destino das personagens. Sabia, e esse era seu poder.
No entanto, cada vez mais duvidamos (também a literatura ajudou
a nos constituir como seres que desconfiam), e reconhecemos que
entre nés e o narrado existe um intermediario, ou dois, ou varios.
Por isso, quando Umberto Eco dizia que “a parte as muitas e im-
portantes razoes estéticas, acho que lemos romances porque nos
dao a confortavel sensacéo de viver em mundos nos quais a nogao
de verdade é indiscutivel, enquanto o mundo real parece um lugar
mais traicoeiro” (Eco, 1994: 97), ele certamente nédo estava pensan-
do na narrativa contemporanea. O espaco da ficcao, hoje, € tdo ou
mais traicoeiro que o da realidade. Nao ha a intenc¢édo de consolar
ninguém, tampouco de estabelecer verdades definitivas ou ligées
de vida. Reafirmam-se, no texto, a imprevisibilidade do mundo e as
armadilhas do discurso.

Se no século XIX escritores como Flaubert tentavam fazer
“desaparecer” o narrador, com o intuito de que as cenas pareces-
sem se desenrolar diamnte do leitor, sem intermediarios, o século XX
trouxe o problema de quem narra para o centro da obra, tornando
cada vez mais evidente o impasse: toda arte € representacio e como
representacdo ndo pode prescindir de um ponto de vista (0 que
implica determinado enquadramento, preconceitos, valores, ideo-
logia, enfim}. Quando muito, é possivel escamotea-lo, dissimulan-
do, ao mesmo tempo, seus inimeros desdobramentos. Ou seja, essa
“negacdo” da presenca do narrador no século XIX néo significava
uma diminuicdo de sua legitimidade, bem ao contrario, uma vez
que o objetivo final era conferir mais verdade ao narrado -* o que
levava, conseqiientemente, a verdade do narrador.

2 Nao se esta querendo dizer que este nao continue sendo o objetivo do escritor em
meio a sua produgio, mas, como veremos, os-caminhos trilhados para chegar a isto
sdo muito diferentes hoje.
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Hoje - cada vez mais - os escritores realizam o processo in-
verso, interferem na narrativa de modo a ressaltar a presenca da-
quele que fala, localizando-o em seu contexto e prerrogativas. Pre-
tendem, em seu afa autodenunciador, que o leitor tropece em juizos
alheios, esbarre nos préprios preconceitos, que ele estreite os olhos
para enxergar melhor, percebendo que também inventa aquilo que
nao consegue distinguir. A consciéncia de que toda obra ¢ artificio
e de que toda perspectiva é deturpadora exige do leitor o reconheci-
mento da intermediacéo, sem o qué o jogo narrativo nao pode co-
mecar. O que nédo quer dizer que o interesse pelo drama humano
deva ser anulado em funcédo da arquitetura do texto.

As personagens contemporaneas, sejam elas feitas do mate-
rial que for (em Avalovara, de Osman Lins [1973], por exemplo, ha
uma jovem cujo corpo € composto de cidades, um senhor construi«
do apenas com préteses, uma mulher feita de outras personagens),
sao chamadas & obra para viver experiéncias que dizem respeito
aos homens e as mulheres. Talvez ja néo sejam muito “realistas”,
mas insistem em sua propria existéncia (como acontece em Gaspar
e a linha Dnieperpetrouski, de Sérgio Capparelli [1994]), negando a
si o desconfortavel papel de heréi ou de vitima passiva (e tomando
a punho a condugéo da proépria. histéria, como faz o pequeno Paris;
em Perversas familias, de Luiz Antonio de Assis Brasil [1992]), in-
subordinando-se diante do “autor” e exigindo tratamento mais ade-
quado, a seu tempo ou a sua vontade (como em As confissées pre-
maturas, de Salim Miguel [1998]).

Se podemos dizer que o narrador, desde o século XIX, vem se
fazendo mais complexo e ganhando espaco em meio a trama - até
pela constante necessidade de expor sua posicio - a personagem,
por sua vez, nao parou de perder atributos e privilégios. Como ja
observava Nathalie Sarraute,

ele [o personagem do romance] estava muito ricamente guar-
necido, repleto de bens de todo tipo, rodeado de pequenos
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cuidados; nada lhe faltava, desde as fivelas de prata de seu
culote até o pincené pendurado na ponta de seu nariz. Pouco
a pouco perdeu tudo: seus ancestrais; sua casa cuidadosa-
mente construida, entupida do pordo ao s6tao de objetos de
toda espécie, até as menores bugigangas; suas propriedades
e seus titulos de renda; suas roupas; seu corpo; seu rosto; e,
sobretudo, o bem mais precioso de todos, a personalidade
que € s0 sua. Muitas vezes, perdeu até seu nome. (Sarraute,
1956: 71-2)

No entanto, se as personagens foram subtraidas as vestes €
outras marcas de identidade, talvez elas tenham ganho um bem
mais precioso: a palavra sobre si. Mondlogos interiores, fluxo de
consciéncia, didlogos, as vezes o simples fato de terem se transfor-
mado-no “ponto de onde se v&” permitern uma ampliagao de seu
espacgo na narrativa. Podemos nao saber muito de sua aparéncia
fisica, ou de seus apetrechos domésticos, talvez nao conhecamos
sequer o seu nome, mas temos como acompanhar o modo como
elas sentem o mundo, como se situam dentro de sua realidade co-
tidiana. E pouco importa se sua percepcdo esta obstruida, se seu
discurso ¢ falho ~ tudo isso continua dizendo quem elas sao. E diz
tanto que acaba falando até do modo como nés a vemos, o que vai
dar num acréscimo, ainda que tortuoso, & sua existéncia.

Talvez essas alteragbes tenham a ver também com a énfase
cada vez maior dada ao préprio discurso, que vira tema e, em certo
aspecto, um protagonista a mais da narrativa - como acontece em
A hora da estrela, de Clarice Lispector (1990),® ou no conto “Um
discurso sobre o método”, de Sérgio Sant’Anna (1989a), por exem-
plo, em que se coloca em discussio as possibilidades e os impasses
da escrita. Se 6 discurso é uma forma de poder, como ja ressaltava
Foucault, cresce a importancia de distinguir quem esta falando
dentro da obra, o que diz e que prestigio possui. Afinal, como lem-
bra Pierre Bourdieu “os discursos ndo sdo apenas (a nag ser ex-

¥ A primeira edi¢ao éde 1977,
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cepcionalmente) signos destinados a.serem compreendidos, deci-
frados; sdao também signos de riqueza a serem avaliados, aprecia-
dos, e signos de autoridade a serem acreditados e obedecidos”
(Bourdieu, 1996a: 53).

Sendo assim, toda narrativa é um ardente campo de batalha,
onde se disputam desde o direito de contar a prépria histéria— com
as implicacées que esse processo acarreta, especialmente no que
diz respeito 4 demarcagao da identidade — até a possibilidade de
reinterpretar o mundo, ainda que lhe emendando um outro. Em
meio a tamanha luta, néo é de se estranhar que personagens, nar-
radores, e mesmo autores, lancem mao de qualquer recurso dispo-
nivel para lhes garantir a legitimidade da fala. Seja por meio da
for¢ca de uma argumentacéo inscrita na ordem tradicional do dis-
curso, seja por meio da “autenticidade” de uma voz que vem, ha
pouco, sendo resgatada por diferentes ramos das ciéncias huma-
nas (o louco, a mulher, o imigrante), cada qual assume seu lugar e
manuseia as armas antes do inicio da batalha. O que nao quer
dizer que teremos um jogo limpo - quase todos trapaceiam.

Podem ser eminentes pesquisadores universitarios, como o
professor Rennon de Uma noite em Curitiba, ou jovens retardados
como aquele de Gaspar e a linha Dnieperpetrovski. Sejam
renomados criticos de arte, como Anténio Martins de Um crime
delicado (Sant’Anna, 1997), pobres coitados com amnésia, como o
Magro de As confissées prematuras, ou paranéicos buscando uma
explica¢do para a vida, como o Daniel de Teatro, todos eles tentam
impor seu olhar sobre o mundo, mas se enganam, sdo enganados,
se enroscam nas palavras e tombam diante de moinhos de vento.
Seres declaradamente ficcionais, eles nao nos servem como mo-
delos. Por mais que se esforcem, acabam apenas exibindo seus
fracassos, suas duvidas, seus eventuais sucessos. E explicitam,
sobretudo, sua necessidade de readquirir algum controle sobre a
propria existéncia, que parece se diluir em meio a um emaranha-
do de discursos.
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1. Esfacelamento

Em Uma noite em Curitiba, de Cristovao Tezza, temos um jo-
vem que escreve um livro para desvendar o pai a partir de suas
cartas de amor — primeiro reservadas, depois ridiculas, “como to-
das as cartas de amor” — a uma atriz de telenovelas. Ao bisbilhotar
a correspondéncia alheia, que é fartamente exposta, o leitor tem a
impressao de estar penetrando no territério mais intimo da perso-
nagem, um respeitado professor de Histéria chamado Frederico
Rennon. Discreto e controlado o bastante para manter de pé a bio-
grafia que construiu, cuidadosamente, para si nos ultimos vinte
anos, Rennon, em suas cartas (que sdo quase uma espécie de- dia-
rio), vai se derramando em busca da compreensédo de um passado
que ele mesmo tentou apagar. Fala de si, da familia, do filho, “um
drogado rebelde” com quem nao consegue se comunicar, do traba-
lho. E, em meio a tantas inconfidéncias, busca se enxergar sob 0s
inumeros discursos que o sepultam.

Ouvir este homem, e até solidarizar-se com sua crescente
confusdo mental, seria simples, ndo fossem as constantes interfe-
réncias do filho, que da “ao inferno dos fatos, uma interpretacéo”
(Tezza, 1995: 22). Entre uma carta e outra ele se impoe, tece co-
mentarios, contesta as afirmacées paternas, numa clara disputa
pela legitimacdo de sua propria voz - totalmente submergida nos
textos e na vida de Rennon. Lado a lado, portanto, sdo submetidos
ao nosso juizo dois discursos: o do pai € o do filho. Cada um cons-
tréi a si e ao outro, e se contradizem, se chocam, se complementam.
Servem, antes de mais nada, para apontar a nao-confiabilidade da
fala do outro. Temos, entdo, o esfacelamento de dois narradores
que lutam, talvez inutilmente, para impor a sua versédo € a sua
identidade. Ao leitor, cabe o dnus da escolha (e a consciéncia de
que nos situamos no mundo a partir de nossas opgoes).

Acreditar nas palavras do renomado professor de Historia,
reeusando as do jovem que, sabemos, se vinga do desprezo do pai,
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pode parecer uma atitude muito equilibrada, mas como fazé-lo quan-
do as primeiras vém conturbadas por uma paixio que atravessou
décadas e que parece confundir cada vez mais aquele que as escre-
ve? E como desdenhar as palavras do filho, se elas nos sio direcio-
nadas com uma légica e um cuidado dignos do mais zeloso pesqui-
sador historiografico (profissdo que o rapaz acaba mesmo seguindo)?
Tudo isso cercado ainda por uma aura de “sinceridade”, uma vez
que o jovem alerta-nos desde o principio sobre suas razoes mesqui-
nhas (ou seriam as razées de um injusticado?): “Escrevo este livro
por dinheiro. E melhor dizer logo na primeira linha o que a cidade
inteira vai repetir quando meu pai voltar a ser noticia, agora em
forma de livro, o que € um pouco mais respeitavel - mas nao muito”
(Tezza, 1995: 5).

Tanto o professor Rennon quanto o filho sio seres que se
constituem a partir de seus discursos e sé a partir deles acreditam
poder se situar no mundo. Por isso se debatem tanto em torno das
palavras, ferindo-se nas quinas do livro. Quase sentem a prépria
imaterialidade — Rennon chega a se dizer um homem textual; ¢
outro, segundo o pai, bate suas asas de morcego pelas paredes e
transforma tudo o que vé em poesia (e depois em pretensa Histo-
ria). Assim vao, aos poucos, perdendo pedacos pelo caminho, e ex-
pondo seus esqueletos de palavras. Talvez ndo passem mesmo de
dois discursos desencontrados que tentam desesperadamente ad-
quirir concretude, se fazer humanos. Talvez por isso sejam tao fra-
geis e atrapalhados, tao auténticos em seu desconforto e em suas
frustracoes.

Ou apenas aguardam nossos bons sentimentos, nossa com-
paixao cumplice? Nao estariamos sendo ardilosamente conduzidos
para dentro de um labirinto textual - um espaco literario onde pai
e filho podem ser eliminados, restando apenas nossos proprios
mecanismos de adesio e legitimacao social? Se é o filho quem sele-
ciona e organiza as cartas, quem escreve o livro, o que garante que
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ele nao distorceu os acontecimentos que narra? Por que nao pen-
sar que ele possa ter feito alguma intervengéo no texto do pai? Ou
que ele préprio tenha inventado algumas das cartas... quem sabe
todas elas? Por outro lado, ja que estamos exercitando a descon-
fianga, por que nao imaginar que € o pai, habil construtor de dis-
cursos, a se escrever a partir do olhar do filho? Se observarmos
bem, os textos (das cartas e dos comentarios) possuem inumeras
semelhancas estilisticas - 0 mesmo tipo de humor, igual ironia,
énfase parecida - e calculadas diferengas de tom. O que nos pode-
ria fazer suspeitar de uma autoria {inica, ou ac menos nao-con-
fiavel.

Encena-se ai uma disputa que vai muito além das péaginas do
romance, até porque o livro ndo nos oferece, em momento algum, a
“verdade”, seja por meio de um dado mais eonclusive sobre os pro-
tagonistas ou os acontecimentos por eles relatados, seja a partir da
inclusdo de uma terceira voz, que se dispusesse a interceder em
nome da “realidade dos fatos”. Assim, se, por um lado, essas duas
personagens sio donas de seus discursos, por outro, vivem encer-
radas numa batalha que nio lhes permite avancgar nem retroceder
— que nao lhes permite sequer dialogar. Para além do ambito da
escrita, estio totalmente isoladas uma da outra, sdo duas vozes
que nio se encontram, o que impede, de algum modo, o restabele-
cimerito de sua identidade — o que, segundo Hannah Arendt, sé
pode acontecer a partir do centato entre os homens.* Talvez por
isso precisem tanto da nossa adeséic. Somos nds, leitores, que va-
mos confirmar sua existéncia, solidarizando-nos com sua dor, des-
confiando de seus propésitos.

4 “Para a confirmagao da minha identidade. dependo inteiramente de outras pessoas;
e o grande milagre salvador da companhia para os homens solitarios € que-os ‘inte-
gra’ novamente; poupa-os do didlogo do pensamento no qual permanecem sempre
equivocos, e restabelece-lhes a identidade que lhes permite falar com a voz tinica da
pessoa impermutavel” (Arendt, 1989; 528-9).
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2. Farsa

Ja em Um crime delicado, nos deparamos com um narrador
que, embora se julgue sujeito, nao passa de objeto de seu préprio
discurso. Arrogante critico de arte, suposto dono de sua histéria,
Antonio Martins € enredade numa trama que outros manipulam.
Acreditando-se co-autor de toda obra que interpreta, uma vez que
indica os caminhos que o artista deve seguir, ele nao percebe quan-
do um pintor, Vitério Brancatti, decide preparar, junto da obra, a
reacdo que o critico tera. Performatico, Brancatti exibe, ao final,
como arte sua os comentarios do outro nos jornais, revelando a ele
- € a todos - quem estava no controle da situagao. A visao parcial
que Martins tem do conjunto o faz ser engolido por uma narrativa
que se vai construindo paralelamente, a sua revelia. O outro, gue
ele acreditava preso em suas mios, de repente cresce e se faz ver,
nao como objeto de seu olhar, mas como novo discurso, também
parcial, também legitimo.

Assim, se em Uma noite em Curitiba nos deparamos com dois
narradores que se entrechocam e se caluniam em busca do reco-
nhecimento da sua identidade, em Um crime delicado esbarramos
com um homem que acredita estar construindo o préprio enredo
mas que na verdade, sem perceber; abre espago para que outra
narrativa se concretize, incluindo-o apenas como uma personagein
risivel. A maneira que Martins encontra para restabelecer sua inte-
gridade, voltar a ter dominio sobre a prépria existéncia, é escrever
‘um livro, no qual vai relatar o que se passou. Entao, ja nem lhe
importa ser visto como palhag¢o por um ntimero ainda maior de
pessoas. O que ele quer € ter o direito a dizer de si ~ sem o qué
perderia sua dimensao humana. Ou seja, Anténio Martins, o res-
peitado critico que ¢ feito de bobo pelo objeto de sua analise, tem
consciéncia de que nao existe sem o seu discurso.

Sérgio Sant'Anna costuma preencher sua obra com a expliei-
tacao do artificio literario. Do famoso Confissées de Ralfo (Sant’Anna,
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1987)° a este ultimo Um crime delicado, seus contos e romances
parecem sempre empenhados no desmonte de algumas ficgoes.
Principalmente aquela que envolve a idéia de identidade como algo
fixo e indivisivel. Por isso, suas personagens sao seres em constan-
te transicdo, manuseados e constituidos por palavras, estilhacados
em sua subjetividade, em sua sexualidade, em suas opinides. As
vezes sdo engragados em seus desencontros, em sua perdicao, ou-
tras sdo so patéticos, demasiado humanos para uma historia que
se impde tido escandalosamente como farsa. Neste sentido,
Sant’Anna é um dos autores brasileiros contemporaneos mais preo-
cupados com a discussido da relagao entre literatura e vida. Pro-
posta poética suavizada pelo bom humor que impregna cada um de
seus textos, o que distingue sua obra de tantas outras, tao cheias
de pompa, tio fastidiosas.

Antdnio Martins é um desses narradores confusos que circu-
lam pela literatura contemporéanea, daqueles que se descredenciam
a cada palavra que acrescentam ao relato, sucessores do velho Dom
Casmurro. Ele mente, se exibe, confessa que fabrica algumas ce-
nas, passa boa parte do tempo bébado e até inconsciente. Por outro
lado, garante néo estar “querendo posar de altruista, nao ¢ este o
propésito desta pega escrita, mas uma busca apaixonada, tanto
interna como externamente, da verdade, com tudo de escorregadio
e multifacetado que o'seu conceito implica” (Sant’/Anna, 1997: 31).
Ou seja, a0 mesmo tempo em que se expoe como farsa, ele procura
cooptar a simpatia do leitor, mostrando-se inapto para maquina-
¢des mais perversas. Tentando justificar um crime que nao acredi-
ta ter cometido, Martins se enreda cada vez mais na trama. Resta
ao leitor decidir se esta diante de um esperto manipulador de opi-
niées, um louco com manias conspiratérias ou um ingénuo, que
pensa poder restabelecer sua dignidade a partir de um discurso
confessional, declaradamente “escorregadio e multifacetado™.

EEE -

¥ A primelra edicio ¢ de 1975.
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De qualquer modo, € desse relato em primeira pessoa — des-
norteado, repleto de paixio ou sé dissimulado — que vemos surgir
as suas contraposicoes, o olhar enviesado e acusador do outro, a
duvida que brota junto de cada declaracio mais peremptéria. E
que Antonio Martins nao esta, absolutamente, sozinho em sua fala.
Por todas as brechas penetram discursos alheios, fazendo do enun-
ciador uma personagem de sua prépria narrativa:

Na verdade, 1a como aqui - na obra de Brancatti e neste rela-
to — encontra-se o absurdo, a loucura, da arte, essa tentativa
ansiosa, desesperada e as vezes vi, que nos alucina, de, 4
parte toda a vaidade, registrarmos, no breve tempo em que
estamos na vida, nossa passagem por ela, em momentos em
que realmente estivemos vivos e merecem ser perpetuados.
(Sant’Anna, 1997: 132)

Se € disso que se esta falando, de resgatar a vida a partir da
escrita, entéo todos os recursos utilizados so legitimos e a nés,
“equanimes juizes de estratégias alheias”, caberia um gesto resig-
nado de compreensao, seguido da aceitacio de suas palavras.

3. E‘rusﬁragéa

Vozes e versoes diferentes disputam o mesmo espacgo narrati-
vo em As confissées prematuras. Do embate entre um homem que
perdeu a meméria e aquele que tenta arrancar dele uma histéria
esquecida (e talvez sequer vivida) - a de um possivel caso amoroso
entre este e sua mulher - vamos desembocando numa discussio
sobre o préprio fazer literario. Se as personagens, presas entre quatro
paredes, numa espécie de interrogatério kafkiano, nao tém lem-
brangas, nao tém passado, é porque séo apenas as criaturas de um
outro, extraidas do nada da pagina em branco. Sendo assim, o tinico
instrumento que possuem para se impor é a palavra sobre si. Afi-
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nal, como dizia Rita Terezinha Schmidt, se a memoria € “um fato
essencial do processo cognitivo, inerente a construcao da identida-
de, o discurso € o instrumento de (auto)conhecimento, através do
qual o(s) ser{es) humano(s) se fazem sujeitos no campo da produ-
cdo e das relacgoes sociais” (Schmidt, 1998: 185). Entéo falam, fa-
lam e falam. Mas sabem que ha um terceiro organizando a matéria
narrada, juntando os fragmentos, restos de conversas, imagens que
nac se concretizam, alguém que parece ter preferéncias e simpa-
tias. Entra em cena o “autor”.

Meio atrapalhado, ele confessa sua incompeténcia, explicita
sua incapacidade de expressar exatamente o que quer, seus im-
passes e vontades, seus deslizes; chama a atencao sobre si numa
manobra para destacar o que lhe interessa da histéria. Em meio a
aflicdo do narrar, e aos multiplos desdobramentos para alcancgar os
diferentes pontos de vista exigidos na literatura contemporanea,
ele proprio se revela cindido, esmagado pelo niimero de respostas
que nao foram dadas, pelo texto que a seu ver ndo passa de um
“universo caético” cujo fim ndo chega nunca. E, enquanto acompa-
nhamos as confissées desse “autor” tao franco, ele nos vai condu-
zindo em direcao aos seus objetivos, privilegiando o desmemoria-
do, dando-lhe o foco narrativo. Até que o outro - apresentado desde
o inicio como um lunéatico de aparéncia asquerosa — sé insubordi-
na, confrontando-se com o “autor” e questionando toda a conducao:
da narrativa,

Com isso, talvez se possa dizer que o protagonista destas con-
fissbes nao € o sujeito desmemoriado, e muito menos o marido ciu-
mento, mas esse “autor” sempre frustrado diante de palavras es-
quivas e do papel em branco. E, sendo assim, porque nao seriam o
Magro e o Gordo - o que persegue uma histéria e aquele que a forja
~ apenas duas facetas desse “"autor” em conflito? Justapondo as
duas situacgdes (a personagem em busca de um passado, o escritor
diante de suas criaturas), a novela pde em questdo o papel da me-
moria como substancia da criacio artistica, tema recorrente na obra
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de Salim Miguel, além de discutir a legitimidade da representacac
literaria. Aqui também, como em Uma noite em Curitiba e em Uin
crime delicado, s6 a partir da construgdo de narrativas poder-se-ia
restabelecer certo equilibrio de forgas: o desmemoriado passaria a
ter algum dominio sobre seu passado; o ciumento confirmaria suas
suspeitas; e o “autor” sinalizaria o “fim” de sua histoéria.

Mas essas narrativas precisam estar, de algum modo, entre-
lacadas - num ajuste tatico e técnico que impega o simples desen-
rolar de trés histérias paralelas. Um narrador tradicional nio teria
sequer suscitado o problema. Senhor do enredo e de suas persona-
gens, ele daria a sua versao, que seria a versdo.dos fatos, e a nin-
guém caberia ficar indagando o que deixou de ser dito, muito me-
nos por queé. Ja o “autor” de Salim Miguel tem de abrir espago para
afala do outro quando o conflito gerado ameaga a prépria continui-
dade da narrativa. E claro que ele poderia ignorar a carta desafora-
da do Gordo, que reclama do tratamento que vem recebendo e faz
uma critica devastadora do livro, mas entao teria de comecar tudo
de novo. A voz do outro, ainda que discordante, até dissonante, é
constitutiva do jogo que se estabelece com. o leitor ja no inicio da
trama.

Esse “autor” que expde sua propria inaptidao precisa ser legi-
timado como alguém que pode falar em nome de outro, nem que
para isso tenha de mostrar a impossibilidade de qualquer repre-
sentacdo literaria. Ou seja, uma vez que, em Gltima instancia, um
homem nao pudesse falar em nome de uma mulher, um intelectual
em nome de um operdario, uma branca em nome de uma negra, e
assim por diante, s restaria ao escritor se calar. Ou ser honesto
quanto as suas limitagoes. E é essa a atitude que passa a ser a
esperada pelo leitor contemporaneo — que procura nas narrativas a
multiplicidade dos pontos de vista ou, ao menos, o reconhecimento
da existéncia do problema da representagio. O “autor” de As con-
fissées prematuras se vé impelido, pelo contexto literario atual, a
abrir espago em seu texto para a contraposicao a sua palavra. S6
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assim, o que comega parecendo uma verdade — a sua versao sobre
os fatos -, € desmascarado como farsa, construgio, para em segui-
da ser, de algum mode, restabelecido como verdade ficcional - o
que, no final das contas, ndo deixa de ser uma estratégia de legiti-
macao.

4. Artificio

Personagens que fogem do controle abrem multiplas possibi-
lidades para a literatura. Afirmam-se como vozes diferenciadas nio
s6 em relacao a narradores e a outras personagens, mas também
em relacdo ao “autor”, que tante pode aparecer como uma figura
externa e distante, apesar de comprometida — como acontece em As
confissbes prematuras —, quanto se imiscuir fisicamente na trama,
como em Gaspar e a linha Dnieperpetrovski. Nessa histéria, que
acompanhamos através do olhar de um rapaz retardado, o “autor”
invade a narrativa para acompanhar mais de perto o movimento de
suas criaturas. Quando tudo comeca a sair da linha, ele se vé obri-
gado a explicar-lhes que elas ndo existem, sdo apenas invencio
sua. Pensa detér, assim, o fluxo dos acontecimentos, até descobrir,
horrorizado, sua prépria condigdo: €, ele também, ilusdo, criatura
de uma de suas criaturas.

Essas personagens, demasiado conscientes de sua ficcionali-
dade, séo herdeiras da indignacdo de Augusto Pérez, protagonista
de Miguel de Unamuno em Névoa, romance de 1914. Pérez fica
revoltado quando descobre, numa conversa com o escritor espa-
nhol, que néo passa de uma criatura de ficcdo, o “sonho de um
outro”. Grita, esperneia e ameaga. Irritado com a impertinéncia de
sua personagem, que o desafia, Unamuno resolve a situa¢do ma-
tando-o, sem se importar com os apelos de Pérez, que exige respei-
to 4 légica interna (Unamuno, 1989: 164-72). S3o obras assim que
nos impedem de deixar de enxergar esses homens e mulheres que

138


http://www.cvisiontech.com

Rev. ANPOLL, 1. 13, p. 123-147, jul./dez. 2002

habitam os romances — mesmo os mais “realistas” entre eles — como.
artificio, construgéo de um outro. Ainda que se julguem donos de
seu destino e de seu discurso, todos eles fazem parte de uma reali-
dade (literaria) maior e mais complexa, sobre a qual nio tém con-
trole. Dai a perturbacdo mental, os atropelos, as incertezas que
tomam conta de personagens e narradores contemporaneos, quan-
do ndo de seus “autores”.

E justamente em meio a uma trama realista — que relata a
dura vida de imigrantes jtalianos no sul do pais durante a Segunda
Guerra Mundial, brigando com a terra e com os que querem toma-
la deles - que vai surgindo a dissonancia, o estranhamento do ro-
mance de Capparelli. O simples fato de a narrativa trazer o ponto
de vista de um jovem retardado que tem delirios com um cavalo
morto nao quer dizer muito. Faulkner ja fazia isso em O som e a
Juria (Faulkner, 1946),° e mesmo Autran Dourado em A barca dos
homens, de 1961, embora em nenhuma das duas obras todo o foco
narrativo fosse do retardado (como se o texto, entio, precisasse de
mais que isso para se sustentar). O que marca a diferenca, aqui, é
a sensacao que atravessa o protagonista, primeiro discreta, depois
invasiva, de que o trabalho arduo, os sentimentos, a existéncia in-
teira sao apenas o discurso de um outro. Nao um deus distante, a
quem se reverenciaria em momentos rituais e sob o qual seguir-se-
ia vivendo, mas um escritor, que comparece na trama com seus
gestos atrapalhados e seu nome retirado de um livro: Ménard.”

Em suma, aqui, ja nao ha a possibilidade de ‘contraplr um
discurso a outro ~ como fazem, de algum modo, o filho de Rennon,
ao organizar e comentar as cartas do pai; Anténio Martins, escre-
vendo seu livro; ou o Gordo, ao enviar sua carta desaforada. Gaspar,
ao descobrir que € uma personagem, que tudo a sua volta é simples
invengdo e que s6 lhe restaria continuar sofrendo um destino que

§ A primeira edigdo é de 1929.
”  Ver Borges, 1987.
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sequer é seu, resolve se matar. Nao existe espa¢o no enredo para
ele comecar uma outra narrativa. Teoricamente, o leitor ja acompa-
nhou a trajetdria do rapaz através de seu préprio olhar —~ mas nao
de sua fala. Por isso Gaspar tenta argumentar diante de Ménard,
exigindo sua parcela de vida, ou ao menos controle sobre o proprio
destino. llusio que o outro, sendo também ficcional, tampouco pode
lhe garantir. Tudo ja esta escrito, programado, ¢ mesmo o que pa-~
rece descontrole, tumulto na narrativa, ndo passa de meticulosa
arquitetura literaria.

Mais uma vez, fomos induzidos a acreditar que nao deviamos
acreditar no que, por fim, acabamos acreditando. Ou seja, com
Gaspar e a linha Dnieperpetrovski, teriamos uma ampliag¢io do
enfoque da realidade, uma vez que enxergariamos acontecimentos
com fundo histérico a partir do olhar de um jovem imigrante que se
expressa e vé o mundo de modo tinico, nédo “contaminado”. No en-
tanto, logo descobriremos que ele nio existe. E construg¢io de um
outro {Ménard) que, por sua vez, € construgio de um outro (o tio
Leo), que, obviamente, é construcdo de um outro (Capparelli). E
como foi que passamos do ponto de vista de um camponés retarda-
do para o de uma seqtiéncia de intelectuais cheios de leituras €
conhecimentos? De onde, afinal, estamos vendo essa histéria se
desenrolar? Somos largados em meio a uma farsa — reflexo talvez.
daquela outra, com a qual ja estamos tao acostumados: a que nos
faz encarar como “natural” uma forma de percepcéo da realidade
que, na verdade, esta associada a uma posi¢do social bastante es-
pecifica, a do intelectual, que via de regra corresponde a de uma
elite cultural e, quase sempre, econdmica.

5. Parandia

A farsa também ocupa espaco central em Teatro. Mas, ali,
seus desdobramentos sdo ainda mais complexos. Dividido em duas
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partes, dois relatos em primeira pessoa que se complementam e se
confundein, o livro tem como narradores Daniel, um policial apo-
sentado que supde estar envolvido em uma terrivel conspiracio, e
Daniel, fotégrafo ligado ao mundo da indtstria pornografica que,
igualmente, pensa ter desvendado uma grande intriga. Ambos li-
dam apenas com textos, narrativas que se sobrepéem, se acumu-
lam ao infinito - sao cartas, bilhetes, livros, recortes de jornal, an-
tigos documentos, fabulas, até videos e férmulas matematicas com
solugdes inconcebiveis. E, entre todo esse material, eles buscam a
unidade, a coeréncia, o nexo. Tém consciéncia de que cada discur-
so € uma versdo, no mais das vezes mentirosa, sobre os fatos, mas
€ dentro desse jogo de imposturas que eles se movimentam, acredi-
tando poder separar o falso do verdadeiro e oferecer a interpretacao
justa, ainda que inverossimel,

Com isso, temos uma narrativa onde cada pequeno detalhe
possui encaixe perfeito. Uma informacao sobre o destino da antiga
namorada faz conexao com o primeiro emprego do protagonista que,
por suavez, se explica pelo contato com um velho professor e, as-
sim, sucessiva e interminavelmente, ligando nio s6 a histéria do
ex-policial como também a do fotégrafo, sem deixar nenhuma pon-
ta solta. Ao contrario dos narradores hesitantes, das personagens
sem rumo dos outros livros, Daniel - seja o policial aposentado ou
o fotografo ~ tem pleno dominio de suas possibilidades, além da
convicgao de seus pensamentos. Ele ndo duvida: tira conclusées.
Enquanto narra, constréi um sentido, da légica a ilogicidade do
mundo, faz com que tudo - crimes, antigas paixdes, noticias de
jornal, filmes pornés - adquira uma ordem estrita e se constitua
€omo uma nova narrativa, propria, sem interferéncias de qualquer
espécie.

Plasmando sua verdade a partir de toneladas de mentiras,
€ie busca uma adesdo impossivel do leiter, uma vez que o que o
romarnce esta descrevendo € justamente um processo paranéico:
“uma visdo parcial tentando compreender a totalidade do mundo”
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(Carvalho, 1998: 63). Dani¢l nao aceita o acaso, ndo permite que.os.
dados desconexos de sua realidade nao se enquadrem na logica
que construiu. Talvez ele ficasse mais bem ambientado se vivesse
dentro de um romance do século XIX, transformando-se num da-
queles narradores oniscientes, que preenchem todos os vazios ¢
controlam todas as situagées.® Mas aqui, num romance dos nossos
dias - que celebra o inconcluso, o fragmentado, o ambiguo - ele €
apenas mais um paranéico. Esté irremediavelmente perdido entre
as certezas que cria para si e as infinitas possibilidades que eclodem
ao seu redor.

Mas. 0 que seria a narrativa, qualquer narrativa, sendo uma
tentativa de resgatar a coeréncia do mundo, ainda que o expres-
sando por meie do caos? Uma das personagens de Teatro diz que

o parandico nao pode suportar a idéia de um munde sem
sentido. E uma crenca que ele precisa alimentar com agdes
quase sempre militantes, para manté-la de pé, tal é a forga
com que o mundo a contraria. O paranéico € aquele que pro-
cura um sentido e, ndo o achando, cria o seu préprio, torna-
se o autor do mundo. (Carvalho, 1998: 31)

Assim, a relacdo entre paranéia e literatura se estabeleceria
desde sempre, a partir da necessidade de se sobrepor ao mundo
convencional um outro, inico e intransferivel, que tranporte consigo
as marcas de seu criador. Quanto a Daniel, podemos entendé-lo ape-
nas como mais um alucinado perdido entre suas sofisticadas teorias
conspiratérias. Ou, ampliando as fronteiras da narrativa, como a
representacido da angustia do escritor contemporaneo, também ele
imerso em discursos que o precedem, também ele hesitante em
meio as escolhas que deve fazer, mas consciente de que, ao sentar-
se para escrever, estara dando ordem ao caos, criando um novo
mundo, do qual perde o controle assim que o livro € publicado.

8 Qu, ainda, numa sociedade totalitaria, em meio aos processos, perseguicoes e expurgos
alimentados por uma imensa e paranéica rede de intrigas. Ver Zizek, 2000.,
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6. Siléncios

Se podemos dizer que a narrativa contemporanea nao é mais
aquele lugar onde “a nog¢ao de verdade é indiscutivel”, a que se
referia Umberto Eco, é porque uma-série de transformacdes so-
ciais, politicas e histéricas foram impulsionando homens e mulhe-
res a duvidarem, a reconhecerem todo e qualquer discurso como
um espaco traigoeiro, contaminado de intencdes, e de siléncios
imperdoaveis. De Marx, Nietzche e Freud herdamos o que Paul
Riceeur chamou de “hermenéutica da suspeita” (Apud Elster, 1999:
379-80), que nos faz menos ingénuos, €, obviamente, mais intran-
quilos. Arte alguma poderia ficar imune a este movimento, até por-
que toda ela vai se constituindo dentro desse mesmo tempo. Ao
reafirmar que o contexto social gera e alimenta as diferentes for-
mas de expressao artistica, nunca é demais lembrar que este nao é
um caminho de mao Unica - g arte eontinua legitimando, em maior
ou menor escala, comportamentos, valores, sentimentos. Por isso,
€ impossivel entender as tranformacdes estéticas de nossa literatu-
ra sem ao menos uma breve mirada em torno.

Deixando pelo caminho os heréis, as tramas cheias de peri-
pécias, a linguagem mais engenhosa, a narrativa brasileira con-
temporanea parece empenhada em discutir a si prépria, seja por
meio das personagens, que adquirem espaco maior ao tornarem-se
pontos multiplos e privilegiados de observacao (e muitas vezes até
de narracao, o que as faz ainda mais complexas, mesmo que confu-
sas); seja mediante a explicitacdo do artificio literario, com o des-
mascaramento dos mecanismos de construcao do discurso e da
representacao social. Mas se personagens e narradores foram se
transformando e crescendo em importancia ao longo dos anos, o
leitor também possui novo significado dentro da estrutura narrati-
va. Nunca fomos tao invocados pela literatura, nunca com tanta
freqiiéncia e tamanha intensidade. E a nossa consciéncia que se
dirigem esses narradores hesitantes, essas personagens perdidas,
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aguardando nossa adesao emocional, ou ao menos estética, espe-
rando ansiosamente que concluamos sua existéncia.

Com tudo isso, outro ponto central da narrativa contempora-
nea é o proprio escritor, que também se vé obrigado a, de algum
modo, se expor — normalmente a partir de uma personagem, com
caracteristicas proprias, mas algumas vezes exibindo-se com nome
e sobrenome, confundindo fic¢do e realidade, como faz Sérgio
Sant’Anna em contos como “O concerto de Joao Gilberto no Rio de
Janeiro” (Sant’/Anna, 1982) e “A mulher-cobra” (Sant’Anna, 1989b).
Nao deixa de ser uma atitude coerente, afinal, o escritor também €
peca desse jogo. E tdo mais importante quanto mais se destaca a
necessidade de saber quem esta distribuindo as cartas. Se os narra-
dores estdo confusos, as personagens desarticuladas e os leitores
desconfiados, qual a situagdo do autor, cada dia mais pressionado
entre as exigéneias do campo literario® e as imposi¢des do mercado?

Talvez sua presenca no texto ainda possa crescer daqui para
frente. As vezes, na forma estéril de um exercicio de narcisismo, no
qual o que fala sdo unicamente os valores e preconceitos do autor,
como se percebe em muitos jovens escritores, que sob outros as-
pectos nio sido desprovidos de talento - estou pensando em Fer-
nanda Young e Marcelo Mirisola, por exemplo. No entanto, nos ca-
sos mais interessantes, essa presenga do autor se manifesta no
texto como um questionamento sofisticado sobre o que a sua voz
esta calando ao se pronunciar. Reflexdo que, na literatura brasilei-
ra, talvez seja Clarice Lispector quem inaugura, ao confrontar Ro-
drigo S. M. com sua Macabéa.!®

Quando se repete aqui que as palavras sao, muitas vezes, um
empecilho entre os homens e um modo de sufocar a verdade, nao

$  Entendido no sentido de Bourdieu, isto é, o espago social relativamente auténomo
em que os produtores literarios (e alguns que deles estdo préximos, como criticos &
estudiosos) geram critérios de legitimidade e prestigio. Ver Bourdieu, 1996b.

¥ para uma analise mais profunda sobre esse aspecto, ver Dalcastagne, 2000.
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se esta querendo afirmar que todos os discursos sejam iguais entre.
si. Se fosse assim, estariamos impossibilitados de expressar qual-
quer coisa sobre o mundo que nos cerca, sob pena de levantar no-
vas paredes entre nés € o que precisa ser dito. S6 nos restaria,
entdo, um vergonhoso siléncio, indigno de qualquer existéncia e
conivente com “a ordem natural das coisas”. Se as palavras sio
escorregadias e os discursos falhos, talvez ajude lembrar que na
vida, como na literatura, uma “ordem” vem sendo paulatinamente
construida a partir do caos e que ha os que controlam essa cons-
truggo, impondo sua visdo de mundo como a tnica legitima. Al-
guns escritores, como os que foram discutidos aqui, estao nos fa-
lando desse processo, tao mais violento quanto mais despercebide
parece passar. Ao mesmo tempo, expéem seu desconforto diante
do fato de estarem, eles também, sobrepondo sua voz a daqueles
que nao se permitem ouvir.

ABSTRACT: To the traditional understanding of literature,
narrative is a place of sureness, opposed to the “real world” and
its doubts. However, contemporary narrative produces reader’s
distrust with regard to the voice of the narrator, enhancing reality’s
intrinsical ambiguity and the fact that all discourses are linked to
some interests and hence partial. The text explores this feature in
a representative selection from Brazilian novels published in the
last years of twentieth Century, including works by Bernardo Car-
valho, Cristovdo Tezza, Salim Miguel, Sergio Capparelli, and Sér-
gio Sant’Anna.

KEYWORDS: Narrative; ambiguity; Brazilian contemporary
literature.
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