O LIVRO QUE SAIU DO CANONE

Soénia Maria van Dijck Lima*

RESUMO: Livro premiado em 1938, Maria Perigosa, de Luis Jar-
dim, tem aqui sua trajetéria critica reconstituida, a partir dos re-
cortes de periddicos do Arquivo JoGo Guimarées Rosa (IEB/USP).
Verifica-se que o lancamento de Sagarana, em 1946, levou a criti-
ca a refazer a avaliagdo do livro de Jardim. Sao tomadas duas
narrativas de Maria Perigosa, como forma de reapresentar essa
obra.
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A ue o Prémio Humberto de Campos, da Livraria José

Olympio, ao qual concorreu Contos, de Guimaraes

Rosa, inscrito em 31 de dezembro de 1937, provocou debates acir-
rados dentro da comissao julgadora ja se sabe (Lima, 1999: 32-33 ¢
37). Também é fato registrado na histdria da literatura brasileira que
o vencedor, anunciado no inicio de 1938, foi Luis Jardim,! com Ma-
ria Perigosa, publicado no mesmo ario pelo patrocinador do Prémio.

Acontece que a polémica repercutiu ao longo dos anos, para
muito além do anuncio da premiacao e do “Depoimento” de Mar-
ques Rebelo, em 1939, ardoroso advogado dos contos do desconhe-
cido Viator; e quando, finalmente, as historias se revelaram em
livro, com titulo novo: Sagarana, nao faltou quem lembrasse a his-
toria do Prémio da José Olympio.

1. A atitude da critica

Concomitantemente a discussao em torno de “regionalismo”,
quis a critica saudar a estréia de Guimarées Rosa repisando a ve-
lha histéria. O préprio Marques Rebelo (1946) revelou:

Ei-lo aqui e nio comonovidade, leitor, ja estive com este livro
nas maos uma semana, manjando-o. Tinha outro nome en-
tdo, Contos simplesmente, contos de Viator, pseudénimo de

t  LUIS Inacio de Mirarida JARDIM - Garanhuns (PE}, 8 dez. 1901 - Rio de Janeiro, 1
jan. 1987. Artista plastico, foi ilustrador e capista da José Olympio. Obras: O Bol
Arua ( 1937); O tatu e o macaco (1937); Maria Perigosa (1938); As confissdes de meu
tio Gonzaga (1949); Isabel do Sertdo (1959); Proezas do Menino Jesus (1968); Aventu-
ras do menino Chico de Assis (1971); Seleta - selecio de Paulo Rénai (1974); Meu
pequeno mundo (1977); Faganhas do cavalo voador ( 1978); Outras facanhas do cava-
lo voador (1978); O ajudante de mentiroso (1980). Traducao: The armadillo and the
monkey (1942).Traduziu Nald e Damayanti — poema hindu (1944). Prémios: 1° pré-
mio: Concurso de Literatura Infantil do Ministério da Educacdo, 1937; 2° prémio:
Livros de Estampas do Ministério da Educagao, 1937; 1° prémio: Prémio Humberto
de Campos, da Livraria José Olympio Editora, 1938; Prémio da Academia Brasileira
de Letras, 1959 e 1968.
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um tal que ninguém sabia quem era, uma das excecdes por-
tanto do concurso, talvez de todos os concursos neste Brasil
tao pequeno, pois os estilos sdo poucos e traigoeiros, rom-
pem os envelopes fechados da imparcialidade — como é dificil
julgar! Bem, foi ha quase muito tempo, 1938 ponhamos, e
ndao me vinha assim em letra de imprensa e capa colorida,
brilhando. Era um original encadernado com cuidado, qui-
nhentas paginas de papel relatério, espaco dois, cerrado
atochado ~ assustava muito.

A essa altura, Sagarana ja recebera seu batismo critico, minis-
trado por Alvaro Lins (1946), logo apds o langamento de abril de 1946;

De repente, chega-nos o volume, e é uma grande obra que
amplia o territério cultural de uma literatura, que lhe acres-
centa alguma coisa de novo e insubstituivel, aoc mesmo tem-
PO que um nome de escritor, até ontem ignorado do publico,
penetra ruidosamente na vida literaria para ocupar desde logo
um dos seus primeiros lugares. O livro é Sagarana e o escri-
tor € o sr. J. Guimaries Rosa.

Despertado o colégio critico pelos comentarios de Lins, mui-
tos foram os titulares de rodapés que passaram a falar do novo
livro; alguns conduzindo o debate para estranhas veredas... Henrique
Pongetti (1946), por exemplo, optou por abandonar a critica litera-
ria e inaugurar a estacdo dos mexericos:

O 1ltimo andago das nossas letras é o Sr. Guimaries Rosa,
autor de Sagarana. |[...] Mas o andago pré Guimaraes Rosa
(por escrito) esta sendo acompanhado de um andaco contra
Guimaraes Rosa (falado). Murmuram-se perfidias. Que Sa-
garana perdera num concurso de contos de certa livraria para
o livro do Sr. Luis Jardim, sem despertar em nenhum dos
garimpeiros da comissdo a desconfianca de se haver posto a
margem uma legitima obra-prima. Que Sagarana foi promo-
vido a obra-prima e o Sr. Luis Jardim a usurpador depois da
nomeagao do Sr. Guimarédes Rosa para um cargo de muita
influéncia no Itamarati.
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Em sintonia com ¢ espirito do texto de Porngetti, alguns perio-
dicos publicaram notas sem assinatura, desviando-se, as vezes, da
critica, voltando a noticia do concurso em gue se inscrevera o autor
do livro recém-lanc¢ado:

Sua obra foi recusada, por desvaliosa e ainda desvaliosa a
considerou uma comissio de intelectuais, formosos de espi-
rito e de inteireza moral, juizes de um dos diversos prémios
literarios que anualmente se concedem neste pais. Também
os criticos leram a obra e o julgamento foi um s6 - as paginas
do livro inédito estavam quase virgens daquilo que se exige
na boa criagio do espirito literario. [...] Chegaoanode 46 e o
contista menosprezado e esquecido é chamado a ocupar alto
posto na administracdo publica e do qual pode derramar
benesses nos editores, nos intelectuais e nos criticos.

Embora a nota nio mencionasse o titulo do livro, o autor,
nem o nome do prémio, deixou claro o interesse intrigante, arrema-
tando a questao das relacdes de poder:

Repentinamente seu livro € editado e aparece, reaparece, per-
manece em todos os comentarios, em todas as criticas, em
todos os suplementos literarios como o melhor, o grande e
insubstituivel livro do ano. E a jéia literaria de nossos tem-
pos e todos que ontem a refugavam hoje porfiam em exibi-la
da melhor forma e descobrem-lhe novos e inesgotaveis es-
plendores. O pior de tudo é que o livro é realmente bom. Oh,
doce e inefavel Brasil. Que juizos sutis fara de teus espiritos
de escdl, nas suas horas distantes de gabinete ministerial,
esse novo e brilhante autor? 2

Helio Fernandes (1946), nem tao entusiasmado pelo novo li-
vro, escrevel, com certa malicia:

Endeusado por criticos as mais das vezes sobrios e reserva-
dos, alguns mesmo tendo feito parte da comisséo julgadora

2 Doce e inefavel. Didario da Neite, Rio de Janeiro, 20 mai. 19486. Arq. JGR-IEB/USP-R2.
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do Prémio “Humberto de Campos” ao qual Sagarana concor-
reu sem obter colocagdo, era natural que acreditissemos ser
0 livro do Sr. Guimarées Rosa uma verdadeira obra de arte.

Bem que podemos imaginar a atmosfera do mundo literaric
naquela época, principalmente no Rio de Janeiro, & sombra da Li-
vraria José Olympio... O falatério era grande. Atravessou a frontei-
ra... € Araujo Nabuco (1946), que s6 conhecia a historia de ouvir
contar, como os demais, escreveu, sentindo-se inteiramente bem
informado, ainda que errando o ano do concurso:

Como se sabe, em 1939, o sr. Guimarées Rosa, sob o pseudd-
nimo de “Viator”, concorreu com esse livro aoc Concurso Hum-
berto de Campos. O sr. Marques Rebelo, membro da comissio
julgadora, encontrou, no seu autor, “qualidades excepcionais,
nao so de contista, como de escritor propriamente”. “Conhe-
cedor forte da vida brasileira, seguranca absoluta na exposi-
¢ao de seus ambientes, didlogo muito bem feito, elevacio de
idéias, bom gosto” - foi 0 que disse o sr. Marques Rebelo do
entao desconhecido contista. Da mesma opiniéo era o sr. Pru-
dente de Morais Neto. E ambos, na selecio final, o escolhe-
ram para o prémio. Maria Perigosa, do sr. Luis Jardim, obte-
ve também dois votos ficando ambos assim em igualdade de
condigées. O sr. Peregrino Junior escolhido para solucionar o
caso, desempatou em favor do sr. Luis Jardim..

E arrematou:

Hoje, quando o sr. Guimaraes Rosa est4 sendo incensado, quer:
pelos que lhe reconhecem valor, quer pelos que desejam agra-
dar o Secretario do Ministro, poucos como o sr. Marques Re--
belo poderao erguer a cabeca e muitos, como o sr. Peregrino
Junior, hdo de murmurar intimamente; Ah! Se eu soubesse...

Para a anunciar a imediata reedicéo, retomou-se o caso do
Prémio:

Em 22 ed. o livro de contos de Guimaries Rosa: Sagarana.
Absocluto sucesso de critica. Absoluto é&xito de livraria. Esse
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livro, antes de ser publicado, foi desclassificado em concurso
literario. O livro classificado foi Maria Perigosa, de Luiz Jar-
dim.?

Meses depois da 2® edigdo de Sagarana, ainda saia uma nota
na Revista do Globo,* fazendo questio de lembrar quem votou em
quem: “Os outros dois julgadores, no entanto, votaram em Maria
Perigosa, de Luis Jardim. Chamado a desempatar, o sr. Peregrino
Junior decidiu em favor deste ultimo”.

Ciente das limitacoes das fontes pesquisadas, notamos que,
apesar da freqiiente remissao ao Prémio Humberto de Campos, nao
encontramos comentarios analiticos da obra de Luis Jardim, que
justificassem o cultivo da memoria daquele concurso. Apenas de
José Lins do Rego (1946), o autor de Maria Perigosa recebeu men-
cao positiva. Com a autoridade de autor de uma obra regionalista
coroada com Fogo morto, e depois de salientar em Guimaraes Rosa
uma “erudicio botanica e os seus conhecimentos de zoologia”, as-
segurou: “Passa-se assim da boa e telurica literatura, para uma
quase pedante exibi¢do de detalhes que nos enfada”. E concluiu,
comparativamente:

o livro do Sr. Guiniardes, se néo chega a ser a obra-prima du
exaltacéo do poeta Augusto Frederico Schmidt® é um magnifi-
co livro de contos, como jd nos deram o Sr. Monteiro Lobato ou
o Sr. Luiz Jardim.

Lins do Rego ndo modificou a situagao de Maria Perigosa diante
de Sagarana. Mas trouxe uma nota positiva. Dois dias antes de seu
texto, Henrique Pongetti ja havia atirado mais lenha na fogueira em
que deveria arder o ganhador do “Humberto de Campos”, conforme
trecho citado anteriormente.

4  Vanguarda, Rio de Janeiro, 7 ago. 1946. Arq. JGR-IEB/USP-R2.
4  Sagarana. Revista do Globo, Porto Alegre, 14 set. 1946. Arq. JGR-IEB/USP-R2.

5 A. F. Schmidt elogiou o livro de GR em Sagarana. Correio da Manha, Rio de Janeiro;
4 mai. 1946. Arq. JGR-IEB/USP-RI.
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O Prémio saiu caro ao vencedor... Graciliano Ramos (1946),
relembrando o debate da comissao do “Humberto de Campos”, ter-
minou estabelecendo o destino das duas obras concorrentes:

[...] ficamos horas no gabinete de Prudente de Morais, hesi-~
tando entre esse volume desigual e outro, Maria Perigosa, que
nao se elevava nem caia muito. Optei pelo segundo [...] E
Peregrino Junior, transformado em fiel da balanca, exigiu
quarenta e oito horas para manifestar-se. Escolheu Maria
Perigosa - e assim Luis Jardim obteve o prémio Humberto de
Campos em 1938. [...] Desgostei-me: eu desejava sinceramente
veé-lo crescer, talvez convencer-me de que me havia enganado
preterindo-o. Afinal, os julgamentos sao precdrios - e naquele
tinhamos vacilado. Eu, pelo menos, vacilara. (Grifos nossos)

Como se néo bastasse tudo que estava sendo dito, Braga
Montenegro (1946) deu também sua contribuicéo. Compreendendo
a dificuldade do juri frente a originalidade das histérias de Guima-
raes Rosa, que, por isso, premiou “um outro livro, muito bom sem
davida, mas que lhes é bastante inferior”, o critico festejou o “final
feliz”;

O livro do sr. Guimaraes Rosa resistiu, porém, a essas difi-
culdades: a injustica (involuntaria, tenho a certeza) da co-
misséo do prémio “Humberto de Campos”, a recusa dos gran-
des editores; para afinal sair, talvez a expensas particulares,
para a consagracao do escritor e maior gléria da literatura
brasileira.

E dessa forma ocuparam-se os criticos, ao longo do ano do
langamento de Sagarana. O debate da comissio julgadora do Pré-
mio Humberto de Campos foi mesmo retomado no ano do apareci-
mento de Sagarana; sé entao, com os pronunciamentos dos articu-
listas dos periédicos, chegou-se ao resultado do Prémio... e o antigo
ganhador saiu perdendo...

A cronica sobre o concurso sobreviveu ao ano do lan ¢amento.
Dez anos depois, quando da publicacio da 42 edi¢do de Sagarana,
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a Tribuna da Imprensa ainda repisou tudo outra vez, para assinalar
o sucesso do livro:

Anteriormente Sagarana concorrera ao “Prémio Humberto de
Campos”, promovido pela Livraria José¢ Olympio, mas o livro
premiado foi Maria Perigosa, de Luis Jardim. [...] Publicado,
Sagarana obteve imediato sucesso. Conquistou o “Prémio Felipe
de Oliveira” e alcancou, em alguns meses, duas edigoes.®

Se a memoria do Prémio parecia tao viva em 1946, os criticos
nao pareciam guardar lembranca da leitura cuidadosa de Maria
Perigosa, realizada por Mario de Andrade (s. d.: 51), infelizmente
desaparecido em 1945. O autor de “Mestres do passado”, a certa
altura, disse, por exemplo:

[...] Luis Jardim, no seu inconfundivel modo de dizer, faz suas,
faz esquecidamente suas, a psicologia verbal e as formas ex-
pressionais do povo. E sera este, porventura, o maior valor
de seu livro. Uma espontaneidade popularesca, um vigor, um
ineditismo de expressdo, em que as imagens, as compara-
coes, as metaforas, saltam, vibram, ora novas, ora conheci-
das, mas com aquela necessidade mesma, aquela aparente
auséncia de literatura, propria da boca do povo. E como isso
vem ordenado, regulado por uma discreta vontade artistica:
isto é arte, é forma indiscutivelmente literaria e culta. E de
excelente qualidade.”

2. O resultado

Por meio de cronica de Antonio Rangel Bandeira (1946]);
publicada em dezembro daquele ano, podemos ter uma palida idéia

8 QO primeiro editor de Sagarana. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 10 abr. 1956.
Hoje nas Letras. Arq. JGR-IEB/USP-R1.

7 O texto de Mario de Andrade foi reproduzido na 6* ed. de Maria Perigosa (1981), com
a indicagiio de primeira publicagio no Didrio de Noticias, Rio de Janeiro, 21 mai.
1939. Pode ser lido em seu O empalhador de passarinho, p. 49-52.
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de como todo o falatério repercutiu em Luis Jardim. Radicado no
Rio de Janeiro desde 1936, Jardim bem conhecia o universo inte-
lectual e literario da cidade grande. Por isso, preocupou-se em di-
zer, em 1943, ao conterraneo recém:chegado: “[...] estdo engana-
dos esses jovens nordestinos que vém para o Rio, querendo a todo
preco, vencer na literatura”. Relembrando as palavras amigas, Ban-
deira continuou a cronica;:

[...] nunca poderei me esquecer desse pequeno discurso de
cordial recepcéo, como jamais poderei admitir que literatura
seja campo de luta de gladiadores, em que sempre jorre o
sangue da intriga, ou o diz-que-diz das comadres e das sol-
teironas. O fato € que 1946 foi 0 ano do cianureto de potassio
literario, com o qual j& estdo fazendo cambio negro um ou
outro boa praga desta comarca. [...] 0 ano de 1946, que teve,
apenas, a seu favor, algumas significativas estréias, das quais
a mais importante e estupefaciente foi a de J. Guimaries Rosa,
com Sagarana — um livro que € o resultado de um perfeito
equilibrio entre a forma e o espirito, entre o regional e o uni-
versal, além de dar a nossa literatura, em todo seu poder
criador, um contista de primeira grandeza.

Na segunda edicdo de Maria Perigosa, em 1959, Luis Jardim
Ppublicou uma apresentacio, intitulada “De novo”, com epigrafe re-
colhida em Vieira: “Que cousa ha hoje tao antiga, que nao fosse
nova em algum tempo?”. Explica o autor: “O livro Maria Perigosa ja
estava arquivado. Quis o editor, reavivando passada aventura, dar-
Ihe nova aparéncia”. Trata-se de uma edicdo revista e aumentada,
€, por isso, o texte explica o aparecimento de contos que néo figu-
ram na edigdo resultante do Prémio, e registra que José Lins do
Rego leu um dos novos e “nao o julgou de todo ruim”. Para justifi-
car a segunda publicacédo, conclui:

As credenciais deste livro sdo pois a boa vontade do editor,
publicando-o; a manifesta¢io daquele notavel romancista em
relagdo a um conto; o prémio antigo, que talvez ainda o reco-
mende, e alguns desenhos meus destinados a enfeite.
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Tantos anos depois.., — “o prémio antigo, que talvez ainda o
recomende”... — e 14 estd, no portico da 2% edigao. uma nota ndo
isenta de uma certa humilde davida...

Em suas memdrias, Nelson Werneck Sodré (1970: 106)
reconstituiu o clima animado pelo nacionalismo do Estado Novo,
lembrando que alguns escritores foram acusados de criadores de
cenas “fortes™:

Romances de Jorge Amado e de José Lins do Rego foram para
as fogueiras purificadoras; as bibliotecas sofreram buscas €
delas, banidos como heréticos, esses livros licenciosos para a
nova pudicicia, foram retirados com alarde.

Joao Luiz Lafeta (2000: 30 e 32) preferiu contemplar as con-
tradicées do periodo, apontando, por um lado, “o romance de de-
nincia, a poesia militante e de combate”, e “por outro lado; ¢
conservadorismo catoélico, o tradicionalismo de Gilberto Freyre, as
teses do integralismo”, como manifestagées contra a moderniza-
céo.

Lancado meses depois de findo o Estado Novo, Sagarana in-
seriu-se nas contradicoes da época, uma vez que o fim de um regi-
me nao é garantia de encerramento de uma mentalidade, mesmo
quando o debate critico demanda novas perspéectivas ideologicas...
Esse foi o contexto do reencontro de Luis Jardim com Guimaries
Rosa...

Sodré (p. 185-6) testemunhou as repercussdes do Prémio em
1946:;

O caso foi muito comentado, na época: os meios literarios
nio sabiam quem era Jodo Guimaries Rosa. Graciliano que
fazia, como Marques Rebelo, parte da comissao julgadora,
votou em Luis Jardim. Os originais de Sagarana nao tinham,
no concurso, os mesmos textos que constaram depois na pu-
blicagao. Graciliano achou heterogéneo o conjunto. Guima-
ries Rosa eliminou alguns contos, poliu os outros, antes de
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autorizar a edi¢édo do livro que, desde o seu lancamento, al-
cangou sucesso entre os oficiais do mesmo oficio, particular-
mente consagrado por uma critica de Alvaro Lins.

Sodre presta informagao fundamental para jluminar a polémi-
ca histérica: o livro publicado em 1946, com o titulo de Sagarana,
passara por modificagdes (Lima, 20003). N30 era mais o mesmo con-
junto de contos inscrito na José Olympio. Graciliano Ramos (1946),
quando saudou o aparecimento do livro, havia dito isso e até contou
que conversara com o autor, em uma ocasido social, em 1944:

Achando-me diante de uma inteligéncia livre de mesquinhez,
estendi-me sobre os defeitos que guardara na memoéria. Rosa
concordou comigo. Havia suprimido os contos mais fracos. E
emendara os restantes, vagaroso, alheio aos futuros leitores
€ 4 critica.

Uma rapida consulta a alguns diciondrios de literatura per-
mite que se acompanhe a saga do livro premiado em 1938. Raimundo
de Menezes (1969 e 1978), no verbete de Luis Jardim, informa o
Prémio e o titulo vencedor. Irwin Stern (1988) nao alude ao Prémio,
mas cita Maria Perigosa na bibliografia do autor, como sendo de
1939. Na edicéo de 1987, Jacinto do Prado Coelho?® ignora Luis
Jardim.

Mas a velha historia do concurso esta incluida, eom um leve
toque da polémica, na Enciclopédia de literatura brasileira, dirigida
por Afranio Coutinho e J. Galante de.Sousa (1989). Vejamos o ver-
bete de Luis Jardim:

A conquista do prémio Humberto de Campos, de contos, para
o seu livro Maria Perigosa, chamou a aten¢do para seu nome.
Em destaque, neste concurso, a presenca de Graciliano Ra-
mos na comissao julgadora e Jodo Guimaries Rosa como um
dos concorrentes com o seu Sagarana. (v. 2, p. 743)

4 J4 havia feito isso na edicdo de 1969,
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Todavia, a mesma Enciclopédia nao informa o concorrente de:
‘Guimaries Rosa, no verbete que lite corresponde, € diz apenas:
“I...] obtém segundo lugar no prémio Humberto Campos (sic), com
os contos de Sagarana (1937)” (v. 2, p. 1182). E mais uma vez nao
se leva em conta a possibilidade de os contos lidos em 1946 terem
sofrido modificacoes, ..

Para completar a trajetéria de Maria Perigosa, podemos re-
correr a dois dos mais reconhecidos historiadores da literatura bra-
sileira, lidos nesse inicio de século XXI: Alfredo Bosi (2000),° cuja
Histéria concisa da literatura brasileira ja ultrapassa a 43® edigao, e
José Aderaldo Castello (1999). Muito provavelmente em consequién-
cia da concisio a que se propde desde o titulo. o primeiro nao inclui
Luis Jardim na literatura brasileira. Castello, em sua monumental
histéria da literatura brasileira, concede-lhe referéneias enquarito
autor de literatura, incluindo-o em enumeragoes de regionalistas
(p. 183 e 232), para lembrar adiante:

Ainda ne Nordeste, contam-se Mario Sete, sem destaque na
renovacéo modernista que se processava, [...] e Luis Jardim,
ao contrario, ja comprometido com aguele movimento no Re-
cife, pondo-se ao lado de Gilberto Freyre e José Lins do Rego.
(p. 234)

Nessa altura, Castello, em nota de rodapé, cita duas das obras
de Jardim: Maria Perigosa e As confissbes de meu tio Gonzaga (p.
234). Jardim aparece ainda mais trés vezes no livro de Castello:
como ilustrador e capista {p. 157, 277, 279). S6 gostariamos de
lembrar que Jardim estava definitivamente radicado no Rio de Ja-
neiro desde 1936, e que era artista plastico festejado pela critica e
escritor premiado ja em 1937.

¥ Verificamos desde a 2° edicdo (1980) até a 43* (2000):
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3. O livro da polémica

E, afinal, como é Maria Perigosa? ~ livro cuja 1* edicio tor-
nou-se raridade...’® Pergunta dificil para muitos que estudam Gui-
maraes Rosa, e que fazem eco ao verbete da Enciclopédia.

Vale a pena lembrar que Guimaries Rosa leu Maria Perigosa,
conforme disse a Ascendino Leite (Apud Lima, 2000b: 70), assegu-
rando ter gostado muito. Relatou o jornalista:

Lembra-se de quatro contos, que foram os seus preferidos:
“Maria Perigosa”, “Os cegos”, a histéria de um alfaiate poeta,
que sabia amar as palavras, e, principalmente, o conto de
um ladrao de cavalos e rastreadores, que foi o de que mais
gostou.

A partir da 2* edigao, revista e aumentada, podemos reconsti-
tuir a publicagao de 1938: “Maria Perigosa” (p. 1-15), “Os cegos” (p.
16-31), “Conceigao” (p. 32-50), “Coragem” (p. 52-62), “O ladrio de
cavalo” (p. 63-76), “Joao Piolho” (p. 77-93), “Paisagem perdida” (p.
94-126), “O castigo” - publicado em Lanterna Verde, 6.4.1938 (p.
127-44), “A moga do trapézio” — publicado em O Jornal, 12.10.1947
(p. 145-50), “A doideira” - publicado em Didrio de Noticias, Rio de
Janeiro, 19.4.1939 (p. 151-64), “O poeta” - publicado em O Jornal,
20.2.1938 (p. 165-76), “O homem que galopava” - publicado em
Diretrizes, Rio de Janeiro, marco de 1939 (p. 177-92), “Coisas da
noite” - publicado pela primeira vez nesta 2* edicdo (p. 193-212).!!
Os sete primeiros contos estavam na edicéio de 1938. Assim, os seis
ultimos passam a integrar a coletanea s6 a partir de 1959.

' A biblioteca Guita e José E. Mindlin guarda um exemplar da 22 ed. rev., aum. e ilu.,
1959. Gragas a generosidade de Luiz Ruffato, temos um exemplar também da 2° ed.
€ um da 6% ilu., 1981. Esperamos que algum colecionador dé noticia de seu exem-
plar da 1* edicdo.

#  Todas as informagées de publicacio dos contos constam na 2° edicdo. A 62 edicdo
contém as mesmas histérias; traz ainda fotografias de LJ ao lado de escritores e
textos sobre o autor e sua obra.
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As histérias tém tematicas diversas, incluindo a descoberta
da sexualidade, o citime, o amor impossivel, a amizade, a experién-
cia poética, a esperteza, a doenga, tratadas as vezes com humor,
outras vezes com um acento tragico.'? A linguagem mantém-se no
coloquial, sem grande preocupagio com registros da fala popular
ou regional, ou com a documentagao “realista” de expressdes. Como
diz Paulo Rénai (1981: 26): “As personagens falam com proprieda-
de e sabor, sem excessos de regionalismo; a sua fala representa um
compromisso particularmente feliz que parece abolir as divergéncias
da linguagem regional e da lingua comum”. Alguns referentes po-
dem fornecer indicacao de que as personagens pisam o chéao do Nor-
deste, como por exemplo: Serra do Tara (acidente geografico), burra-
leiteira, facheiro, xiquexique (plantas), camarinha (tipo de quarto
de antigas casas), meiagua (tipo de casa pobre, caracterizada pelo
telhado, ainda que nao exclusiva dos nordestinos...). Na verdade, o
tom regionalista decorre muito mais de uma ambiéncia; da retoma-
da de costumes, como o do café temperado com rapadura; do exer-
cicio de atividades, como o corte do mandacaru; da convivéncia
com a seca, do que de uma preocupacéo de cronista da regiao.

Considerando que o texto de abertura do volume da nome ao
conjunto, assim como sua proximidade estrutural com a terceira
histéria, vamos contemplar esses dois contos, para falar do livro
vencedor daquele que depois se transformou em Sagarand.

Tanto em “Maria Perigosa” como em “Concei¢éo” os narrado-
res de primeira pessoa estabelecem uma convengao autobiografica.
Assim, ambos, ja adultos, reencontram-se meninos, na descoberta
da sexualidade. No primeiro, o menino Lula tinha “talvez doze anos”;
gostava de criar mundos € mergulhava no faz-de-conta, vendo-se
guerreiro e heréi. Timido, “temia” mulheres, exceto as de casa (in-
tegrantes da familia) e Maria Perigosa, pela qual, confessa, nutria
simpatia.

2 Estamos considerando o conjunto de narrativas apresentadas desde 1959,
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Na cidadezinha interiorana, Maria, filha de bébado, 6rfa de
mae, entre 16 ou 17 anos, sem saber cozinhar, comecou a pedir
comida na vizinhanca. Tida como “bestalhona” e amalucada, era
bonita e de formas atraentes. Com a idéia fixa de ter um dente de
ouro, enfeitava a boca com papel de cigarro (prateado). O primeiro
amante perdeu o encanto quando reclamou porque ela vivia olhan-
do no espelho o “dente de ouro”. Maria foi indo de um amante para
outro, porque todos perderam o encanto quando reclamaram do
“dente de ouro” ou deixaram de elogid-lo. Decadente, suja, desden-
tada, piolhenta, passou a servir aos meninos em fase de iniciacdo
sexual, tornando-se malvista pelas familias; donde seu nome “Peri-
gosa”,

Um dia, Lula, numa aventura de roubar caju, afastou-se do
primo Tuta; caminhou pelo valado, cumprimentando arvores e ar-
bustos, como se fossem velhos conhecidos; contemplando uma
nuvem, imaginou-se voando e o convite de uma fada: “Queres tre-
par nessa vassoura, Lula, e voar 1a para aquela nuvem branca, a
nuvem de Tuta?” (p. 11) — e 1a se foi voando com a fada, quando
ouviu de dentro de uma moita: “~ Falando sozinho, Lula! Estas
ficando maluco?”. Eram pouco nitidas as fronteiras entre real e
imaginario: “E se Maria Perigosa fosse uma fada? Pensei. S6 pode-
ria ser fada do mal, pois lhe faltavam os dentes de um lado, e o
cabelo era arrepiado e sujo como palha de vassoura velha” (p. 11 ¢
12).

No jogo de sedugdo que se instaurou, Maria Perigosa, aos
olhos de Lula, ganhou/recuperou tracos de beleza, dando confor-
magao & imagem de mulher: “Maria Perigosa era estranhamente
outra!” (p. 13). Reconstituindo o mergulho na confusdo de emo-
¢Oes/sensacgoes despertadas pelo novo da experiéncia do contato
do corpo da mulher que 0 envolveu num abraco, o narrador reatua-
liza as aporias dos caminhos da sexualidade descoberta: “Era bom
e era ruim” (p. 14). Lembra-se de que, bruscamente, libertou-se do
abraco e fugiu, depois de ter pensado que Maria Perigosa era uma

209


http://www.cvisiontech.com

Lma, Sénia Maria van Dijck. O livro que'saiu do cdnone

fada, porém ma (p. 14). Rejeitada, Maria Perigosa perdeu o encan-
to. E o narrador fala da carreira louca do menino em fuga, até en-
contrar seu Mendonca e explicar sua agonia/seu panico apenas
dizendo: “~ Maria Perigosa!” (p. 15). Diante da lembranga da.
reprimenda de seu Mendonga, “- Quem ja viu um homem correr de
mulher!”, cabe-lhe, agora, dizer: “Mas, que haveria eu de respon-
der? Nada. Eu era assim. Eu acreditava em fadas, boas e mas”. (p.
15)

‘Em “Concei¢ao”, Pedrinho tem menos idade. Conceigéo (Ceiga,
para o menino) era a cozinheira. O narrador bem se lembra:

Conceicdo entrara na minha casa havia trés meses. Na mes-
ma data entrara na minha vida como figura de conto de fada.
Era a princesa, ndo dos meus sonhos, mas da minha imagi-
nacio. E da minha imaginag¢io passou ao meu coracdo de
menino de oito anos. (p. 36)

A exemplo de Lula, esse menino também cultivava o imagina-
rio e também encarava a mulher no universo dos contos de fada...
Ao mesmo tempo, via-se forte, poderoso, amante de atitude viril:
“~ Menino o qué, Conceicio! Eu s6 tomara que aparecesse nesse
escuro da cozinha uma onca bem grande pra te pegar! Tu ias ver
como eu era homem, brigando com ela pra ela nio te comer” (p.
39). Envolvido afetivamente, o0 menino passou a experimentar o de-
senvolvimento de sua sexualidade, nos beijos e carinhos de Con-
ceicao, confirmando-se o pacto amoroso nas atengoes da emprega-
da para com o menino, na troca de olhares, de pequenos agrados:
“Tudo meu era bem arranjado, limpo, escovado por ela. [...] Nem
sempre meus olhos se encontravam com os dela. Quando se en-
contravam, Concei¢éo sorria para mim” (p. 37).

Colocando toda sua sensualidade nas asas da imaginacéao,
ele se via protagonista de uma aventura de final feliz: “Crescido,
casaria com ela” (p. 37). Pedrinho queria a travessia: deixar o meni-
no para tras, antevendo-se homem: “Tive 6dio de mamade. Aguele
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seu poder sobre mim, reduzindo-me ao menino que eu era, des-
manchando as provas de homem que eu dava a Conceigio, detes-
tei-a com toda a forca do coragao” (p. 40).

Sua pouca idade e o deslumbramento ndo ihe permitiram ver
a exploragao de Conceicdo, que o levava a fornecer-lhe pequenos
objetos e alimentos, comprados fiado na venda de seu Vicente, como.
se a pedido da dona da casa. Na iminéncia de ser descoberta, Con-
reicao despede-se do menino, que logo depois descobre que as com-
pras que lhe dava “eram para um tal Simplicio, o homem com quem.
ela vivia na meiggua” (p. 50).

O tom eatartico revela-se em ambos us contos: agora adulto,
o narrador reorganiza a experiéncia da infancia, e fala com um cer-
to & vontade, sem perder, contudo, a perspectiva de procurar
compreender o que lhe aconteceu. Ambos sdo meninos arteiros (para
adotarmos o coloquial de fatura popular}, capazes de engendrar
situagées que os levem ao objeto de desejo. No primeiro caso, Lula
tinha os medos de menino diante das mulheres (sintoma de angus-
tia primitiva); mas o narrador recorda que as mulheres de casa nio
o intimidavam. Na verdade, essa nogdo de mulheres participantes
da familia traduz a nogao da proibigao incestuosa; por isso, o me-
nino nao precisava temer mulheres que lhe estavam interditadas...
O menino evadia-se para a companhia das fadas. Maria Perigosa,
em sua marginalidade, é encarada como mulher disponivel, sem
proibigées. E o menino, freqiientador do faz-de-conta, encaminha-
se para Maria Perigosa. O narrador adulto deixa que entendamos a
ambivaléncia da imagem da mulher: Lula aproxima Maria Perigosa
das fadas (positividade) e, ao mesmo tempo das bruxas (negativida-
de). A ambivaléncia parcialmente se resolve quando Maria Perigosa
€ vista como assustadoramente ma, e 0 menino nio realiza o dese-
Jjo... Areprimenda de seu Mendonga nao é suficiente para superar
a angustia; e o narrador conclui: “Ey acreditava em fadas, boas e
mas” (p. 15). Como o tempo e o aspecto verbal remetem a um pro-
cesso da infancia, confiemos que o adulto encontrou saida para a
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anibivaléncia... até porque a catarse estd cumprida... €, queremos
acreditar, os medos exorcizados...

Na histéria de Pedrintho, ainda que ele também acredite em
fadas, a mulher nio traz sinais de marginalidade; comeo cozinheira,
convive com a familia, e suas atengdes para com o menino nao
parecem ser motivo de condenagdo. Na intimidade doméstica, o
relacionamento carinhoso entre a empregada e o menino nao cau-
sava maiores preocupacdes... Lembra o narrador uma conversa entre
sua mdie e uma amiga: “~ Preta, a minha empregada, é a mesma
coisa com Ivo, o meu mais velhinho. Gosta mesmo muito do meni-
no! E é até bom, D. Lica. Tira os cuidados da gente” (p. 37). Mae
tranquilizada... menino com um alibi: “E foi 6timo para mim. Dai
em diante eu seria para os conhecidos, para os de casa, ‘o menino
de que a empregada gostava muito’” (p. 37). Mario de Andrade co-
mentou que esse conto “[...] € ainda um exeémplo de como continua
de alguma forma o intimo entrelagamento nordestino entre casa-
grande e senzala”.!?

Pedrinho alimentava uma imagem positiva da mulher e, por
isso, nao lhe atribuia caracteres de bruxa. Sua relacdo com Con-
ceicdo, apesar de clandestina, ndo o assustava e ele podia gozar
dos beijos e das caricias... Mulher permitida, real e préxima do
menino, Conceicéo mostra-se esperta para tirar pequenas vanta-
gens. Pedrinho, esbanjando virilidade, estava pronto para enfren-
tar as consequiéncias: “A idéia de apanhar, de morrer, de sofrer
todos os castigos, ndo me intimidava” (p. 50). Mas o pai néo viu
motivo para punir o menino. Revendo-se naquele menino, o narra-
dor reconstitui: “ruiram os meus grandes sonhos, desfez-se o meu
ideal, e eu fiquei na terra fora das suas préprias leis naturais: nem
louco, nem consciente; fiquei parado em mim mesmo esperando
compreender aquele fato [...]"” (p. 50).

¥ Do assunto entendia o autor de Amar, verbo intransitivo:,. , sendo que seu romance
nio ¢ ambientado na casa-grande ¢ na senzala...

212


http://www.cvisiontech.com

Rev. ANPOLL, n. 13, p. 195-2186, jul./dez. 2002

Arrematando

Ambas as histérias ultrapassam, em seus significados mais
profundos, os limites de meras narrativas sobre aventuras de me-
ninos precoces. Informam, na verdade, o processo de agenciamento
dos elementos do imaginario masculino. Nele, a imagem da mulher
adquire conotacoes de fada e de bruxa; de amante e de interessei-
ra. Donde a atracdo e o medo; o desejo e a repulsa; a posse e a
possibilidade da perda; a comunhdo e o estranhamento... a elabo-
racdo do ideal diverso da realidade...

A reconstituicdo empreendida pelo narrador adulto revela a
construcao desse olhar masculino ambivalente, em “Maria Perigo-
sa”:. Maria, no mundo “real” de Lula, era tdo-somente uma mulher;
sO em seu imaginario, podia ser fada e bruxa (e ao mesmo tem-
po..). O interesse de Maria pelo “dente de ouro” é mostrado apenas
como uma espécie de fixacdo da personagem, com a qual os ho-
mens jogavam na fase de conquista amorosa. O narrador nio pare-
ce interpretar o “dente de ouro” como um dos atributos femininos
da personagem, como um dos aspectos de sua identidade, para o
qual ela esperava que o olhar masculino sempre se voltasse, tal
como parecia fazer na construcao da cumplicidade entre amantes,
Para Maria, os homens, quando deixavam de notar o “dente de ouro”,
haviam encerrado a cumplicidade, por terem alcangado a posse...
Fim do interesse de Maria... Busca de novo amante/cumplice de
sua identidade feminina. O “dente de ouro”, ao ser mencionado por
Lula, foi a chave magica para a atmosfera de encantamento instau-
rada no encontro no valado.

Em “Concei¢ao”, temos outro aspecto da mulher vista do uni-
verso masculino. Objeto de desejo, gratifica, plenamente, com cari-
nhos e beijos seu sedutor/seduzido. Todavia, 0 menino sai da aven-
tura com a compreensao de que a mulher é capaz de seduzir e de
enganar; de ser passivel de dar-se para, interesseiramente, se apro-
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veitar: €, nessa habilidade, surpreende o homem com sua duplici-
dade de carater: fada e bruxa, temos em sintese.

Duplicidade de tracos de carater... o imaginario masculino..;
Muito provavelmente, cada mulher € muito mais do que 300...
350...1 Que os homens organizem essa multiplicidade de linhas...
ou escrevam narrativas para tentar compreerider a complexidade
da relagdo homem-mulher..., na magica experiéncia da sexualida-
de... — as mulheres assinam narrativas que poderdo iluminar essa
demanda...

Enquanto isso, os historiadores e criticos podiam ler/reler
Maria Perigosa e reencontrar esse mundo criado por Luis Jardim e
presidido por Eros...

ABSTRACT: Maria Perigosa, written by Luis Jardim, whose book
was awarded a prize in 1938, has its literary criticism
reconstructed using the clippings of periodicals that belong to the
Jodio Guimardes Rosa’s Archive at the IEB-USP. The publication of
Sagarana in 1946 led the critics to reevaluate Jardim’s book. Two
passages from Maria Perigosa have been. taken as a way to
represent this worlk.

KEYWORDS: Canon; history of literature; short stories.
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