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O MUNDO DESGOVERNADO

Anselmo Pessoa Neto”

RESUMO: Este estudo pretende-se comentdrio ao texto analisado, ndo
seu substituto. Sem falsa modéstia, coloca-se como auxiliar de leitura,
quer ajudaro lettor a ler (ndo é esta a fungdo da critica, afinal?), de Graciliano
Ramos, Angustia. E poristo que acompanha esse romance tdo de perto,
como, alids, faziam os antigos comentadores, em quem se inspira e, por
outro lado, busca superar. Néo é sé, ou ndo é quase nunca, o dado factual
que atrai, por vezes trai, a aten¢do do comentador, é o movimento do
préprio texto que procura seguir.

PALAVRAS-CHAVE: Neo-realismo; Graciliano Ramos; Angustia.

JDepois de passar pela paisagem parada de Caetés, pela
paisagem em movimento de Sdo Bernardo, que impres-
sZo o leitor retém de Angiistia? Graciliano Ramos com essa obra en-
cerra o que se pode chamar de trilogia do eu, seus romances narrados
na primeira pessoa. Em Caetés, Joado Valério, a pretexto de falar sobre
o livro que esta escrevendo, da uma espécie de relato sobre a vida em
uma pequena cidade e narra o seu envolvimento com a mulher do
pairao; acontecimento que, por um momento, parece que vai abalar a
placidez de Palmeira dos Indios. Em Sdo Bernardo, Paulo Honério narra
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o seu processo de enriquecimento, a violéncia e os esforcos desmedi-
dos para amealhar fortuna, os bons e os maus prémios que o dinheiro
pode dar. Ja Angustia é em sua maior parte o delirar de Luis da Silva.
As idas e vindas no tempo da narrativa, o intercalar de agdes no pre-
sente e no passado ou, melhor ainda, os varios passados que se alter-
nam vertiginosamente, podem deixar no leitor a idéia de que os fatos
e acontecimentos externos sdo projecoes do espirito perturbado de
Luis da Silva.

Luis da Silva é membro de familia decadente; seu avé paterno,
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, foi coronel do sertao.
Seu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, sem pulso para o mando,
deixa a ruina se instalar de vez na familia. Alfabetizado tarde, Luis da
Silva, depois de servir o exército, saiu pelo mundo. Foi instrutor de
criancas nas fazendas, pedinte nas feiras e, finalmente, revisor nas
oficinas de jornais das cidades. A historia de Angtistia vai encontra-lo
no auge de sua carreira de modesto funcionario publico, revisor e
escrevedor de pequenos artigos para jornal. De posse de uma razoavel
economia, pensa que chegou o momento de casar. Essa decisao veio
motivada pela presenca da nova vizinha, Marina, corroborada pela
boa condicao econdémica.

De homem sozinho, quase sem amigos, Luis da Silva passa a
noivo e, com o aparecimento de Julido Tavares, torna-se participe de
um triangulo amoroso. Marina é uma gata no cio, uma arrivista forte
no uso do sexo fragil. O seu papel social foi definido pela sociedade € a
ele ela se verga buscando uma forma difusa de ascenséo social: 0 bom
casamento. Luis da Silva serve aos intentos de Marina, enquanto re-
presentava o melhor dos machos a disposi¢éo de uma fémea sequiosa
de boa vida e seguranca. Julido Tavares suplantou o concorrente ofe-
recendo mais. Marina estava satisfeita, Luis da Silva é que se desar-
ranja por dentro e se opde as regras do jogo.

Ao perder a mulher, é invadido pelas recordagoes. Seu avo, co-
ronel valente e poderoso, é lembrado com nostalgia. Em contrapartida,
seu pai, que se perdeu em leituras romanticas, lendo o Carlos Magno,
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é desprezado como ser vil e fraco. Luis da Silva é um ser dividido
entre o campo e a cidade; entre um passado familiar senhorial e o
seu estado presente de pobre-diabo; entre a condigcao de intelectual e
a de lumpen; entre a adeséo e o distanciamento da causa comunista;
entre seu Ivo e José Baia, Marina e a datilégrafa sardenta, Pimentel
e Moisés, personagens pelos quais nutre uma afinidade cambiante.

A gravidez de Marina provoca o final do romance entre €ela e
Julido Tavares e acirra o 6dio de Luis da Silva pelo burgueés, represen-
tado na figura modelo de Julido Tavares. Luis da Silva busca a vin-
ganca, a vinganga total, que consuma e depure toda a sua historia.
Julido Tavares é assassinado, Luis da Silva, ja em casa, com febre,
delira. Assim termina Angustia. Mas o romance € circular; como Sao
Bernardo, Angustia principia pelo fim. O leitor deve relé-lo' uma vez,
algumas vezes mais.

Sob os rotulos de ficcdo e memoria, Graciliano Ramos dividiu
sua obra e, simultaneamente, no oficio de compor os seus livros, cru-
zou, ultrapassou, de forma deliberada, os limites de um e outro géne-
ro. O leitor de Graciliano Ramos percebe com facilidade uma certa
continuidade nos seus romances narrados na primeira pessoa: todos
os personagens sao escritores, todos, de uma forma ou de outra, man-
tém uma ligagéo ativa e critica com a imprensa, todos mereceriam um
capitulo especial dedicado as suas mulheres, todos tém um mesmo
grupo de personagens basicos, todos, e neste sentido ha uma progres-
sdo, discutem a questao social dum ponto de vista de quem conhece a
teoria marxista, todos, e este é um ponto fundamental, sdo presas de
uma tremenda angustia existencial.? Essas caracteristicas néo so es-

Conforme a licio de Otto Maria Carpeaux. In: “Visdo de Graciliano Ramos”, Rio de
Janeiro: Record, 1984, p. 244-5 (posfacio a Angustia).

“Se nos detivermos a analisar os tipos gracilianos, sentimos que ha um traco comum que
os identifica, apesar das diferengas fundamentais entre uns e outros. Alimentando-os ha
sempre uma obsessdo que os espicaca a lutar surdamente contra algo. Sao todos eles
lutadores solitarios. Nessa luta encarnicada contra os obstaculos estéo todos absoluta-
mente s6s, isolados, sem entrar em comunhéo com ninguém”. COELHO, N. N.
“Solidao e luta em Graciliano”. In: BRAYNER, S. (Org.). Graciliano Ramos. Rio de Janei-
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tendem-se aos personagens dos romances narrados na primeira pes-
soa, como aproximam estes do autor. Ou, de uma outra perspectiva,
sdo essas caracteristicas também e primeiramente, do autor, que co-
locam Graciliano Ramos sempre em causa quando se vai analisar sua
obra ficcional. Essa mistura de suas instancias de criacdo se deu,
basicamente, pela utilizagdo do mesmo método de composigao: a me-
moria é auxiliada pela imaginacéao e a imaginagéo € enriquecida pela
memoria — coisa que Graciliano Ramos faz questdo de explicitar em
praticamente todos os seus escritos.

Essa “angustia” existencial comum, como visto, deriva do uso
do mesmo procedimento criativo, dai uma certa semelhanca psicolo-
gica entre o Jodo Valério do, por exemplo, 18° capitulo de Caetés, com
o Paulo Honério do 302 capitulo de Sao Bernardo e desses com o Luis
da Silva de Angustia. Chama a atengao, por outro lado, a pouca im-
portancia dada a paisagem fisica nos romances de Graciliano Ramos
narrados na primeira pessoa,’ quando, parece evidente, € o principal
elemento diferenciador entre uma obra e outra do escritor alagoano.

As paisagens fisicas nos romances de Graciliano Ramos coinci-
dem, de alguma forma, com a trajetéria do autor: Palmeira dos Indios -
Caetés, Vicosa — Sdo Bernardo, Macei6, Buique e Rio de Janeiro — An-
gustia. Entdo, parece ser o sentido de realismo de Graciliano Ramos
que faz com que ele, ao colocar as suas constantes preocupagoes
(traduzidas em personagens) em paisagens distintas, produza obras
originais e vivas. O escritor percebe, e nisto reside o seu sentido de
realismo, que o guarda-livros Jodo Valério, numa cidade mormacenta
como Palmeira dos Indios, teria tudo para ser um sujeito cinza, entediado

ro: Civilizacéo Brasileira; Brasilia: INL, 1977, p. 61-2. (Fortuna Critica). Daqui em diante
esta referéncia bibliografica serd dada por FC.

“Meio fisico — o que seria, no romance, a paisagem exterior — ndo aparece muito
objetivamente no romance do Sr. Graciliano Ramos. Ele exprime o ambiente com fideli-
dade, mas somente em func¢do de seus personagens. A ambiéncia é um acidente; o
personagem é que € a vida romanesca. A paisagem exterior torna-se uma projecdo do
homem”. LINS, A. “Valores e misérias das vidas secas”. In: RAMOS, G. Vidas secas. Rio
de Janeiro: Record, 1977, p.138 (posfacio a Vidas secas).
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e que seria um conflito verossimil ele se apaixonar pela mulher nova
do patrao; que o homem pobre, bruto e extremamente ambicioso de
fortuna material, Paulo Honério, numa zona em que o capitalismo se
lancava com ferocidade, como a de Vigosa, seria um homem feroz e
disposto a tudo; que um pobre-diabo como Luis da Silva, com a sua
histéria de retirante intelectualizado sofreria, como nenhum dos outros,
a sua angustia na cidade. A licdo a ser tirada parece dizer que a relagao
do homem com a sua paisagem comporta sempre o atrito, mas que a
forma deste atrito muda conforme a realidade do lugar.

Mesmo depois do acima dito, ndo custa repetir, agora na dicgao
do préprio Graciliano Ramos: “Nunca pude sair de mim mesmo. S6
DOSSO escrever o que sou. E se as personagens se comportam de mo-
dos diferentes, é porque ndo sou um sb. Em determinadas condicoes,
procederia como esta ou aquela das minhas personagens”.*

O leitor logo percebe que Luis da Silva ndo consegue subordinar
suficientemente as suas idéias em uma sequiéncia légico-temporal,’ o
gue produz uma convulsédo de idéias. Esta convulsdo de pensamen-
tos, entretanto, obedece a um método, como ja acenado. A partir des-
s= dado, talvez seja possivel a penetracédo neste, na verdade, duplo
—undo sem governo, ou seja, a partir do mundo produzido pela nar-
r=2tiva na primeira pessoa, interno e subjetivo, tentar uma aproxima-
z=o0 do outro mundo, este externo e objetivo, que circunda o primeiro
= =513 no romance Angustia.®

isZ0 do modernismo”, Entrevista a Homero Senna. In: FC. Op. cit., p. 55.

“De um lado, tem-se o tempo presente da cidade, da vida urbana; de outro, o passado
2o campo, da vida rural. A meu ver, sdo as contradi¢cdes e os conflitos dessa diferenca
==s=arico-temporal que d&o feicdo particular & narrativa de Angustia”. GIL, F. C. O ro-
mamce da urbanizagdo. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1999, p. 73.

T= um texto em que discorre sobre “I livelli della realta in letteratura”, Italo Calvino, com
si=c=z= expde a visdo estruturalista, de que estava imbuido naquela fase, sobre a ques-
= desconcerto vem ao final, quando, saindo da rigidez da teoria, aponta, sem emba-
. para o tipo de reservatorio de conhecimentos que € a literatura: “La letteratura
wom comosce la realta ma solo livelli. Se esiste la realta di cui i vari livelli non sono che
==mer= parziali, 0 se esistono solo i livelli, questo la letteratura non pué deciderlo. La letteratura

wmescs Ia realta dei livelli e questa é una realta che conosce forse meglio di quanto non

L

d
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Apesar de no romance existir uma histoéria com inicio, meio e
fim, Angustia prescinde de uma leitura linear. Graciliano Ramos
condensa de tal forma sua narrativa que ela toma a forma, para usar
terminologia musical, de um sulco fechado. Desse modo, o leitor en-
contra a historia de Luis da Silva, toda a histéria, praticamente em
toda pagina, ou em todo entrecho que vai de um sinal a outro. Alias, a
propria estruturacéo do romance em partes que se dividem por aste-
riscos, diferentemente de Caetés e Sao Bernardo, € indice dessa estra-
tégia. A estrutura em rosacea, de que fala Antonio Candido’ a respeito
de Vidas secas, aplica-se com ainda mais propriedade a Angustia,
pois, neste caso, esse proposito é como que manifesto por parte do
autor. Ele concebeu assim. Ao contrario do que ocorre ocorre em Vi-
das secas, que € reestruturado para o formato de romance, numa
intervencédo a posteriori que, justamente, tenta enublar a sua origem
de contos avulsos. Intento que, diga-se de passagem, ¢ realizado ple-
namente.

Retomemos a passos largos, estabelecendo, porém, maior pro-
ximidade com o texto. O primeiro paragrafo de Angustia ja traz, em
esboco, a explicitacdo do método de rememoragao de Luis da Silva:
“Levantei-me ha cerca de trinta dias [...] Das visdbes que me perse-
guiam naquelas noites compridas umas sombras permanecem, Som-
bras que se misturam & realidade e me produzem calafrios” (A., p. 7).
Logo em seguida, no terceiro paragrafo, ainda na primeira pagina, em
uma visdo das mais cruéis de toda a literatura, é enfocada a questao
do oficio de escritor: “Passo diante de uma livraria, olho com desgosto
as vitrinas, tenho a impressdo de que se acham ali pessoas exibindo
titulos e precos nos rostos, vendendo-se. E uma espécie de prostitui-
cao [...] os autores, resignados, mostram as letras e os algarismos,
oferecendo-se como as mulheres da Rua da Lama”(A., p. 7). Duas
paginas adiante aparece, pela primeira vez, um outro recurso que

S’arrivi a conoscerla attraverso altri procedimenti conoscitivi. E gia molto”. In: Una pietra
sopra. Torino: Einaudi, 1980.
In: Ficcdo e confissdo. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992, p. 45-6.
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sera utilizado a exaustao, uma espécie de inventario do narrado, um
tipo de recuperacéo em modo condensado do que foi dito precedente-
mente: “Nao consigo escrever. Dinheiro e propriedade [...] as duas
colunas mal impressas, caixilho, dr. Gouveia, Moisés, homem da luz,
negociantes, politicos, diretor e secretario, tudo se move na minha
cabeca”(A., p. 9). Este tipo de inventariar, aliado ao que o proprio Luis
da Silva diz, e que faz parte também da explicitagao do método — “mis-
turo coisas atuais e coisas antigas”(A., p. 17) —, cria o ambiente move-
dico de Angtistia e faz com que o leitor se sinta como que abandonado
pelo narrador num pantanal de informag¢ées que sao profusas e
repetitivas, mas néao desencontradas.

A pagina 16, de novo uma outra notagao sobre o método, agora
explicitando-o totalmente:

Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao
primeiro, mas os dois vém juntos. E os tipos que evoco néo tém
relevo. Tudo empastado, confuso. Em seguida os dois aconteci-
mentos se distanciam e entre eles nascem outros acontecimen-
tos que vao crescendo até me darem sofrivel nocédo de realidade.
As feicoes das pessoas ganham nitidez. De toda aquela vida
havia no meu espirito vagos indicios. Sairam do entorpecimento
recordacdes que a imaginacao completou (A., p. 16).

Até a pagina 33, o leitor acompanha o movimento descontinuo
de Luis da Silva ancorado num referencial de tempo claro, o “levantei-
me” da primeira linha. Essas trinta e poucas paginas iniciais funcio-
nardao como preambulo, ou introducgao (mesmo que, na economia in-
terna do romance, represente um poés-final), da histéria que Luis da
Silva comecara a contar a partir de “Em janeiro do ano passado estava
eu uma tarde no quintal, deitado numa espreguigadeira, fumando e
lendo um romance. O romance nao prestava, mas 0s meus negocios
iam equilibrados”(A., p. 33). Esse comeco, como o anterior do “levan-
tei-me”, s6 acentua o desarranjo interior de Luis da Silva, pois o leitor
ird encontrar uma matéria, no desenrolar da histoéria, em total discor-
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dancia com essa introducdo, em todos os sentidos, linear. Por outro
lado, o iniciar dessa forma indicaria a pretensdo — pretensao de Luis
da Silva — de escrever uma histéria segundo o modelo de romance
habitual, o modelo praticado pelo romantismo.

O leitor, entdo, que também tem como paradigma de roman-
ce o modelo roméantico e que, por isto, sente-se um pouco confuso
com o preambulo de Luis de Silva, farto de volteios, tem uma pers-
pectiva alvissareira com esse novo inicio. Ele imagina que as coisas
agora vao se endireitar (Luis da Silva, de fato, esta sempre na ex-
pectativa de que as coisas se endireitem — “Nervoso. Quando casar
endireita” [A., p. 87]), mas o que ocorre é que, apesar desse recome-
car extremamente habitual (ou, pelo menos, que era habitual), as
referéncias temporais vdo sempre se embaralhando mais e mais.
Quem diz é o narrador: “esta claro que todo o desarranjo € interior.
Por fora devo ser um cidadao como os outros, um Luis da Silva
qualquer”(A., p. 23). O Luis da Silva qualquer que pretende contar
a sua histéria qualquer com inicio, meio e fim é atropelado pela
forca do seu desarranjo interior que busca na sua infancia lem-
brancas que o estimulam, por varias maneiras, a se revoltar contra
as humilhacoes do presente.

A matéria complexa deste livro faz com que a sua analise tenda
para a complexidade. As constantes recuperacdes em forma de inven-
tario, promovidas no interior de Angustia, provocam um efeito similar
no seu estudo. Graciliano Ramos empresta suas memorias ao persona-
gem Luis da Silva que, por seu turno, da a essas memoérias um dina-
mismo proprio. Matérias da realidade tornam-se materiais do jogo
ficcional. Existe um projeto de livro dentro do livro. O que se renega fora
esta dentro (o modelo roméantico) e o que se renega dentro esta fora (a
sociedade bestificada). Existe uma tentativa de mimesis da realidade
que chega ao paroxismo com o delirio subjetivo de um personagem
desajustado. O romance entra em curto-circuito como conseqiiéncia
da homologia que estabelece entre a doenga subjetiva do personagem e
a doenca objetiva do tecido social representado. A aparente auséncia do
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fio condutor do tempo possibilita ao leitor acompanhar o ziguezague do
pensamento dentro da mente do personagem e, do seu interior, enxer-
gar o que de fora levou o personagem a ser o que €.

A acéo em Angiistia esté tao centrada no protagonista que deixa
quase nenhum espago para os outros personagens; mesmo assim o
leitor conhece mais dos coadjuvantes desse romance do que dos ou-
tros de Graciliano Ramos. O motivo é o desenvolvimento da técnica de
caracterizagao do autor que, com poucas linhas, desenha perfis con-
vincentes. Dessa forma, conhecemos perfeitamente, entre outras, a
personalidade de Vitéria, dos amigos Pimentel e Moisés, do vagabun-
do seu Ivo, de Julido Tavares, de Marina, de dona Adélia e seu Ramalho,
da criada Antonia, de dona Rosélia, de dona Mercedes. Em suma, é
uma paisagem humana viva, que tem relevo, ao contrario dos perso-
nagens secundarios e chapados de Caetés e Sdo Bernardo. A caracte-
rizagdo de Antonia €, neste sentido, exemplar:

Antonia, a criada de d. Rosalia, passou bamboleando-se, foi até
a esquina da Rua Augusta e esteve algum tempo conversando
com um soldado de policia. Voltou, sempre se rebolando e com
as pernas abertas. E uma criatura ingénua, meio selvagem.
Acredita em tudo quanto lhe dizem e tem grande necessidade
de machos. Quando pega um, entrega-se inteiramente. Nio es-
colhe, é uma rede. Todas as tardes, findo o servico, arruma a
louga, veste os trapos melhores, calca os sapatos de verniz e sai.
Se arranja algum dinheiro, deixa o emprego e amiga-se. Erra
sempre. Gasta as economias, volta ao trabalho, vai acumular
novo pectlio para sustentar novos amantes, novas decepgoes.
E doida pelas criancas: passa o dia gritando, brincando com
elas. Mas a noite esquece tudo e corre para a crapula. D. Rosalia
atura-a por causa dos filhos. Quando lhe faz as contas, diz numa
voz 4spera que ouco perfeitamente na sala de jantar: — Pegue o
seu ordenado, Anténia, e suma-se, nao torne a aparecer aqui.
Antonia recebe o salario, entrouxa os cacarecos, beija as crian-
¢as e sai cantando, certa de que encontrou um homem. Volta
faminta, com marcas novas de feridas. — Tu acabas no hospital,
Anténia. Mas as criancas fazem um berreiro feio — e Anténia
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fica. A presenca dessa criatura vagabunda e galicada traz-me
sentimentos bons (A., p. 56).

Paralelo ao motivo da caracterizacdo do personagem, vale no-
tar neste trecho o “sentimento bom” que o percorre. Graciliano Ra-
mos demonstra extrema simpatia por Anténia, comparavel a simpa-
tia demonstrada por alguns personagens de Vidas secas. A uni-los
estd o fato de serem meio selvagens, de corresponderem a uma von-
tade idilica constante, por parte do autor, de retorno ao estado pri-
mitivo, o qual é visto como estado de pureza, de honestidade de sen-
timentos. A rejeicdo a civilizagao, entendida como cultura e senti-
mentos citadinos, é a contraparte desse sentimento. Os Julides
Tavares sdo os legitimos representantes da civilizacao abominada, a
eles é reservado o odio. O préprio desconforto que o protagonista de
Angustia sente o tempo todo decorre, em larga medida, do ar da
cidade que o impregnou: “Falta-me tranquilidade, falta-me inocén-
cia, estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou”(A.,
p- 20).

Julido Tavares, que ja conheciamos de pequenas alusdes na “in-
troducdo”, entra em cena & pagina 45, dez paginas depois de Marina, €
o 6dio que Luis da Silva lhe reserva € imediato, anterior mesmo ao inicio
da relacdo afetiva entre ele, Luis da Silva, e Marina e antes ainda
de Julido Tavares cobicar e, logo depois, possuir a mulher do proximo.
Julido Tavares encarna o que Luis da Silva odeia: € falastrao, patrioteiro,
gorduroso, reacionario, bacharel, catélico e filho de familia capitalista
de primeira hora, de gente da cidade que vive em funcdo do motivo
primeiro de seu nascimento: o mercantilismo. A par do conhecimento
de Julido Tavares, o leitor, nesse meio tempo, obtém dados objetivos
sobre Luis da Silva, o que contrasta com a atmosfera rarefeita desse
tipo de informagao em todo o romance. E ai, talvez, resida a genialidade
de Graciliano Ramos nesse romance: ao fazer uso de técnicas do
romance moderno, como o monélogo interior e a associa¢ao de idéi-
as — as quais corroboram aquela impressao ja mencionada de que os
fatos e acontecimentos externos sdo meras projecoes do espirito per-
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turbado de Luis da Silva —, ao mesmo tempo fornece elementos que
fazem com que o leitor tenha um conhecimento exato dos dados,
digamos, sociais do personagem, a genealogia (Trajano/Germana,
avos, e Camilo, pai), o més de inicio de sua historia com Marina
(janeiro), a idade (35 anos), a profissédo (funcionario publico e jorna-
lista), o ordenado (quinhentos mil-réis), o endereco (Rua do Macena,
perto da usina hidrelétrica), o valor do aluguel (cento e vinte mil-
réis).

E sabemos ainda que “tenho vivido em numerosos chiqueiros.
Provavelmente esses iméveis influiram no meu carater, mas sou in-
capaz de recordar-me das divisbes de qualquer deles” e “ndo espe-
rem a descricdo destas paredes velhas” (A., p. 39). Em outras pala-
vras, e sem forgar a nota, a paisagem fisica esta ali objetivamente —
como os dados sociais de Luis da Silva — e influi de forma decisiva na
histoéria, mas ela se faz presente por vias obliquas (as cenas do ho-
mem triste que enche dornas e da mulher que lava garrafas, ima-
gens recorrentes em Angistia, ilustram perfeitamente este modo),
como ja tinha assinalado Osman Lins em Sdo Bernardo. Alias, em
Sdo Bernardo vimos uma referéncia a paisagem e descricdo muito
parecida com esta: “Uma coisa que omiti e produziria bom efeito foi a
paisagem |[...] se eu tentasse uma descricao, arriscava-me a misturar
os coqueiros da lagoa, que apareceram as trés e quinze, com as man-
gueiras e os cajueiros, que vieram depois”(S. B,, p. 78). Entao, o méto-
do é este: ndo falar da paisagem falando, ndo deixar que ela entre na
forma de descricdo externa alongada, mas fazer com que ela tome
conta do personagem e da sua histéria por dentro. Desse modo, a
paisagem € um complemento do personagem, ele esta imbuido dela.®
Em Angtistia, esse efeito é ainda mais significativo por causa do ritmo
de seu desenrolar, dos complexos e da complexidade de Luis da Silva.
Em suma, Graciliano Ramos adopera com eficiéncia incomum, em

Esse o modo do narrar, em oposicédo ao descrever, conforme a licdo de Georg Lukacs em
“Narrar ou descrever”. In: LUKACS, G. Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civiliza-
cdo Brasileira, 1968.
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Angustia, dois modelos de romance: um classico, € um moderno®
(para néo falar no ja mencionado modelo romantico).

N&o é s6 Julido Tavares que tem um carater “postigo”, Luis da
Silva também, a primeira vista, percebe que Marina & uma “lambisgéia”.
Mas a carne fresca de Marina o arrebata: “Otimas pernas. As coxas e
as nadegas, apertadas na saia estreita, estavam com vontade de re-
bentar as costuras”(A., p. 59). Era pagar o preco. Ele tenta, faz uma
oferta de pobre-diabo, mas Julido Tavares arremata-a, & maneira bur-
guesa, com melhores promessas. Entre o momento em que Marina
surge e a decisdo de casar-se, que vem junto com o primeiro beijo,
transcorrem mais ou menos trinta paginas. O pedido de casamento
oficial é muito parecido com o de Paulo Honério: “retirei quinhentos
mil-réis do banco e fui a casa vizinha |[...] - Ela contou a senhora, ndo
contou? Pois é. Parece que o més vindouro a gente se engancha. Te-
nha a bondade de explicar isto a seu Ramalho” (A., p. 71). Cinco pagi-
nas depois, Luis da Silva, ja completamente depenado, comecga a per-
der a noiva para Julido Tavares: “Ao chegar & Rua do Macena recebi
um choque tremendo. Foi a decepgdo maior que ja experimentei. A
janela da minha casa, caido para fora, vermelho, papudo, Julido
Tavares pregava os olhos em Marina, que, da casa vizinha, se derretia
para ele, tdo embebida que ndo percebeu a minha chegada”(A., p. 79).
Como vimos, os fatos precipitaram para Luis da Silva, o redemoinho
que o toma é mais forte que a sua boa percepcéo da indole das pes-

E Carlos Nelson Coutinho quem primeiro aponta essa diversidade de modelos, embora de
uma outra perspectiva e dentro de um debate ideolégico que marca irremediavelmente o
seu texto. Uma das passagens em que toca no problema é a seguinte: “Apds a ‘classicidade’
de Sdo Bernardo, pode parecer estranho, ao leitor superficial, que Graciliano tenha escrito
um romance bastante diverso, do ponto de vista técnico, no qual sdo mais evidentes as
afinidades com a chamada vanguarda’. Na realidade, Angustia ¢ um romance tecnica-
mente ‘vanguardista’; além do uso freqiiente do monélogo interior em sua forma da livre
associagao de idéias, encontramos nele uma radical fragmentagdo do tempo, o que o
aproxima das mais audaciosas experiéncias do romance da decadéncia. Contudo, se
aprofundarmos a nossa analise, superando o nivel imediato dos processos técnicos, reen-
contraremos em Angistia a estrutura classica acima descrita, o respeito pelas leis univer-
sais da grande arte épica; em suma, o profundo realismo que Graciliano - com Sdo Bernardo
- introduzira ja na literatura brasileira contemporanea”. In: FC. Op. cit., p. 94.
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soas. Nao basta saber que Julido Tavares é um ser repulsivo, ele
teria que ter meios, que ndo tem, de afasta-lo. Nao basta saber que
Marina € a fémea arrivista, ele teria que ter poder, que néo tem,
sobre a sua carne faminta.

O leitor atento tera percebido que acontecimentos objetivos ocor-
reram na vida do protagonista, precipitaram-se sobre €le, terminaram
por esmagar de vez o seu ja combalido amor-proprio. A partir do affaire
Marina —Julido Tavares o que esta em jogo € a propria sobrevivéncia, de
um rato que seja, mas a sobrevivéncia. O caminho, e a partir de agora
este sera o norte da histéria de Luis da Silva, é o assassinato de Julido
Tavares. Certo que motivagdes profundas de Luis da Silva concorrem
para esse impulso radical — por isso mesmo a morte de Julido Tavares
passa a ser uma obsessao —, a questdo de classe aflora, o0 comunismo
entra em cena, o passado de menino vivente nos sertdes ganha corpo, a
origem senhorial recupera importancia, o conflito campo-cidade se acen-
tua.

Também € a partir desse momento que fica ainda mais dificil
para a critica tentar acompanhar anotando o desenrolar da histéria. As
digressoes de Luis da Silva avultam, e sdo entrecortadas por outras
historias, como a de seu Evaristo'® e as contadas por seu Ramalho. Mas
s8o principalmente as memorias de sua infancia'! que retornam siste-
maticamente. O livro agora vai experimentar altos e baixos; passagens
das mais brilhantes da literatura nacional vdo se mesclar a trechos
“gordurosos e corruptiveis™?. Esta é a tese de Antonio Candido na sua
primeira tentativa de aproximacio de Angustia. E Graciliano Ramos
concorda, em carta enviada ao eminente critico:

Angustia é um livro mal escrito. Foi isto que o desgracou. Ao
reedita-lo, fiz uma leitura atenta e percebi os defeitos horriveis:
muita repeticdo desnecessaria, um divagar maluco em torno de

Seu Ribeiro, seu Evaristo, seu Toméas da Bolandeira. Nesta ordem, comparecem os
personagens de Graciliano Ramos que simbolizam o homem esmagado pelo progresso.
Ou da infancia de Graciliano Ramos, como dito.

2 CANDIDO, A. Ficgdo e confissdo. Op. cit., p. 33.
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coisinhas bestas, desequilibrio, excessiva gordura enfim, as
partes corruptiveis tao bem examinadas no seu terceiro artigo.
E preciso dizermos isto € até exagerarmos as falhas: de outro
modo o nosso trabalho seria inutil."®

Quando Antonio Candido retoma sua investigacao sobre An-
guistia, suprime essa discussdo.' Talvez fosse o caso de retoma-la
para um rapido paralelo com um escritor que, por muitos versos, se
assemelha a Graciliano Ramos: Beppe Fenoglio. O autor de [ ventitre
giorni della citta di Alba - tardiamente reconhecido como a principal
figura do neo-realismo literario italiano — também deixou o que seria
sua obra-prima inacabada: Il partigiano Johnny. Este livro € publica-
¢ao postuma e padeceria dos mesmos vicios de Angtistia: é excessiva-
mente gorduroso e repetitivo, a diferenca dos livros publicados em
vida por Fenoglio. Seria Il partigiano Johnny o capolavoro, a obra-pri-
ma de Beppe Fenoglio, ou um excelente livro, mas sem a revisdo ne-
cessaria e saneadora das partes “corruptiveis”?. Isto ¢, as circunstan-
cias “extraliterarias” — a morte, no caso de Fenoglio; a priséo, no caso
de Graciliano Ramos -5 ndo deixaram suas marcas na excessiva “gor-
dura” desses romances?'®

13 RAMOS, G. “Carta a Antonio Candido”. In: Fic¢do e confissao. Op. cit., p. 8.

14 Refiro-me a “Os bichos do subterraneo”. In: Ficgdo e confissao. Op. cit.

Na mesma carta a Antonio Candido, Graciliano Ramos acrescenta: “Forjei o livro em

tempo de perturbagdes, mudancas, encrencas de todo o género, abandonando-o com

6dio, retomando-o sem entusiasmo. Matei Julido Tavares em vinte e sete dias; o Gltimo
capitulo, um delirio enorme, foi arranjado numa noite. Naturalmente seria indispensa-
vel recompor tudo, suprimir excrescéncias, cortar pelo menos a quarta parte da narra-

tiva. A cadeia impediu-me essa operacdo. A 3 de marco de 1936 dei o manuscrito a

datilografa e no mesmo dia fui preso”. Op. cit., p. 8-9. Certamente que para um tipo de

critica que se pretende mais fiel ao texto, as razoes “extraliterarias” nao contam.

6 E claro que poderiamos responder, imediatamente, de forma afirmativa a essa questao,
mas, a0 mesmo tempo, temos que relevar — sem embargo da argumentacéo precedente —,
ao menos em relacéo a Graciliano Ramos, que, por tratar de matéria por si mesma espes-
sa, o0 romance Angiistia incorpora essa “gordura” naturalmente. Faz dela parte de si mes-
mo. Em outras palavras, a natureza da matéria tratada em Angustia pede o excesso du-
plamente: primeiro por ser, em larga medida, um delirio, que &, como tal, por definicéo,
excessivo; segundo por estar associada de maneira indissoluvel a um mundo de excessos
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Nesse sentido, vale a pena notar que o vocabulo “gordura”, usa-
do por Graciliano Ramos na carta a Antonio Candido para ilustrar os
defeitos de Angtstia, é termo repetido varias vezes a certa altura do
romance,'” como a simbolizar a percepcéo, pelo escritor, dos excessos
que mereceriam uma revisdo “emagrecedora”.'®

Sendo uma das funcdes precipuas da literatura, a funcao pro-
fética se manifesta em Angtistia como em nenhum livro de Gracilia-
no Ramos. Provavelmente seria de pouca serventia o levantamento
exaustivo dos temas secundarios que provocam as digressoes de Luis
da Silva. Wolfgang Kayser, a esse respeito, observa: “As a¢des e epi-
sodios secundarios talvez s6 surjam enquanto se vai escrevendo. Em
contraste com o drama e a novela, a relacédo entre a obra e a fabula é
no romance lassa bastante para poder permitir sem dano tais alar-
gamentos — antes pelo contrario, com vantagem para a obra”.!° Dai
que cada intérprete desse tipo de romance colha episédios, no mais
das vezes diferentes, para ilustrar o seu ponto de vista. E nisto nao
esta fazendo mais que o sugerido pela prépria obra, pois: “Ndo admi-
ra que o autor, tendo concebido claramente o tema geral, comece o
romance sem saber o prosseguimento da histéria, sem ter uma fa-

em todos os sentidos: na banha de Julido Tavares, na politica enodoada, na linguagem
untuosa, no balcédo de negocios que permeia a relacdo dos homens.
Com um minimo de esfor¢o, podemos ler as frases que seguem como indiciantes da
problematica que a composigao do livro enfrentava: “Julido Tavares falou sobre a politi-
ca do pais. A enxurrada cobria-se de nédoas de gordura, que se alastravam” (A., p. 78);
“A voz precipitada de Marina era ininteligivel; a de Julido Tavares percebia-se distinta-
mente e causava-me arrepios: fazia-me pensar em gordura, em brancura, em moleza,
em qualquer coisa semelhante a toicinho cru. Pescoco enorme, sem ossos, tudo banha”
(A., p. 98); “As palavras gordas iam comigo [...] A criatura faminta da Rua da Lama , seu
Ivo, Moisés, a menina dos olhos agateados, tudo isto me passava pelo espirito sem se
fixar. Um tropel, depois nada. O que ficava era aquela gordura que se derramava pelas
paredes” (A., p. 99); “S6 havia as pontas, que as maos seguravam: o meio tinha desapa-
recido, mergulhado na gordura balofa como toicinho (A., p. 115); “A luz do candeeiro de
petroleo oscilava no balcdo gorduroso” (A., p. 117).
* Em outro sentido, e conforme a leitura de Luis da Silva, também o assassinato de Julido
Tavares representa uma espécie de tirar excessos, do mundo.
® KAYSER, W. Andlise e interpretagdo da obra literaria. Coimbra: Arménio Amado, 1985,
p. 78.
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bula”.? Portanto, foram os temas de Angustia levantados aqui que
provocaram e, a0 mesmo tempo, — speriamo bene - justificam a abor-
dagem realizada.

Dois temas — um dos quais corresponde a uma verdadeira fixa-
cao do autor — adquirem em Angustia o sinal premonitério. O primei-
ro, a preocupacio fixa, € a questao do papel da imprensa e, incluido
ai, o da literatura. Graciliano Ramos prenuncia — o que para ele ja era
concreto, mesmo desconhecendo a poténcia que seriam os novos meios
de comunicacdo — o mundo dominado, manipulado pela midia. O se-
gundo, justamente, se refere as relagées entre as pessoas, ou da falta
delas, no mundo atravessado por estradas. Noutras palavras, as no-
cdes que se referem ao que, ou quem, € perto ou distante.

Sao varios os passos possiveis de recolha, em Angistia, para
exemplificar o acima dito, como: “Marina tinha sido julgada e absolvi-
da. Provavelmente me deixei influenciar por leituras romanticas [...]
Os partos de sinha Germana perderam-se: escapou apenas Camilo
Pereira da Silva, que parafusou no romance e me transmitiu esta in-
clinacdo para os impressos”(A., p. 145-6). E, num crescendo: “Medo
da opinido publica? Nao existe opinido publica. O leitor de jornais
admite uma chusma de opinidées desencontradas, assevera isto, asse-
vera aquilo atrapalha-se e ndo sabe para que banda vai [...] Eles escre-
vem assim porque receberam ordem para escrever assim. Depois es-
creverdo de outra forma. E tapeacdo, é safadeza”(A., p. 162-3).

No outro caso, a passagem mais espetacular pela forma, pelo
tom, pela visdo que anuncia globalizacéo e esquecimento, diz:

Os toques de corneta e os rufos de tambor cresciam. A minha
patria era a vila perdida no alto da serra, onde a chuva caia
numa neblina que escondia tudo. Se eu tivesse ficado ali, igno-
raria o resto do mundo. Seu Evaristo, que se enforcou, mestre
Anténio Justino, padre Inacio, cabo José da Luz, seriam pes-
soas notaveis. Tdo longe! Pensei no jornal franceés lido na véspe-

20 Idem, ibidem, p. 78.

26



Rev. ANPOLL, n. 11, p. 11-33, jul./dez. 2001

ra e aqui chegado vinte e quatro horas depois de publicado. As
noticias dos municipios sertanejos do meu Estado chegam mais
atrasadas que um numero de jornal europeu (A., p. 175).

Por outro lado, imbricado nas questées sugeridas acima, o tema
da revolucao socialista, outra preocupacao constante do autor, nao se
configurou enquanto, mais do que profecia, perspectiva de desenvol-
vimento social. Graciliano Ramos acreditava, ou queria acreditar, na
revolucdo. Luis da Silva temia, assim como Paulo Honério, os tribu-
nais revolucionarios. Entre parénteses: Luis da Silva talvez seja o Luis
Padilha de Sdo Bernardo, os dois séo protétipos do vacilar pequeno-
burgués. Talvez o diferencial entre ambos esteja no foco narrativo: o
Luis de Angtstia é protagonista, o de Sdo Bernardo coadjuvante. Como
sdo romances narrados na primeira pessoa, fica explicado o desenvol-
vimento de um e o conhecimento apenas periférico do outro. Reto-
mando, podemos encontrar Luis da Silva pensando:

Esta claro que néo inspiro confianca aos trabalhadores. Na ses-
sao mais agitada seu Ramalho gemera, cansado e asmatico, um
ombro alto, outro baixo: - “Camarada Luis da Silva, vocé escre-
veu um artigo defendendo o imperialismo.”- “N&ao escrevi néo.
Sou la homem para defender o imperialismo.” - “Esta aqui o
original, € a sua letra”, dira o rapaz de cabelos compridos, que
toca violdo. Moisés nédo terda coragem de interceder por mim.
Pimentel estara fuzilado. Lobisomem tomara uma nota lenta
nos papéis. Fico pensando em coisas assim, cabisbaixo, a testa
enrugada (A., p. 123).

Embora as novas tecnologias, definidoras do poder absolutizante
da midia, ainda n&o estivessem totalmente desenvolvidas no tempo de
Graciliano Ramos, ele sentiu esse poder como uma realidade de fato
e, por isso, pdde expressar o seu pavor frente ao mundo que se estava
construindo. E o denunciou de forma vigorosa e acertada. Por outro
lado, o espectro comunista que ronda os seus textos, como algo que
parece ir materializar-se a cada dia, perde substancia e vive s6 na
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vontade de poucos que teimam em acreditar num revés da histéria.
Do acerto na interpretagido do papel dos meios de comunicacdo, a
visdo falhada quanto ao fantasma do comunismo que aterrorizava a
burguesia e que redimiria a humanidade, qual o passo? Com tranqui-
lidade, poder-se-ia encontrar uma resposta na férmula celebrizada
por Gramsci do pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volonta.?!
Se a analise do papel da imprensa partiu de uma verificacdo fria de
fatos sociais, a perspectiva da revolugao se fundamentava principal-
mente na vontade irredutivel que buscava uma nova sociedade mais
justa e humana.

No pensamento politico de Graciliano Ramos, a adeséo a causa
da revolucéo € perpassada continuamente pela nostalgia de um esta-
do primitivo, selvagem (vimos esta identificacdo com os selvagens em
Caetés, Sao Bernardo e Angtistia), de dificil localizacdo temporal. Po-
demos acreditar que, seja como for, o seu passado sertanejo e, alem
disto, a memoria ancestral de um mundo ordenado (que se contrapo-
ria ao mundo desgovernado do capitalismo), de regras definidas, éti-
cas e transparentes, nas relagoes interpessoais, esteja por tras desse
seu olhar nostalgico. Esse mundo selvagem, simples e bom, em
Graciliano Ramos, traz no seu bojo algo dos valores medievais que
estdao presentes na forma de organizacao social do sertao brasileiro.
Sao, em suma, memorias vividas e memérias como valor cultural,
como Infancia, livro de memorias, indica com clareza.

Revolucdo (futuro) e idade primitiva (passado), portanto, coabi-
tam no imaginario politico de Graciliano Ramos. Para compreender este

21 E desenvolvida por outro italiano, em outro contexto e de ideologia diversa, nestes

termos: “A contradicdo entre as duas teses depende de uma oposicéo interior, em cada
um, entre intelecto e sentimento, entre razdo e fé, entre nossa capacidade de entender
e nossa faculdade de desejar. Pelo menos eu vivo dramaticamente a contradicdo desse
modo. Comprimido entre o temor e a esperanca, acontece freqlientemente perguntar-
me como é possivel temer e esperar ao mesmo tempo. Ndo tenho senéo uma resposta: ao
temor induz-me a razdo, a esperanca o desejo de ndo sucumbir [...]”. BOBBIO, N. “O
dever de sermos pessimistas”. In: As ideologias e o poder em crise. Brasilia: Editora
Universidade de Brasilia, 1994, p. 177.
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olhar, “esta luz que vem do passado para iluminar o caminho para o
futuro”, Michael Léwy sugere a categoria de roméantico, e explica:

Por romantismo, ndo entendo, ou nio somente, uma escola lite-
raria do século dezenove, mas alguma coisa muito mais vasta e
mais profunda: o grande movimento de protesto contra a civili-
zagao capitalista/industrial moderna, em nome de valores do
passado, que comeca na metadé do século dezoito, com Jean-
Jacques Rousseau, e que persiste, passando pela Frithromantik
alema, pelo simbolismo e surrealismo, até os nossos dias. Tra-
ta-se, como o proprio Marx ja constatara, de uma critica que
acompanha o capitalismo como uma sombra projetada, desde
seu nascimento até o dia (bendito) de sua morte. Como estrutu-
ra de sensibilidade, estilo de pensamento, visio do mundo, o
romantismo percorre todos os dominios da cultura - literatura,
poesia, artes, filosofia, historiografia, teologia, politica. Dilace-
rado entre nostalgia do passado e sonho de futuro, ele denuncia
as desolacoes da modernidade burguesa: desencantamento do
mundo, mecanizacéo, reificacdo, quantificagao, dissolucao da
comunidade humana. Apesar da permanente referéncia a uma
idade de ouro perdida, o romantismo nao é necessariamente
retrogrado: durante sua longa histéria, conheceu tanto formas
reacionarias quanto revolucionarias.??

Em outro escrito, Michael Léwy expde minuciosamente os tipos,
na acepgéao dada por ele, de romantismo. E encontra o romantismo
passadista ou retrégrado, o romantismo conservador, o romantismo
desencantado e o romantismo revolucionario e/ou utopico. Deste ulti-
mo diz

que recusa, ao mesmo tempo, a ilusio de retorno as comunida-

des do passado e a reconcilia¢do com o presente capitalista,

procurando uma saida na esperanca do futuro. Nessa corrente

- na qual se encontram muitos pensadores socialistas, de Fourier
a Gustav Landauer e Ernest Bloch -, a nostalgia do passado

= LOWY, M. “Consumido pelo fogo noturno”. In: Praga — Revista de Estudos Marxistas,
n. 5. Sdo Paulo: Hucitec, 1998, p. 142-3.
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nao desaparece, mas se transmuta em tensao voltada para o
futuro pos-capitalista.”

E certo que, ainda mais em se tratando de estudos no vasto
campo das ciéncias humanas, toda taxionomia acaba sempre por pe-
car num ou noutro aspecto; porém, tomando-se em conta esta consi-
deracéo, parece ser totalmente cabivel enxergar em Graciliano Ramos
uma alma atravessada pelos conflitos do “roméntico revolucionario”,
como ja atestava Otto Maria Carpeux: “|Graciliano Ramos] quer mais
do que terra, casa, dinheiro, mulher. Quer realmente voltar aos avos.
Voltar a imobilidade, a estabilidade do mundo primitivo. E para atin-
gir este fim, deve antes destruir o mundo da agitacéo angustiada, na
qual esta preso”.*

Esse olhar bifronte, que se volta para o passado € para o futuro,
carrega algo da insuficiéncia dos dois mundos e de si proprio. Insufi-
ciéncia contagiante. O analista, depois de percorrer paginas e linhas,
é vencido pela dificuldade de apreensdo do mundo de Angtstia. O
mundo desgovernado rejeita a disciplina, a sua ordem é o caos. Penetra-
lo é um voo cego, o instrumental do critico acusa a sua insuficiéncia.

Os fatos e acontecimentos néo sao projecdes do espirito pertur-
bado (antecipando Carlos de Oliveira, mas aqui com sinal trocado: O
céu irreal é talvez real) de Luis da Silva, pelo contrario, “estéo ligados
a certas formas do desenvolvimento social”.?® Ao desenvolvimento so-
cial, é certo, por um lado; e ao desenvolvimento da série literaria, por
outro. E a maneira com que esses desenvolvimentos se manifestam
em Graciliano Ramos que enseja a forma de Angtistia. Como a critica
é acdo derivada, reflete esse duplo desenvolvimento e apoe, ao objeto
de suas analises, as insuficiéncias do individuo que a pratica. Assas-

25 LOWY, M. “Marxismo e romantismo revolucionario”. In: Romantismo e messianismo.

Sao Paulo: Edusp/Perspectiva, 1990, p. 15-6.

24 CARPEUX, O. M. “Visdo de Graciliano Ramos”. In: Angustia (Posfacio). Op. cit.,
p. 246.

3 MARX, K. “Introducéo a critica da economia politica”. In: Marx. Sao Paulo: Abril Cultu-
ral, 1978, p.125. (Os pensadores)
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sinar Julido Tavares, cortar, cortar, cortar... “eliminar tudo o que nao
€ essencial: as descrigcoes pitorescas, o lugar-comum das frases feitas,
a eloquiéncia tendenciosa”.?® E, depois de tudo isto, o mundo de An-
gustia continuaria sendo inapreensivel, ingovernavel, disforme. E a
sua natureza. Tarefa va, por isso Graciliano Ramos néo revisou, quando
finalmente pode, o seu romance.

Muitos livros arrumados, formando um livro incompreensivel.

ABSTRACT: This study is supposed to be a comment on the analysed
text, not a substitute for it. Without any false modesty, it intends to
help the reader (is it not the function of criticism after all?) to read
Angustia, by Graciliano Ramos. That is why it follows the novel so
closely, as itwas done by the old critics, in which this work is inspired
and, at the same time, aims to surpass. It is not only — or it is almost
never — the factual datum which attracts, sometimes betrays, the
critic’s attention, but rather the movement of the text itself.

KEYWORDS: Neo-realism; Graciliano Ramos; Angustia.
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