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NOTAS PARA UMA POETICA/POLITICA DO ESPECTRO
(O FANTASTICO EM MURILO RUBIAQO)

Hermenegildo José Bastos "

RESUMO: O fantdstico é um fator de desregramento do discurso,
define-se como um reino de sombras e monstros gerados pela morte
do sagrado. A literatura fantdstica representa e controla o desejo,
degradado, submetido d forma-mercadoria. O mundo de onde o
sagrado se ausentou é dominado pelo fetichismo da mercadoric. O
lirismo é a outra face do horror, é um instrumento de que se serve o
narrador para manipular os destinos dos personagens. Os contos
de Murilo Rubido exibem os seres submetidos a mais cruel forma
de colonizagdo, revelando, ao lado da poética, uma politica do fan-
tdstico.

PALAVRAS-CHAVE: Murilo Rubido; fantdstico e politica; fetichismo da
mercadoria.

()leitbr de “A diaspora” ha de perguntar em que consiste o
fantastico dessa narrativa em que néo se encontram cita-
¢oes ou alusdes ao sobrenatural como aquelas que vemos em “Alfredo”
ou “Petunia”. Nao ha feridas que se abrem em flor (“Pettiinia”, “O
lodo”), nem seres metade gente metade bicho (“Alfredo”), nem animais
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que se metamorfoseiam (“Teleco, o coelhinho”). Ai o fantastico é em
primeiro lugar um fator de construcédo/desconstrucdo do texto, ou
mais, de desregramento do discurso. Pela referéncia a Biblia — narra-
tiva religiosa por exceléncia —, o conto se constréi como uma reescrita
do texto mitico ou sagrado. Dessa maneira o banaliza e o esvazia, o
que equivale a trazer a tona o horror. O horror é subitamente desco-
brir-se s6 humano. Do texto sagrado banalizado desponta o espectral
e o maléfico. A literatura escancara o (seu) ser demoniaco.

Longe de ser uma estilizagdo da epigrafe biblica, ou uma sua
paréddia, é uma reescrita do texto sagrado, um deslocamento resul-
tante do gesto de descontextualizagdo, uma apropriacdo. As epigrafes
nao tém uma func¢ao primordial nos contos, ou, se tém, é para desdi-

‘zerem-se €, assim, desdizerem a sua condicdo primordial. Sdo marcas
da profanacao. Ai estdo para negar a si proprias. Reescritas, ddo-se
como visdes alucinatoérias, como texto fantasma.

A reescrita do texto religioso fantasmagoriza-o. D4 a ver a morte
do sagrado. Mesmo porque, com isto, mais um elemento complicador
se coloca: o sagrado, se morreu, revelou-se efémero, contradisse, por-
tanto, a sua prépria esséncia: se ja ndo ha mais sagrado, é porque
nunca houve? Se assim néo fosse, como se poderia reescrever o texto
outrora sagrado?

Da morte do sagrado néo resulta o seu simples desaparecimento.
Do seu cadaver insepulto brotam monstros, aqueles mesmos a que
Aglaia da a luz. Diabolicos séo os frutos de Aglaia e Colebra, pois, como
dizem os médicos, “[...] todo um processo de fecundacéo fora violenta-
mente alterado e a medicina néo podia explicar o inexplicavel” (p. 193).!

Desaparecido, o sagrado reaparece, mas agora como fantasma
e monstro. Eis a didspora: Hebron e Roque Diadema séo seres fantas-
maticos porque pertencem ao mundo de onde o sagrado se ausentou.
Do lugar onde ndo mais esta o sagrado brotou a mercadoria: Man-

1

Trabalho com a edigéo da Atica, Contos reunidos. Doravante registrarei, entre parénte-
ses, o numero da pagina citada.
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gora € forma-mercadoria, € um valor de troca. Mas nao sendo Mangora
representacao de nenhuma cidade, como tampouco seus habitantes,
sendo todos, espaco e personagens, seres de papel, é da literatura que
se fala ai. A literatura fala da sua prépria danacéo, fala de si como de
uma pratica de dar vida a esses seres sem corpo ou de corpo “metafi-

sicamente fisico”, que é como Marx define o corpo da mercadoria (Marx,
1986: 38).

A escrita fantasmagoérica encena os fantasmas, da a ver o invisi-
vel, isto €, a espectralidade, a forma-mercadoria. O fetichismo da mer-
cadoria € o modo pelo qual as formas econémicas do capitalismo ocul-
tam as relagoes sociais nelas subjacentes. Observa Slavoj Zizek que,
para Marx, o universo da mercadoria proporciona o suplemento feti-
chista & espiritualidade “oficial”. Ndo ha espirito sem fantasmas dos
espiritos. Ha na propria matéria um elemento imaterial mas fisico,
que Zizek chama de “cadaver sutil” (Zizek, 19964).

Nao se trata de o fantastico nos dar a ver a realidade, o que
equivaleria a tomd-lo como alegoria de alguma coisa “real”. O fantas-
tico nos da a ver, sim, os mecanismos de constituicdo da(quilo que
tomamos por) realidade. Os processos pelos quais a ilusio se faz real.
A isso Zizek da o nome de fantasia ideolégica. Assim como as pessoas
ja nado acreditam, hoje, na verdade ideologica (o que caracteriza a ide-
ologia vigente como o cinismo), tampouco os leitores acreditam na
encenacao do fantastico. Afirma Zizek que

O nivel fundamental da ideologia, entretanto, nao é de uma ilu-
sao que mascare o verdadeiro estado de coisas, mas de uma

fantasia (inconsciente) que estrutura nossa prépria realidade
social (Zizek, 1996b: 316)

Ja Derrida, em Espectros de Marx, emprega o termo “espectro”
para designar essa fugidia pseudomaterialidade que subverte as opo-
sicoes ontologicas classicas entre realidade e ilusdo. Nao existe reali-
dade sem espectro. O circulo da realidade s6 pode ser fechado me-
diante um estranho suplemento espectral. A realidade nao € a propria
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coisa, é sempre simbolizada. Mas a simbolizacdo nunca é total, con-
tém sempre uma falha. Essa parte do real que permanece néo simbo-
lizado retorna sob a forma de aparigdes espectrais. O espectro da cor-
po aquilo que escapa a realidade (Derrida, 1994).

Em Murilo, reescrever o texto biblico é substituir o mito pela
danacdo. O gosto de vitéria que Roque Diadema sente ao findar o
conto € o sinal de um instante de autoconsciéncia da modernidade
enquanto época que se sobrepds ao mundo mitico, religioso. O pro-
cesso civilizador, eis a diaspora.

Discurso e histéria se interpenetram: o “gosto de vitéria” de Ro-
que Diadema é também do autor-narrador que corroeu o texto sagra-
do e o esvaziou. O instante de autoconsciéncia é o da literatura en-
quanto discurso que se sobrepds ao mito. A histéria que lemos é a da
dessacralizacdo, ou substituicao (imperfeita) do mito pela literatura.
Entdo, é da literatura que se trata. Mas da literatura como reino de
sombras, do discurso literario como culpa. A auto-representatividade
literaria nada tem de intransitiva: representa o mundo diabélico, o
mundo em que néo ha mais o mito mas a literatura, um mundo redu-
zido ao literario, fetichizado.

O fantastico de “A diaspora” néo se da imediatamente. O leitor
tera entdo que acompanhar a trama que, sendo da narrativa, é tam-
bém da reflexdo sobre ela. Também em “O lodo” e “Petunia”, o fantas-
tico esta la onde as citacdes nao chegam. As citagées (inclusive as
epigrafes) servem para predispor o leitor, informando-o de que esta
entrando num universo regido por um tipo especial de verossimilhanca.
E um traco do género. Elas estabelecem um contrato de leitura. Vém
a ser, assim, elemento de coesdo e coeréncia textual, preservando a
duplicidade de leitura, que desde Tomachevski e Todorov é considera-
da a marca do fantastico (Todorov, 1970) .

O leitor de “A diaspora” é conduzido junto com os personagens
a uma perturbagdo que se estabelece e permanece até mesmo depois
de terminada a histéria. Presos pelo enigma da histéria, personagens
e leitor sdo também enigmaticos, ndo tém como imprimir aos aconte-
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cimentos uma logica sua. O leitor foi captado e aprisionado pela 6rbita
da narrativa, € leitor implicito. E seu o enigma.

O contraponto se estabelece em “A diaspora” entre a escrita
religiosa ou mitica (aludida, citada no conto) e a escrita do préprio
conto, dessacralizada e vazia. E é por ai que a narrativa recupera a
sua quase suprimida mundialidade. O leitor, que a principio quase
nao conta com dados do mundo factivel e empirico, € levado de volta a
Historia pelo contraponto entre a palavra sagrada e sua transgressao.
O leitor refaz o roteiro da didspora. E entdo se pergunta: por que o
nome Roque Diadema com sua dupla alusdo ao poder imperial? E o
que isso tem a ver com o mundo dos teodolitos e documentos lavrados
em cartorio?, e o contraponto (ou duplicidade?) entre Hebron e Roque
Diadema é alusdo ao contraponto mundo antigo/mundo moderno?

A expectativa do leitor de uma narrativa mitico-religiosa néo se
realiza, mas também néo se frustra de todo. Ele hesita e se pergunta
se a histéria que 1€ nao é também a sua histéria. Ele se reconhece no
tempo e no espago de “A diaspora”, mas hesita quanto ao sentido
disso. Hebron e seus filhos parecem seres de um outro mundo, embo-
ra “vivam” no nosso. Também Hebron fica intrigado com os aconteci-
mentos, em especial com a indiferenca dos mangorenses:

Tamanhos cuidados chamaram a atengao de Hebron, ja intriga-
do pela indiferenca que os mangorenses demonstraram ante o
deslocamento das operacdes dos trabalhadores para as duas
margens do desfiladeiro, & esquerda e um pouco atras do antigo
acampamento. Pareceram até zombar da eficacia e rapidez com
que foram instalados novos guindastes e algumas betoneiras
nas proximidades do local onde seriam assentadas as torres de
sustentacao dos cabos principais da ponte (p. 272)

Para Tomachevski, os relatos fantasticos oferecem a possibili-
dade de uma dupla interpretacdo simultanea (Tomachevski, 1965:
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287). A isso chamou Todorov posteriormente de hesitacdo: o fantasti-
co nos lanca (mas também ao personagem) numa situacédo de duvida
epistemologica — s40 ou néo sdo reais os acontecimentos narrados? A
diferenca do estranho (cujo enigma se resolve necessariamente ao fi-
nal) e do maravilhoso (que nao provoca choque entre o real e o imagi-
nario e, portanto, tampouco provoca espanto no leitor), o fantastico
dura apenas o tempo da hesitacéo.

Como observa Jo€l Malrieux, porém, o fantastico ndo se situa
entre o racional e o maravilhoso como um meio termo, situa-se em
outro terreno. Seu objeto € outro, assim como os meios com que opera
e a visdo de mundo que pressupde. No fantastico, o sobrenatural é
apenas uma imagem: € uma maneira de o autor deixar entrever um
além do real conhecido (Malrieux, 1992: 43). O fantastico tem por
objeto o real, mesmo se se tratar, para o autor, de revelar um real
mais amplo que o do senso comum. O sobrenatural é um instrumento
com que o escritor procura exprimir uma perturbacéo.

O género tedrico, segundo Todorov, é definido de modo abstra-
to. Ele observa que n#o é necessaria a leitura de todos os textos real-
mente existentes para a defini¢do de um género. Mas, dessa forma, o
fantastico puro fica limitado a apenas alguns poucos textos e a um
periodo muito curto da histéria. Dentro desses limites estreitos do
fantastico concebido como género tedrico, ndo caberiam nem Gogol
nem Kafka. Em A metamorfose, teriamos uma mistura de estranho e
maravilhoso, pois o espanto inicial gerado pela transformacao de Gre-
gor Samsa é imediatamente assimilado.

A concepcédo que Todorov nos da do fantastico estd marcada
pela a-historicidade. Os géneros sdo concebidos como formas atem-
porais. Ele parte, segundo Malrieux, de uma definicdo & qual submete
as obras. Mas a hesita¢do é uma modalidade narrativa e nao a defini-
cao do fantastico.

Para Malrieux, o elemento perturbador pode ser um fantasma,
um morto-vivo, uma estatua que se anima, um duplo. N&o é obrigato-
riamente sobrenatural nem precisa ser exterior ao personagem, mas
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deve minar o equilibrio intelectual do personagem e, dessa maneira,
questionar os quadros de pensamento do leitor. A narrativa fantastica
da a ver a confrontac¢éo do personagem com um elemento perturbador,
Cuja presenga ou intervenc¢éo representa uma contradicdo profunda
com os quadros de pensamento e de vida do personagem, a ponto de
o transtornar completamente (Malrieux, 1992: 49).

Na teoria freudiana também a questido do fantastico nao se re-
solve como um problema do sujeito ou como simples alternativa de
interpretacdo. O familiar que se desdobra no inquietante e o inquie-
tante como uma dimenséao outra do familiar sdo fenémenos de cultu-
ra (Freud, 1954). Por sua vez, Bessiére entende que o fantastico nao
resulta da hesitacdo entre duas ordens, mas de sua contradi¢ao e de
sua recusa mutua e implicita (Bessiére, 1974: 57). A hesitacéo entre o
natural e o sobrenatural é na verdade o jogo entre uma concepcao
laica e uma concepgéao teoldgica da lei (Bessiere, 1974: 237).

Para Deleuze a incerteza pessoal ndo é uma duvida exterior ao
que se passa, mas uma estrutura objetiva do préprio acontecimento.
O carater essencial da literatura moderna esti em poder contar varias
histérias ao mesmo tempo. Mas, observa Deleuze, nao se trata de
forma nenhuma de pontos de vista diferentes sobre uma histéria que
se supoe ser a mesma. Trata-se, ao contrario, de historias diferentes e
divergentes, como se uma paisagem absolutamente distinta
correspondesse a cada ponto de vista. Ha realmente uma unidade das
séries divergentes, mas é um caos sempre excentrado (Deleuze, 1969),

Diz ainda Deleuze que a questdo de saber se os acontecimentos
$a0 ou nao reais néo esta bem colocada. O fantasma é um efeito cujas
causas sao reais. Ele é, portanto, um produto da realidade (como ja
dissera Freud), embora a ultrapasse. Difere em natureza de suas cau-
sas reais. A distin¢éo néo é entre o imaginario e o real, mas entre o
acontecimento e o estado de coisas corporal que o provoca ou no qual
ele se efetua. O fantasma é um puro acontecimento (Deleuze, 1969:
245).

O fantastico problematiza, sem desfazer, os parametros e codi-
gos culturais do real e imaginario, desestabiliza os critérios da opera-
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¢ao que estabelece as fronteiras. Como tal, encena uma incongruén-
cia, uma dualidade. A incongruéncia é um terceiro elemento, que ja
nao € nem o comum nem o insélito, mas a impossibilidade de solucao,
ou ainda, a coexisténcia problematica, o desacordo, a desavenca. Ai
sera possivel identificar uma politica do fantastico. Por ora, a definire-
mos como o sentido (ausente) da ambigliidade, nos termos que Jameson
diz ser a Historia a causa ausente (Jameson, 1992: 32). Considerar o
sentido como presente na ambigliidade resultaria em dissolvé-la. O
sentido € a ambigiliidade mesma, o haver ambigiliidade. Assim, procu-
rar o sentido equivale néo a desfazer a ambigiiidade, mas a perguntar
pelas razdes de haver ambigiiidade.

A nogao de real é politica. Por sua vez, a ambigiiidade literaria,
a polissemia, é manifestacdo de uma violéncia social: sempre que ha
luta pela imposicao do significado, estamos no horizonte da violén-
cia... e da literatura. O que é préprio do fantastico é tomar a ambigli-
dade como tema e explora-la até um ponto em que os significados
possiveis se desligam da limita¢do da empiria e da facticidade, pene-
trando assim no mundo das puras sombras, ou, em outras palavras,
quando o significado vencido e dominado é expulso para fora do uni-
verso do plausivel e, como tal, ndo pode se manifestar senao enquanto
monstro.

O politico nédo ¢ a resolucéo, pela leitura alegorizante, da incon-
gruéncia. Nao é que, no politico, o fantastico encontre a sua explicaco.
O fantastico € que, por irredutivel, questiona o nosso gesto cotidiano de
dissolver o inquietante no familiar, ou seja, o gesto de naturalizagdo da
ideologia. Como veremos em seguida a propoésito de “Barbara”, o texto
fantastico é politico, ndo tanto porque se refira a alguma
coisa politica extraliteraria, mas sobretudo porque se refere a deter-
minada literatura que se debate com a condicdo da arte enquanto
mercadoria.

Trabalhamos com a nog¢ao de género fantastico a partir de uma
concepgao de géneros como “institui¢ées essencialmente literarias ou
contratos sociais entre um escritor e um publico especifico, cuja fun-
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¢ao & especificar o uso correto de um determinado artefato cultural”
(Jameson, 1992: 107). E assim também que estd em Ana Maria
Barrenechea, para quem o fantastico se distingue do maravilhoso na
medida em que, neste ultimo, a convivéncia de fatos normais e anor-
mais nao é problematica.

Segundo Barrenechea, ha dois tipos de literatura fantastica: no
primeiro, estdo as obras em que se desenvolve um debate interno
sobre a legitimidade das crencas, apresentando os fatos por meio dos
testemunhos divergentes de narradores e /ou personagens que sus-
tentam posi¢oes opostas. No segundo, incluem-se as obras que apre-
sentam fatos anormais sem que provoquem um debate interno. Mas,
mesmo ai, a conjunc¢éo de opostos é problematica, pois, do contrario,
a obra cairia no maravilhoso (Barrenechea, 1996).

Em Murilo, em alguns contos a problematizacdo nao provoca
um debate interno, mas nem por isto estamos fora do fantastico. Ocorre
ai o que Davi Arrigucci Jr. chamou de o “sequiestro da surpresa”: “Gran-
de parte da dificuldade de interpretacéo dessas narrativas reside, pois,
na auséncia do espanto [...]. O seqiiestro da surpresa vira o centro do
enigma” (Arrigucci Jr., 1999: 306). Mas é por ai mesmo que ocorre da
a problematizagdo: a auséncia de surpresa é a naturalizacdo da ideo-
logia. O espectro ja nao surpreende ao personagem nem ao leitor.
Aquele envolvido pela forma-mercadoria ndo se surpreende com as
suas metamorfoses. Do espectro diz Derrida que

Esta Coisa olha para nés, no entanto, e vé-nos néo vé-la mesmo
quando ela esta ai. [...] A isto chamaremos efeito de viseira: nao
vemos quem nos olha (Derrida, 1994: 22)

Em Murilo Rubido, narram-se metamorfoses, deslocamentos,
vi(s)agens: de personagens que atravessam o mar transportando mer-
cadorias (“Ofélia, meu cachimbo e o mar”, “Memoérias do contabilista
Pedro Inacio”), de personagens que vieram do mar mas ainda o trazem
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em si (“Epidélia”), viagens também do mar em direcdo ao interior
(“Barbara”); de personagens que se locomovem de trem (“A noiva da
casa azul”, “A cidade”) ou de carro (“O convidado”, “Epidédlia”) para o
passado ou para o imponderavel. Em “Barbara”, o navio viaja de trem.
O roteiro do mar (por navio e de trem que € a extensdo do navio) é o
roteiro da mercadoria. Acompanhando-o ouvimos “as sirenes que cor-
tam a noite como gemidos de homens que se perderam em &aguas
distantes” (p. 114).

Em “Barbara”, por exemplo, a presenca do mar é o que ha de
mais incomodo para o narrador e também para o leitor. O leitor estra-
nha que aquela que tudo devora, que tudo consome, afirme que o
navio “é¢ a coisa mais bonita do mundo”. A beleza é a aparigao do
horror. E a arte, enquanto apari¢ao da beleza, € mercadoria pronta
para o consumo.

Barbara € apenas um nome, ou o nome, posto que da titulo ao
conto e € o Unico nome da histéria. Nao é exatamente o nome de
alguém ou do personagem, mas do fenémeno fantastico (Malrieux,
1992: 54). De fato ndo ha uma pessoa chamada Barbara. Como vere-
mos em seguida, o narrador, sim, € que € levado a confrontar-se com
o fenémeno, mas por ora consideremos as coisas nos termos que o
narrador coloca.

Barbara devora as coisas, acrescenta-as ao seu corpo, que se
avoluma “a medida em que se ampliava sua ambicdo” (p. 33).

Ela € uma hipérbole.? Como tal, ¢ um gigante que parece ter
saido das paginas da literatura infantil, que se alimenta de coisas e de
gente. E a palavra-monstro. Suprime o mundo. Atras da palavra Bar-
bara nao ha nada além de uma auséncia fantasmatica: tudo foi apri-
sionado na 6rbita do consumo.

O narrador nao lhe oferece resisténcia. Ele nao é o heroi em luta
contra um ser maligno. Parece ser um instrumento de Barbara, que

?  Sobre hipérbole em Murilo cf. Schwartz, J. A poética do uroboro. Sao Paulo: Atica, 1981,
p. 70.

126



Rev. ANPOLL, n. 11, p. 117-137, jul./dez. 2001

lhe seduz e termina por lhe quebrar a resisténcia. Ele confessa que
entre os dois néo ha qualquer relagdo amorosa, que séo “simples com-
panheiros”.

Barbara é voraz. Os seus pedidos s&o liricos e romanticos: ela
quer o oceano, a arvore, o navio, a estrela. A beleza, o lirismo, a arte,
enfim, estdo ai para serem consumidos. E os pedidos se encadeiam
dentro de uma légica perfeita. Sdo, como ela, hiperbélicos. O narrador
os substitui por representagées, metaforas, metonimias. Na verdade,
manipula-os. A parte representa o todo: o oceano é substituido por
uma garrafa contendo agua do oceano, o baoba por um galho. Ela se
maravilha com a garrafa, mas ndo se satisfaz com o galho. O baoba
entdo € retirado do solo para satisfazé-la e morre.

Na palavra baoba, a tiltima silaba repete a primeira. A hipérbole
repetitiva, em vez de fazer aumentar, reduz. A condicéo para que Bar-
bara engorde é que o mundo emagreca, ou mesmo, suma. A morte do
baoba € o seu aprisionamento pela linguagem, mas pela linguagem do
conto que representa a propria arte enquanto mercadoria e consumo.

Ela pede um navio. Desmontado, ele é transportado no trem
até a cidade. O filho de Barbara ndo compreende a razéo de tantos e
inuteis apitos de trem. A razdo escapa ao entendimento. Ela se mu-
dara para o navio, assim que ele for remontado. Desmontar e remon-
tar a nave que, mesmo em terra, continua a sua viagem. A viagem
nao tem fim, porque é a viagem da coisificacéo e da colonizacgédo.
Barbara pede uma estrela, romantica e lirica como a arte pronta
para o consumo.

Por ai podemos ver que o narrador néo é bem um instrumento
de Barbara, como aparenta. Ela é, como Teleco, como Ofélia, em ou-
tros contos, projecdo do narrador. O que lemos néo é a histéria de
uma personagem de nome Barbara, mas a histéria do narrador con-
frontado com o fenémeno fantastico, e este fenémeno é o da palavra
“barbara”, ou ainda, a histéria da escrita de “Barbara”, o fenémeno
que € escrever.
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Comparando-se com “O ex-magico da Taberna Minhota”, em
que o narrador € o protagonista sdo em principio um s6, em “Barbara”
temos o desdobramento do narrador, que se instala como guia mas
também como controlador do personagem. O controle consiste, no
caso, em atender aos pedidos “desvairados” de Barbara de uma ma-
neira, digamos, razoavel, plausivel: no lugar do oceano, uma garrafa
contendo agua do oceano. O segundo substitui/representa o primei-
ro. O desvario de Barbara, tao parecido com o de Ismalia de Alphonsus
de Guimaraens, da maneira como chega ao leitor, j4 nio seria uma
manipulacdo do narrador, a manipulagéo inicial a partir da qual as
outras se dao? Nao é ele quem imprime o seu ponto de vista a histéria
€, como tal, da-nos a ver o cenario em que transcorre o fenémeno? E a
histéria do narrador que lemos, a histéria de alguém que lida com a
linguagem, que tem o poder da linguagem, mas que ao mesmo tempo
sofre o poder da linguagem, deve submeter-se a seus disfarces, sub-
terfiigios e outros mecanismos.

Se assim €, o fantasmatico esta no ato de narrar entendido como
uma forma de controle e manipulacido. O que seria, inicialmente, o
desejo de Barbara, é agora a sua representacéo, isto &, a sua degrada-
céo em elemento de consumo. A representacéo e suas formas varia-
das (montagem, desmontagem) sdo o valor de troca, a forma-merca-
doria. Assim também em “Teleco, o coelhinho”, as liricas metamorfo-
ses séo as do ser submetido ao valor de troca. O ser humano é apenas
uma das transformagées no universo da forma-mercadoria.

Observe-se que os leitores néo temos conhecimento do desejo
de Barbara. Além do mais, sendo Barbara uma projecéo do narrador,
€ do desejo dele que se trata, ou do desejo pura e simplesmente. O
desejo € o irrepresentavel. Afirma Bellemin-Néel que a escrita fantas-
tica procura dizer o indizivel. O que temos é entdo um fantasma seme-
Ihante aquele que se apresenta na psique individual gracas ao sonho
diurno, ao sonho noturno, ao delirio do psicético e aos sintomas
verbalizados da neurose (Bellemin-Noél, 1972: 6).

O que lemos em “Barbara” é, entdo, a histéria da criacdo da
histéria, como um depoimento de um escritor sobre os seus métodos
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de escrever. Uma histdria sobre uma historia € uma manifestacdo do
duplo. Um texto como “Barbara” traz consigo um segundo texto, que
nao é um contraponto de verossimilhanca para o desregramento do
discurso, mas é um espelho em que o primeiro texto se repete para
comentar-se. Esse texto segundo é um espacgo que se abre no primeiro
para refleti-lo. Cada cena é auto-reflexiva. O duplo é uma repeticao.
Contudo, o texto que se volta sobre si mesmo contém necessariamen-
te também uma diferenca.

Na diferenga esta a poética do espectro, que procuramos recu-
perar em linguagem critica. O enigma que se coloca para o filho de
Barbara ¢ o mesmo que se coloca para nés, a permanéncia da ambi-
gliidade: embora sejam intteis, os apitos de trem, os sinais e avisos
ressoam ainda, ndo sao sinais de nada senao de si mesmos, a nada
remetem, perderam a condicdo de instrumentos ou meios para algum
fim. A rebelido dos meios contra os fins decorre de que o espirito néao
pode imprimir uma finalidade & matéria, os fins nédo séo mais do que
outros meios para outros fins que também, por sua vez... e assim
indefinidamente. O espirito torna-se matéria, e a matéria, perdendo a
sua determinagdo, torna-se espirito. Mundo contraditério, diz Sartre,
de total escravidao (Sartre, 1947).

Em Murilo, ha alguma coisa a espreita sempre, alguma coisa
que ameaca acontecer. Ainda que nao aconteca, ai esta, ja esta ai, de
fato ja aconteceu, pois ndo é nada sendo a espreita mesma, como uma
auséncia, um vazio que nos observa. Pode as vezes rodar nos trilhos
de um trem, edificar-se nos andaimes de um edificio, convidar-nos na
escrita de um convite, mas néo se esgota, e nunca se mostra, a nao
ser na sua opressiva neutralidade. O personagem e o leitor podem
chegar ao ponto de ansiar pela concretizacdo da ameaca, como forma
de tentar dar fim a expectativa. Mas é em vao.

* % %

A contragosto, eis como os personagens murilianos vivem ou
narram os acontecimentos. Gostariam de poder escapar da historia
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em que foram lancados. E, além de viverem a contragosto, elaboram o
discurso correspondente. Narram-se as descobertas de pertenca a um
mundo desagradavel, e a condigdo de prisioneiro. A questédo nao inte-
ressa apenas aos personagens, atinge de cheio os leitores, que se sen-
tem também prisioneiros. Ela esta ai no mundo do texto, mas ao mes-
mo tempo lhe antecede e suscita as historias de prisdo e
impossibilidade de fuga. Vem de outro lugar, formula-se em outro
terreno, no mundo real, no qual somos nés os personagens. Perce-
bemos, entdo, que também o autor esta ai a contragosto. A histéria é
a Historia.

Exemplo marcante do “a contragosto” é o conto “A casa do
girassol vermelho”. Os personagens movem-se dentro de um espaco
fechado, um lugar atrasado, distante da civilizacdo, nos “imensos
jardins longe da cidade e do mundo”. A unica referéncia externa é a
vila onde anteriormente moravam os filhos adotivos de D. Belisaria.
Quando a historia esta para se fechar e se completar, um trem passa
lembrando aos membros da tribo que no mundo ha mais alguém.
(Ao leitor ele lembra outros trens que atravessam os contos de Murilo.)
Mas a lembranga nada traz. Naquele momento, coisa alguma pode-
ria dar sentido aos acontecimentos.

“A casa do girassol vermelho” € o espaco onde se desenrolam os
acontecimentos: campo, distante da vila, afastado da cidade. E ao
mesmo tempo as pessoas que ai vivem, um tipo social. A brutalidade
de Simeéo e de Surubi parecem ser proprias do lugar. Espaco social e
psicologico. A casa € a ndo-cidade, lugar atrasado e, como tal, é tam-
bém tempo, o tempo da historia, que se funde com o espaco— cronotopo.

O trem € o espaco em movimento. De onde vem e para ondevai?
Nao sabemos. Vem cheio de gente. Mas quem sdo os passagei-
ros? Nada sabemos. Ele é rapido e termina por captar alguma coisa
da vida dos habitantes da casa de Sime&o: “Um trem apitou ao longe
€, ao passar por nos deixou uma esteira de fagulhas” (p. 23). O trem
transporta ao menos o olhar do narrador: “Além de nés, [diz ele] ha-
via no mundo mais alguém”.
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Antes da passagem do trem, Xixiu mergulhara e desaparecera
na represa: “[...] fora ao encontro de Sime&o”, o repressor, que morre-
ra na véspera, para o ultimo e verdadeiro combate. O mergulho tam-
bém é uma forma de deslocamento, como o trem. O trem passa pela
casa e se dirige para fora e para longe, captando e carregando consigo
algo dos personagens. O mergulho na represa é um movimento para
dentro, sem saida. O trem passa ao largo, como a imagem da saida
impossivel. O mergulho o antecede para limita-lo.

“A casa do girassol vermelho” se passa no meio rural. Seus per-
sonagens sao seres do mundo agreste. Tudo neles é extremado, sem
limites, refinamento e urbanidade. Sao incivilizados. Como tal, sdo
mais préximos da natureza. Mundo da necessidade e da escassez.
Mundo ao mesmo tempo da orgia, da festa e da punicéo, da perversao
sexual. O grupo é tribal: Simeao e Belisaria sdo pais adotivos dos dois
grupos de irméos. O jogo da sexualidade oscila entre a mais completa
repressdo (Belisaria morre virgem porque “o marido considerava pe-
cado o ato sexual” e Xixiu mergulha na represa para ai desaparecer) e
a mais completa permissividade (incestos etc.). Nesse universo, a morte
dos pais significa libertacao e é festejada.

Apbs a morte de Simedo, os filhos comemoram dancando: a
casa “respirava uma alegria desvairada”. Surubi, o narrador, afirma
que “Todos os acontecimentos alegres da nossa existéncia eram co-
memorados com bailados coletivos”. A ambiéncia é da sociedade ma-
gica. A magia, conforme assinala Northrop Frye, é um esforgo para
recuperar uma ligagdo perdida com o ciclo natural (Frye, 1973: 121).

Em Murilo, o tema da magia e da sua impossibilidade, o tema
da arte como magia decaida é, ao mesmo tempo, o tema da relacdo
homem /natureza. E notavel o determinismo natural a que estdo sub-
metidos os personagens. Jorge Schwarz ja observara, a propésito de
“Ofélia, meu cachimbo e o mar”, como os personagens sido marcados
pelo determinismo hereditario:

Ha um determinismo comportamental [...]. Na medida em que a
hereditariedade forja os elementos previsiveis no desempenho
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da(s) personagem(s), os tracos diferenciais dos individuos se
diluem” (Schwartz, 1981: 34).

Para exercer o controle sobre os filhos, Simedo separa os ho-
mens das mulheres e vigia-as. Xixiu, o mais perseguido, é também o
mais vigilante com relagdo a irma. Simedo controla os instintos, a
natureza interna do homem. Sime&o é, assim, alguém que se conside-
ra responsavel pela formacédo dos outros personagens, assim como o
professor em “Os dragdes” e o narrador de “Teleco, o coelhinho”.

Controlar a natureza interna € o programa civilizador, do qual a
literatura faz parte como literatura de formacédo. Cita-se outra vez o
mito, mas apenas para dizer da sua impossibilidade.

Vé-se que a estética do espectro é também uma politica do es-
pectro. A estética, segundo Ranciére, é uma partilha do sensivel e,
como tal, € do reino da politica. A politica € estética

[...] na medida em que é um modo de determinacao do sensivel,
uma divisdo dos espagos — reais e simbdlicos ~ destinados a
essa ou aquela ocupagao, uma forma de visibilidade e de
dizibilidade do que é proprio e do que é comum. Esta mesma
forma supde uma divisao entre o que é e o que nao é visivel,
entre o que pertence a ordem do discurso e o que depende do
simples ruido dos corpos (Ranciére, 1995: 8).

Uma narrativa como “O bloqueio”, por exemplo, relata a sua
propria indisponibilidade, o seu proprio confinamento. A histéria é a
do ato da escrita, a da literatura que é como o mundo suspenso de
Gérion, parado no ar, aprisionado por “obras de rotina”. “Emitiria a
maquina vozes humanas?”, pergunta Gérion. A maquina produz a
obra. No final do conto, quando Gérion vai ao encontro da maquina,
ela ja perdera sua forca, produz morosamente embora “aprimorando
a obra, para fruir aos poucos os instantes finais da destrui¢do” (p.
250). Da autodestruigéo, claro esta. O texto fala da sua aporia. O
mundo da obra é esse mesmo em que nos, leitores, também vivemos,
a contragosto, como os personagens.
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* % %

Como é possivel, entdo, que esses textos tao “sérios” e “profun-
, capazes de dar a ver aquilo mesmo que a sociedade mais se
esmera em ocultar, sejam os mais técnicos e formais como se produ-
zidos segundo uma receita? Ha no fantastico uma certa gratuidade.
Nele, o escritor pode se entregar mais livremente a escrita, sem o com-
promisso da verossimilhanca, como observa Malrieux (1992).

vl

dos

E com essas reflexées que Gogol finaliza “O nariz”:

S6 agora, refletindo bem sobre tudo isso, vemos que ha nela [na
histéria] muito de inverossimil. [...] Nao, isso é coisa que abso-
lutamente ndo entendo! Entretanto, o que estranho ainda mais,
o que € mais incompreensivel do que todo o resto, € como os
autores podem utilizar-se de tais assuntos? Confesso que isso é
totalmente inconcebivel, quer dizer... Nao, nao, nao, nao com-
preendo absolutamente. Pois, em primeiro lugar, a patria nao
tira nenhum proveito disso. Em segundo lugar..., bem, em se-
gundo lugar, também néo ha proveito algum. Eu simplesmente
estou sem entender (Gogol, s.d.: 97-8).

A gratuidade do fantastico, porém, é aparente. Em troca do com-
promisso com a verossimilhanca, deve assumir um “grande ntmero de
imposicdes restritivas que fazem dele uma das construgoes mais condi-
cionadas e menos espontineas da literatura”, como afirma Filipe Fur-
tado (1980: 28). A manifestacdo sobrenatural deve manter-se coerente
no decorrer de toda narrativa e submeter-se aos principios do género.

Deve-se dizer que o aparentemente banal esconde a alucinacéo.
O passado religioso nao € acessivel. Recusa ser banalizado e retorna
para cobrar o que lhe é devido, como um vampiro, um morto-vivo, um
cadaver insepulto. A aparente gratuidade esconde as novas formas de
diabolizacéo, desconhecidas do homem religioso, pré-moderno.

Aquele que nos conta as histérias (e o leitor também) néo acre-
dita nelas; os personagens, os eventos, os espagos etc. parecem ser
citagbes de narrativas mais antigas. O sobrenatural é um repertério a
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ser explorado friamente pelo autor, que lida com a perda e a nostalgia
do mundo maégico, contrapondo personagens (“superiores”) perten-
centes a extratos elevados da sociedade, sequiosos de explicacdes 16-
gicas, cientificas, para os fenémenos, sem aura e desencantados, a
outros personagens (“inferiores”), supersticiosos, presos a um passa-
do ja dessacralizado e muitas vezes até ridicularizado.

Os personagens nao sdo ninguém mas todos, uma vez que nin-
guém est4 livre de um dia se confrontar com o fenémeno fantastico. A
farsa tem, portanto, a sua gravidade. O pouco caso com os temas
tradicionalmente tidos como graves pode dar um toque de humor,
mas de humor negro. Mas ninguém pode levar a sério uma histéria
como “Memorias do contabilista Pedro Inacio”. Nao pelo que ha de
insolito, mas pelo tom quase de broma e piada. Como um causo.

O humor degrada. E a degradacéo é ja por si o fenémeno fantas-
tico. Nomes como Xixiu, Surubi, e outros, sdo indices da degradacao
humana. Instalado entre o humor e o terror, o leitor sente falta de
uma saida que s6 poderia se oferecer numa referéncia ao mundo.
Xixiu ndo ha, nem Barbara. Sem consisténcia, esses significantes sédo
ainda mais degradantes.

O fantastico de Murilo Rubiéo é a literatura da invisibilidade ou
da sensibilidade insensivel que caracteriza a forma-mercadoria (Marx,
1986: 36). O politico do fantastico esta na condicdo dessa invisibilidade,
porque, se a invisibilidade é, em primeiro lugar, da prépria literatura
como discurso de representacido, é também das condicoes de dissolu-
céo do real, dos personagens convertidos em puras figuras de lingua-
gem. A literatura volta-se sobre si mesma, perde-se nos seus proprios
desvaos e abismos. O olhar que procura ver o mundo através da lite-
ratura nada encontra.

Em “O homem do boné cinzento”, o personagem, na maior parte
do tempo, conserva-se invisivel. Quando ressurge, esta cada vez mais
magro. Torna-se transparente. Através do seu corpo véem-se objetos
“misturados com intestinos e rins”. De tdo magro, seu corpo verga-se
ao vento. Vomita fogo. Pelo seu térax escorre uma baba, por fim in-
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cendeia-se. Mas tudo isso ocorre por efeito do olhar de Artur. E ele
quem se dedica a olhar Anatolio, a perscruta-lo, coisifica-lo. Anatélio
incendeia-se enquanto Artur diminui, fica reduzido a alguns centime-
tros. O narrador recolhe Artur antes que ele se transforme “numa
bolinha negra, a rolar na minha méo” (p. 75).

Na mao do narrador muriliano desaparecem ou mesmo pere-
cem todos os outros personagens. Ele contempla o resultado de sua
acéo e nao pode deixar de transmitir uma sensag¢ao de culpa por tan-
tos destinos desgracados. A acdo do autor-narrador € a literaria, a
pratica da literatura (ou o olhar literario, reificador) como invencgéao de
sombras e horrores.

A literatura néo é inocente, é culpada por forjar realidades. O
mundo forjado é vivido pelos personagens como real. Em cada conto,
uma comunidade de seres condenados a viver uma farsa. A pergunta
pela ficcionalidade assume entdo uma dimensao histérica concreta.
Os dados estdo ai. O narrador diz, ao iniciar o conto, que “O culpado
foi o homem do boné cinzento” (p. 71). O boné cinzento e branco, os
dentes escuros com um cachimbo curvo, os olhos fundos e um sorriso
escarninho, eis a descricéo do nosso personagem. Mas ele é na verda-
de o homem, nao este ou aquele, o homem reificado, 0 homem fantas-
tico. O prédio onde Anatélio vem habitar é o de um antigo hotel, espa-
¢o publico e de reduzida privacidade. A rua era antes “o trecho mais
sossegado da cidade”. Ai brincavam criancas. Com Anatélio chegam
caminhoées, pesados caixotes. Ndo é uma simples chegada, mas uma
invasio.

RESUME: Le fantastique est un facteur de déréglement du discours.
11 est définie comme un royaume d’ombres et de monstres engendrés
par la mort du sacré. La littérature fantastique représent et controle
le désir dégradé soumis a la forme-merchandise. Le monde d’ott s’est
absenté le sacré est dominé par le fetichisme de la merchandise. Le
lyrisme, l'autre face de Uhorreur, est un instrument duquel se sert le
narrateur pour manipuler la destinée des personnages. Les contes
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de Murilo Rubido exhibent les étres soumis au mode de colonisation le
plus cruel, dévoilant par la, a coté d’'une poétique, une politique du
fantastique.

MOTS-CLE: Murilo Rubido; fantastique et politique; fetichisme de la
merchandise.
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