MARIA GABRIELA LLANSOL E LIDIA JORGE:
UM BEIJO DADO MAIS TARDE, EM NOME DA ESCRITA

Maria de Lourdes Soares”

RESUMO: Sem perder de vista a diversidade de caminhos tri-
lhados pelo romance portugués contemporaneo, este trabalho
pretende refletir sobre as relagées entre os romances Um beijo
dado mais tarde, de Maria Gabriela Llansol (1990) e O Vale da
paixao, de Lidia Jorge (1998), a partir das possiveis articula-
¢oées em torno do acolhimento da heranc¢a da casa familiar. As
obras selecionadas tém em comum, além da autoria feminina,
a presenca de narradoras-protagonistas que se apresentam
como personagens-escritoras, as voltas, através da escrita, com
a procura de um modo de lidar com o pesado lastro do passado.
Esta problematica, alargada, integra-se a reflexdao em torno da
simbdlica da casa como uma forma de escrever Portugal, neste
caso, privilegiando vozes femininas.

PALAVRAS-CHAVE: escritoras portuguesas contemporaneas;
Maria Gabriela Llansol; Lidia Jorge; casa e escrita; identidade.

1. Um beijo dado mais tarde, de Maria Gabriela Llansol

Aqueles que nos amavam pensavam que brincavamos. Ima-

ginavam que liamos livros de elevacdo. Que nao compreendi-

amos as palavras do “his masters voice”. Esperavam que cres-

céssemos para nos colher. Que iriamos continuar a familia,
- as suspeitas e a desventura. Como néao os amar?
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C omo nao nos desviarmos, sem discordar? Sim, dis-cordar
€ separar os coragdes (Llansol, 1999: 12)

Com a morte da tia velha, a narradora de Um beijo dado mais
tarde (Llansol, 1990)', a sua ultima descendente, torna-se a her-
deira dos objetos da casa familiar. “A morte de Assafora”, conforme
o titulo do primeiro capitulo do livro, revela-se “o fim de que nasce
um ser” (BDT, 10), pois o fim deste ciclo engendra um novo comeco,
possibilitando outras relagoes com a casa e os objetos.

A narradora sabe bem que, para que o novo surja, é preciso
desfazer-se da pele velha, como a serpente de que falava Nietzsche.
Assim, para “impelir para fora a folha caduca da casa”, abre a jane-
la ao seu “desejo de ar livre”, lava a ultima roupa suja de Assafora,
simbolo daquela casa, e pée-na “a secar ao Sol” (BDT, 13-14).

Ao abrir a casa, a narradora abre-se também a um encontro
de confrontacédo com Témia, o eu-crianca, e seus intrincados lacos
de familia. “E desta confrontac¢io nascia o quarto, no siléncio de
duas idades tdo desiguais, mas nao antagoénicas” (BDT, 17). “Na
casa, ndo se administrava bem a Justica da lingua” (BDT, 7), havia
um nao-dito, um “mau siléncio que perseguiu a rapariga que temia
a impostura da lingua” (BDT, 17). Da ligacéo entre o filho de Maria
das Dores, a Senhora da casa, € a criada Maria Adélia, um irmao
foi concebido, mas a crianca foi deixada a porta, abortada: “nao
pode entrar naquela casa porque a condic¢do social do Senhor era
distante da serva”. Irmao era, portanto, uma “palavra indizivel que
[ela] ndo podia sequer olhar” (BDT, 21-23).

Antes de prosseguirmos, faz-se necessaria uma referéncia,
ainda que breve, ao projeto llansoliano, recorrendo, para tal, a
trechos da prépria metaescrita da autora, extraidos de Um falcéo
no punho, o mais conhecido dos seus Diarios. Nele a autora afirma
que, a medida que ousou sair da “escrita representativa”, onde se

! Doravante todas as citagoes, extraidas dessa edigéo, serdo indicadas pela sigla BDT,

seguida da respectiva pagina.
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“sentia tao mal”, identificou “progressivamente ‘nés construtivos’
do texto”, a que chamou “figuras” e, mais tarde, “cenas fulgor”.
Diferentemente do que em geral se espera das personagens, as fi-
guras “ndo sao necessariamente pessoas, mas modulos, contor-
nos, delineamentos”. Assim, “uma pessoa que historicamente existiu
pode ser uma figura, ao mesmo titulo que uma frase (‘este € o jar-
dim que o pensamento permite’), um animal, ou uma quimera”. Ao
contrario da forma canénica do romance, que segue o encadea-
mento das agdes, norteando-se pela légica da verossimilhanca, o
seu texto “nao avancga por desenvolvimentos tematicos, nem por
enredo, mas segue o fio que liga as diferentes cenas fulgor” (Llansol,
1995: 139-140). Essa inadequacao (o sentir-se mal) em relacdo aos
padroes existentes, impeliu-a a demandar uma outra alternativa
estética, capaz de abrir caminho a um novo texto, paisagem fasci-
nante e dificil de nomear. A sua escrita propée um deslocamento da
paisagem da narratividade para a da textualidade; da personagem
da escrita representativa, realista, para as figuras ou cenas fulgor;
da biografia para a grafia do vivo (Llansol, 1994: 118-120). Em sin-
tese, a escrita que Llansol pratica convida o leitor a deixar-se
fulgorizar, a tornar-se legente, percorrendo, na ordem figural, com
as demais figuras, o trajeto da fulgorizacio.

Um bejjo dado mais tarde, o livro de Llansol que aparentemen-
te mais apresenta trechos que poderiam ser desenvolvidos num en-
redo tipico da escrita “realista” e 0 que mais semeia indicios de
elementos ligados a biografia da autora (a comecar pela capa: a foto
de “eu crianc¢a” ao lado do “pai”), contraria a expectativa de um leitor
receptivo apenas a previsibilidade dessas formas ja consagradas. Por
essa razao, Llansol afirma, me outro livro, que muitos dos que léem
os seus textos “tém dificuldade em ajustar-se o pacto de leitura” ou
“pacto de inconforto” que eles supéem (Llansol, 1994: 12).

O romance Um beijo dado mais tarde nio se funda na técnica
do suspense, na revelacao do nao-dito: o “segredo” que envolve a
familia de Témia € dito, e resumidamente, logo nas primeiras pagi-
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nas do livro. Nao interessa “desenrolar” a complicada trama dessa
familia, mas seguir o fio da “pergunta [que] cresce”, o encadeamen-
to dos elos/anéis de fulgor, a partir de uma pergunta fundamental
- como passar “da vida humana a um livro que se leia por entre
nos?” (BDT, 26) -, como a seguir veremos.

Na companhia da musica de Bach, a narradora, pouco a pou-
co, penetra nos aposentos da casa e fala aos objetos, abrindo um
corredor de luz e de beleza. Tendo assistido a tantas mortes — a do
irméo que ndo chegou a nascer, a do pai e a da tia Assafora -,
indaga-se, em dialogo com Témia: “quanto tempo de tempo imper-
feitamente desconhecido [os antepassados mortos] levaram a fiar-
me?”; “como legar a vida? (...) como legar a minha vida que é
a ultima vida que eles todos terdo?”. Témia diz-lhe: “- Depois de ti,
sem filhos, eles ndo continuardo mais”. Entdo, indaga-se a narra-
dora, como passar “da vida humana a um livro que se leia por entre
nos?” (BDT, 26). Mais adiante, afirma: “Eu, viva, quero transformar
os seus actos, e dar-lhes o ultimo sentido. Fiz interpenetrar as duas
casas, a que vivia comigo € a que jazia na Domingos Sequeira, com
os seus restos e cinzas de melancolia” (BDT, 35).

Assim, “fechada a casa de Assafora, a [sua] tornou-se aberta”
(BDT, 31), aberta a escolha dos objetos que a acompanhario, mas
outro € o seu modo de tomar posse dos objetos herdados, ja que nao
quer ser um “objecto-pessoa”, e deixar “que o possuir o dominar trace
o0 seu destino” (BDT, 32). Os objetos nido sio inertes, nem ela os recebe
passivamente, restabelecendo com eles um didlogo interrompido: “nao
tive mais ocasido de falar convosco desde que vos herdei. (...) Os vos-
sos sentimentos encontrarao em mim acolhimento” (BDT, 14).

Entre os objetos herdados da casa da Domingos Sequeira, ha
uma estatua em madeira policroma do século XVIII, que pertenceu
ao oratorio da avo da escritora. “Ana ensinando a ler a Myriam” é o
nome da estatua

em que Sant'’Ana ensina a ler uma jovem nitidamente despro-
porcionada em seu conjunto. Esta cena de aprendizagem da

222



Rev. ANPOLL, n. 17, p. 219-233, jul./dez. 2004.

leitura esta também expressa noutro quadro a éleo - € eu nun-
ca esquecerei esta terna reciprocidade feminina dé companhia
que tinha origem na origem de ler (BDT, 24).

Os outros objetos (os animais em porcelana, o quadro de Artur
Loureiro, a Salomé anos 20...) sdo convidados a participar da cena
da aprendizagem, celebrando os esponsais de Myriam/Témia com
a leitura, a relacido amorosa com o texto:

“ - Venham todos ler”- diz Ana, a que ensina. Um de cada vez,
e durante longos anos, para que o prazer dure. A jovem volta
ao seu lugar, na estatua, e-quebra o que 1é em mil pedacos,
sem quebrar o livro por onde o ler circula. O testamento que
leu foi-lhes lido; todos os objectos sdo agora - imagina - mé-
veis por si mesmos herdados e estao pre-
sentes no acto permanente de ler (BDT, 25-8).

Muitas sao as maneiras de se lidar com uma heranca, desde
a simples recusa aos diferentes modos de acolhimento. A
despossessdo €, em geral, o modo de Llansol acolher a heranca,
pois “o desprendimento é necessario 4 6rbita da palavra” (BDT, 17).
Acolher segundo “o espirito de despossessdo” (Llansol, 1977: 69) é
“re-dispor os objetos herdados” (Joaquim, 1991: 4), libertando-os
da posse ou da matéria imével que os constitui e transfigurando-os
em “bens luminosos” (BDT, 9):

Vao partir para outro lugar do meu entresser. Dei-lhes em
troca os gomos da verdade e, agora, as imagens do seu sumo
vesperal: uma verdade mével. Se vier mais tarde visitar-me,
tera de ser outra, porque os objectos que conheceu, eu os
despi das suas artes de assédio fixo (BDT, 100).

No entanto, entre os objetos que pertenceram a familia, al-
guns serao vendidos, como o “Gungunhana”, “uma figura de barro
dolorosa”, por seu insuportavel peso ligado 4 violéncia da coloniza-
¢ao portuguesa: “curvado, preso, espelhando os brancos que de-
vem estar a apupd-lo, nao posso crer que este sofrimento enfeitou,
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de facto, as nossas salas”. A narradora desfaz-se dele “com alivio
como ornamento de cruel meditacdo”, embora preferisse

quebra-lo, evitar que o olhassem noutra sala e, provavelmen-
te numa vitrina. Gostaria que, ao mesmo tempo, o atirasse-
mos juntas [a narradora e Témia] ao chdo. Nao € necessario
que a sua curvatura vencida permaneca, € nos lembre até que
ponto de humilhac¢ao se constréi um império (BDT, 100-101).

Pensou também em vender “a poderosa figura masculina (qua-
dro) que estava sobre a estatua de Ana e Myriam, no oratério da
avo. Mas elas recusaram que essa ovelha deixasse o nosso reba-
nho” (BDT, 101). A narradora hesitou em trazer a imagem do Pai
Eterno, porque a figura fazia-lhe

pensar, tenazmente, no olho fechado do Amor. Esse Pai Eter-
no, de olho fechado, que fingira néo ver, ndo queria trazé-lo
comigo. Mas ele era seu por heranca, legivel em palavra so-
bre a face do testamento.

Volto a repetir como separar de mim este fruto? Onde encon-
trar o fio de melodia minuascula que me conduza a clareira
onde outro Pai que néo este queira ficar comigo? (BDT, 33).

O no de afeto que se irradia do “tronco de leitura” (BDT, 41)
desencadeia uma rede de aliancas que embaralha genealogias,
rasura antigas escrituras e des-territorializa a Lei (némos) humana
- em que se incluem as normas de transmissao de bens por testa-
mento - € a Lei Eterna ou Justica divina. Procurando “lutar pelo
esplendor da lingua (...) e devolver a claridade de beleza a sala”, a
narradora sabe que, em fidelidade & Maria Adélia, em nome do es-
paco materno da linguagem, € preciso reescrever o “Padre Nosso”,
modificando a voz do Pai:

A voz de meu Pai tem que ser modificada:
Pai nosso,

Que estais no céu,

Seja feita,

Seja feita,
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Toda a verdade

Sobre a vossa figura,

Incluindo o negro, o rosa,

E a fidelidade de vossa serva (BDT, 22).

A esta serva que se desfez do filho, caberia, mais tarde, assu-
mir a educacgao de Témia, protegendo-a da morte do pai com o “seu
corpo de linguagem”: “e eu vi que ela (a morte) passava porque a
tristeza nao seria alimentada” (BDT, 39). No convivio com Maria
Adélia, aquela que lhe permitiu o acesso ao escritério do Pai (“da-
me o sim que a ninguém mais daria”, BDT, 57), a crianca da casa
encontra “a chave de ler” (titulo do III Capitulo), exercitando juntas
“as copias da noite” (titulo do VI Capitulo), o livre imaginar diante
dos quadros. Assim, nesse contexto, a narradora teve o seu primei-
ro espasmo de prazer estético:

enquanto ela contava, eu levantava os olhos para as telas
que faziam descer uma noite passiva nas paredes; primeira-
mente ndo viamos nada, s6 véus de branco; depois, o que
ela dizia ia seguindo o percurso de uma imagem e, elevan-
do-se da voz, ficava representado em espacos limitados
da parede.

Tinhamos as nossas copias pessoais que, a certa altura da noi-
te, eram os quartos onde dormiamos e habitavamos. Dormi
muitas vezes num quadro que era constituido por uma jovem
evanescente de rosa, e vestindo o seu jardim (BDT, 104-105).

As “cenas de linguagem mével” (BDT, 36) desfazem a obscura
trama do romance familiar de Témia em miriades de luzes e sons
que entretecem lacos imprevisiveis, novas configuracées afetivas,
como as que envolvem Ana e Myriam; Anna Magdalena e Bach;
Infausta e Aossé (Pessoa, na lingua de Llansol); a criada Maria
Adélia, a Mélito, na linguagem infantil de Témia; S6 e Maravilha, o
companheiro filoséfico para brincar com Témia.

Reescrever o “Pai Nosso”, estabelecer aliancas que permitam
novas configuragoes afetivas, imaginar uma outra genealogia, nio
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significa excluir ou silenciar a voz do Pai, mas, sem rejeita-lo, mo-
dificar a sua vontade, incluindo o que foi excluido ou silenciado.

O espaco materno em torno de Ana ensinando a ler Myriam - o
objeto principal da casa e talvez a mais intensa cena fulgor da obra
de Llansol - faz ressoar o irmio morto, transfigurando o “futuro de
‘uma crianca morta” na “crianca futura”, a “crianca que ha-de-vir”
(BDT, 50-51). E, por sua vez, a imagem em marfim do Padre Eterno
torna-se, com - e como - os demais objetos, “potencialidade de texto
vivo, ultrapassada a lingua morta em que sonhavam” (BDT, 99).

“Morder a claridade” (BDT, 12), provar o fruto do conheci-
mento, € a tarefa que se impée a Témia, a jovem aprendiz que,
mais tarde, ao fim do sussurro de ler, ja “com voz de escrever”,
BDT, 59), transformara em “irreprimivel vontade de dizer” (BDT,
12) “o mau siléncio” (BDT, 17) que quase a emudeceu, devolven-
do “a claridade de beleza a sala”, em nome do “esplendor da lin-
gua” (BDT, 22).

2. O vale da paix&o, de Lidia Jorge

Quanto a filha de Walter, ela apenas tinha sido herdeira duma
narrativa de amor de que conhecia os prolegomenos, o auge e
o fim, e o n6 havia-se desatado, diante dos seus pés, sem que
ninguém tivesse morrido. A sabedoria dai adquirida era um
ter, um haver, um depésito, uma sélida seguranca que ela
detinha. Uma heranca. Eu possuia entre méios essa inesti-
mavel heranca. (Jorge, 1980: 160)

A narradora de O Vale da paix@o? - romance de Lidia Jorge
(1998) imediatamente anterior ao seu mais recente, O Vento
assoprando nas gruas (2002) - é uma personagem nao nomeada, a
filha de Walter Gléria Dias, um trotamundos, inutil desenhador de

2 Doravante todas as citacGes, extraidas dessa edicdo, serdo indicadas pela sigla VP,
seguida da respectiva pagina.
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passaros, segundo Francisco Dias, o patriarca da casa de Valmares,
designacao pejorativa endossada pelos irméaos Dias.

Como na casa familiar de Um bejjo dado mais tarde, paira
também sobre a casa de O Vale da Paixdo um néao-dito, um mau
siléncio que impede que nela se administre bem a justica da lin-
gua. Quando jovem, Walter engravida Maria Ema, mas néao assu-
me as conseqiiéncias dessa relacdo. Decide partir como soldado
para Goa (significativamente, embarca no paquete “Patria” 3),
movido mais pelo espirito de aventura e desejo de liberdade do
que pelo intento patriético de defender os tltimos remanescentes
do império colonial portugués. Cabe a Custédio Dias, o irmao coxo,
aquele que nao pode partir devido a sua deficiéncia fisica, prote-
ger (como alias o seu nome indica) a honra da familia, casando-se
com Maria Ema. Custodio legitima, assim, o fruto dessa relacao,
tornando-se oficialmente o “pai” da sobrinha, a “filha de Walter”,
a quem ela, dai para a frente, apesar das evidentes semelhancas,
por forca de um pacto de siléncio, s6 devera chamar de “tio”.

O sujeito enunciador do discurso, oscilando entre a pri-
meira e a terceira pessoa - “eu”/ “a filha de Walter”, conforme se
observa no trecho em epigrafe (o que nos remete ao confronto
entre a narradora e Témia, em Um beijo dado mais tarde) -,
reconstitui, na perspectiva do presente (temporalidade designa-
da como “esta noite”), os passos do pai pelo mundo e pela casa.
Vale-se, para isso, do que restou do ex-soldado - alguns objectos
de Walter que ela recolheu ao longo da vida, dando corpo a au-
séncia do pai - e de referéncias textuais de diversos géneros e
procedéncias - as resultantes das suas apropriacdes de filmes e
obras literarias, as “narrativas arcaicas” de familiares e empre-
gados da casa de Valmares, e as trés narrativas que ela redigiu
para afrontar Walter.

3 Por sua vez, em sua “jornada na Africa”, Gongalo Ramires embarca num navio cha-

mado “Portugal”. Cf. Queirds, 1997: 459.
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Nesta noite — a noite da escrita -, a “filha de Walter” rebobina
o “filme” do pai e retorna, obsessivamente, a cena de uma outra
noite, indelevelmente inscrita na sua memoria — “essa noite” — quan-
do, em 1963, numa das poucas visitas de Walter a Valmares, enco-
bertos da vigilancia familiar pelo manto protetor do ruido da chuva,
finalmente pai e filha conseguem encontrar-se a s6s, no quarto em
que dormia a narradora em menina.

Esse olhar para o passado a partir desta noite faz-se diante
da manta de soldado que pertencera ao pai e que agora, por direito
legitimo, confirmado no “testamento” de Walter, e também por sua
livre vontade, lhe pertence. Como observa Andréia Soares, trata-se
de um romance, “que € por si s6 a enunciag¢do de um discurso, que
também narra o processo de formacdo de um autor”. A manta-
corpo do pai permite & narradora-personagem, em sua “viagem
imovel”, “deslocar-se da residéncia patriarcal de Valmares, no Sul
de Portugal, para a casa intima da escrita” (Soares, 2002: 12-13).

Para narrar a histéria do pai e afirmar-se como escritora, tor-
nando-se portanto capaz de construir um discurso artistico atra-
vés da escrita (a sua paixdo pela arte €, em grande parte, heranca
de Walter), a narradora-personagem precisa atravessar, praticamen-
te s0, uma zona de siléncio imposto e palavras censuradas. Valen-
do-nos de alguns dos intertextos do livro, fara a sua dantesca descida
aos infernos sem mao de Vergilio, e suportara o seu biblico calvario
sem ombro de Simao. Precisa narrar “para que Walter saiba” (VP,
229), para honrar a sua memoria conspurcada pelas versées ouvi-
das na infancia e, mais tarde, pelas “cartas envenenadas” dos ir-
maos Dias. Essas versoes sobre Walter alimentaram as trés versoes
que ela mesma, antes desta noite de escrita, escrevera sobre ele —
“O Pintador de Passaros”, “A Charrete do Diabo” e “O Soldadinho
Fornicador” -, “parabola grosseira, abominavel, em linguagem rude”
(VP, 225), entregue em mao ao destinatario no bar significativa-
mente chamado “Los Pdjaros”, na Argentina. Escrevera as trés nar-
rativas para atingi-lo frontalmente, como se fossem as trés balas de
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revélver Smith, um dos objetos do espélio de Walter, arma que a
protegera do terror do escuro na infancia. “E no entanto, apesar de
lhe dar a beber este célice, a filha amava-o” (VP, 222).

Misto de Penélope e Sherazade, a tecela da narrativa costura
harmoniosamente fragmentos da memoria familiar, da tradicao li-
teraria (como A Iliada), e de outras narrativas, inclusive as trés
narrativas com que ela, a “filha de Walter”, ressentida, procurava
vingar-se do pai. Ao narrar Walter, a narradora-personagem narra
também a si mesma, problematizando a dificil construcio da sua
complexa identidade. O texto que dai resulta — espécie de manta-
textual que, em tultima analise, é o préprio romance — constitui
uma espécie de requiemn para o pai, mas este “beijo dado mais tar-
de” nao oculta os passos da sua via crucis, as etapas do caminho
da identidade/alteridade, dolorosa e apaixonadamente percorrido:
o conflito entre pai e filha, a relagéo de amor e 6dio e, por fim, apés
um longo périplo nao menos dificultoso que o de Ulisses ou do que
a travessia dos circulos infernais de Dante, o apaziguamento da
relacdo, a ultrapassagem do ressentimento, em suma, a superacao
do “assombro do desentendimento” 4.

Na noite intensa de 1963, o pai fala-lhe da enorme divida
para com ela: “Que montanha de coisas que te nio dei!”, “Tanto
que te devo!” (VP, 22). Promete-lhe, entdo, um mundo de coisas
que nao lhe interessavam, esquecendo-se do que lhe dera sem
prometer ou mesmo sem saber. Pela voz de Adelina Dias, expres-
sando a opinido dos irmaos Dias, Walter morrera como vivera,
nao deixando absolutamente nada, “nem uma casa, nem um car-
ro, nem um ddlar, nem um fato, nada” (VP, 235). No entanto,
procedendo ao inventario dos objetos de Walter — os bens materi-
ais e os intangiveis -, “somando todas as imagens ao longo da

*  Aexpressao ¢ de Lidia Jorge, e foi extraida da sua intervencio na Sessio “Historias

de livros: duas escritoras”, em 29 de Margo de 2001, de que também participou Inés
Pedrosa, no Instituto Camoes, em Lisboa. .
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vida”, € “imensa a heranca que Walter deixara”, ao contrario do
que ele afirma no seu surpreendente “testamento”: “— Deixo &
minha sobrinha, por unica heranca, esta manta de soldado”
(VP, 237-239).

O livro € um comovente inventario do legado de Walter, mas é
também um processo, no sentido juridico, em que a narradora,
atuando como advogada de defesa (dai as intimeras “convocacoes”
que constam no “auto”), constréi uma verdade, a sua versao final,
em que inocenta postumamente Walter e da-lhe enfim o beijo adia-
do: “Acuso os irmdos Dias de tentarem dilapidar a heranga deixada
a filha por Walter Dias, através dessas cartas” (VP, 179). A manta
sem macula que o pai lhe envia é também “um beijo dado mais
tarde” e a prova péstuma da sua inocéncia:

era como se de dentro da vida dum homem aparecesse uma
parte renitente a fazer uma prova de crianca, eu diria mesmo
a inocéncia de uma crianga, quando a crianca estende as
palmas das méos para mostrar a inocéncia. A manta um pouco
surrada mas limpa, como ele a teria retirado duma caserna
de Evora, em quarenta e cinco, era a palma da sua mao es-
tendida (VP, 237-238).

Na casa da familia Dias - espécie de metonimia do pais, no
periodo salazarista -, ha os que partem as claras, como Walter.
Ha os que ndo podem partir, como Custédio, o “guardador, o pé
vigilante”, o irméo que foi a “metade” de Walter (VP, 241). HA os
que partem as escondidas e jamais regressam, os sonsos irmaos
Dias. E ha também os que decidem ficar, por vontade propria e
por diferentes razées, como a narradora e o avd Francisco Dias.
Ao contrario de Walter, que “pensara, sempre, que mudando de
lugar se muda de ser” (VP, 144), a narradora sabe que a arte — a
escrita — permite-lhe um outro modo de viajar. Assim, “ao con-
trario dos outros que foram e nao voltaram, essa vai mas regres-
sa, regressa sempre” (VP, 203). E é precisamente a essa
casa-de-escrita - espaco por exceléncia da liberdade, espécie de
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patria-Penélope-itaca - que o errante Walter podera regressar
sempre: “pode caminhar a vontade por este quarto como num
cais, num livre cais” (VP, 35).

O corpo de Walter nédo voltara jamais & casa-patria, mas a
sua manta de soldado regressa a Valmares dez meses ap6s a sua
morte. Situada na 1002 e ultima parte do livro, a cena do enterro
da manta-corpo de Walter pelas maos da filha € uma das mais
belas paginas da literatura portuguesa. Munida das antigas alfai-
as agricolas que tao bem sabe nomear e manejar — “esta na pele,
no gene” (VP, 240) —, a filha, “com aqueles gestos antigos”, entre-
ga-se a uma espécie de lavoura arcaica em que se relativizam e se
invertem relagbes entre pares opostos - enterro/nascimento, mae/
filho, protetor/protegido:

ela abre um buraco na terra - «Ail» Grita a cada cavadela como
se lhe nascesse um filho. Coloca la dentro a manta dobrada,
contente consigo mesma e com Walter. Quem € pai de quem?
Quem € a nossa mae? Acaso, nessa hora, Walter nao passara
a ser seu filho? Ela ouve o rodado dos seus inumeraveis car-
ros, alguns deles em forma de navios, e sente alegria pela sua
velocidade, tem medo de que se despiste, salte bermas e se
mate, como se sente exactamente por um filho. E de novo
madrugada. Estamos, de novo juntos, nessa alegria de corri-
da.” (VP, 240-241)

Ao enterrar a manta-corpo do pai — e que é também, em certo
sentido, seu corpo-textual, tecido-resumo da sua vida e dos lugares
por onde andou -, “a filha nao sé torna patente um retorno de Walter
a patria, mas também reproduz o ritual finebre em honra de Heitor
- epis6dio que ocupa as ultimas paginas tanto d"A Iliada como de O
vale da paixdo” (Soares, 2002: 149). Mas, desta vez, ao contrario do
texto homeérico, cabe ao filho, ou melhor, a filha, prestar a Gltima -
e também a primeira - homenagem a memoria do pai. “Para que
Walter saiba”, para que ele possa re-nascer outro na escrita, no
extenso vale da sua paixao.
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Conclusao

O que fazer com a tradicao? Como acolher, sem ressentimen-
to e sem passividade, a heranca da casa familiar? Como re-dispor
os objetos herdados, atribuindo-lhe um outro sentido? Como re-
construir, em novas bases, a casa familiar/portuguesa/humana?
Estas sao algumas das interrogacdes que estas casas-de-escrita
encenam. Em ambos os romances estudados, a escrita, entendida
como assuncao criadora do adquirido, como apropriacio e trans-
formacao dos bens recebidos, € uma possivel resposta, pelos cami-
nhos do afeto, as intimeras perguntas, perplexidades e anseios das
narradoras, inclusive a “vontade de atravessar o tempo, ou de que
ele volte aqui, mais tarde” (BDT, 26-27).

As narradoras-escritoras de Um beijo dado mais tarde e O
vale da paixdo, urdindo memoéria e imaginac¢do, encontram uma
maneira muito propria e original de, sem ignorar o combate ou
tentar fugir dele, tomar posse da heranca familiar/portuguesa/
humana. Através da escrita, elas procuram, cada uma a seu modo,
desfazer nés familiares e modificar (escrever de um outro modo) a
imagem do Pai. E, ao fazé-lo, libertam-no e libertam-se. A leveza, o
apaziguamento dos conflitos e a ultrapassagem do ressentimento -
tracos presentes em ambas as narradoras dos romances analisa-
dos - confirmam algumas afinidades entre os projetos de escrita de
Lidia Jorge e Maria Gabriela Llansol e, sobretudo, revelam a invulgar
capacidade das duas autoras em lidar no presente com o legado do
passado (por vezes demasiadamente pesado) e abrir as portas da
casa do futuro.

ABSTRACT:Considering the many roads taken by the modern
Portuguese novel, this report intends to analyze the relationship
between the novels “Um Beijo Dado Mais Tarde” (1990), by Maria
Gabriela Llansol, and “O Vale da Paixao” (“The Painter of Birds”,
1998), by Lidia Jorge, starting from the potential expression of
accepting the inheritance of the family house. In addition to_female
authors, these two pieces also have in common the presence of
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narrators/main characters who are female writers seeking a way
- through writing — to deal with the unsustainable weigh of the
past. This question leads to the idea of the house as a symbol
representing Portugal, in this case, viewed by female voices.

KEYWORDS: portuguese modern female writers; Maria Gabriela
Llansol; Lidia Jorge; the house and the writing; identity.
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